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ল্রপক্রশ্কিলী 


পিতা আপনভোলা মহেশ্বর, তার নিজেরই ঠিক নেই, সন্তানকে দেখবে 
কি? আশুতোষ খেতাবটা কবে কি করে পেয়ে গেছে; ডেকে ডেকে সার! 
জন্মটায় সাড়াই পাওয়া গেল না, তা সে তুষ্ট হবে কবে? বাকি থাকে 
অসন্তোষের কথা; হ্যা বুড়োর সে গুণে ঘাট নেই। শিব নাম নিয়ে এমন 
অশিব তো দেখা যায় না; ভাঙোড়ু ভাঙ খেয়ে নিজের খেয়ালে থাকবে বুদ 
হয়ে। যি ভাউতে গেলে তার সেই খেয়ালের নেশা তো এ আত্মভোলা 
ভোলানাথই বিরূপাক্ষ মহাকাল হয়ে উঠবে জেগে--ললাট-বহ্িতে তিনটে 
ভুবন জ্বালিয়ে দিয়ে তখন কে তার আপন, কেই বা পর। 

না গো, শিবরূপে তোমার ভরসা রাখি না আর, কিন্ত তেমনি আবার 
তোমার অশিব রূপে আর ভয়ও মেই। আমি মা পেয়েছি। 

না। এবার আর রাজরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণা নয় ধিনি শিক্ষা দেবার 
জন্যে ত্রিভুবন ঘুরিয়ে নিয়ে এসে আবার অসীম করুণায় তোমায় ঘরে 
নেবেন তুলে, সোনার হাতায় করবেন অমৃত পরিবেশন । **** ও মায়ের 
কর্ম নয়। 

এবার আমি মা পেয়েছি রণরঙ্জিনী শ্বামা। সে শৃঙ্খলহীনা, কোনও 
বাধনেরই ধার ধারে না; সংসার তাকে বাঁধবে কি, সে স্বামীর বুকেই তুলে 
দিয়েছে হুখানা পা, সে ভৈরবকেই রেখেছে পায়ের তলাম্ম টিপে, ভয় তার 
ব্রিসীমানায় ঘেঁষবে কি করে? তাই এবার মা করেছি রণচণ্তী শ্যামা। 
দরকার নেই আর তোমার বরে, ভয় নেই আর তোমার জকুটিতে, শিব ভুমি 
শব হয়ে থাকে! পায়ের তলাটিতে পড়ে মায়ের আমার । 

বলবে শিব তো৷ তবু শান্তও থাকে, কিন্তু মৃত্যু যার কহার, প্রলয় ধার 
অঙ্গের ভূষণ সেই সরনাশীকে ডেকে ফলটা কি? 

আছে ফল, সে যে সন্তান চেনে । তাই দিগ্বসন! প্রলয়ঙ্করী তার চারিদিকে 
--তার সারা অঙ্গেও বিভীষিক1 জাগিয়ে, সবার উধেব তার দক্ষিণ হত্ডের 
বরাভয় রেখেছে ভুলে ।*****সে আর কার জন্তে ? 


২ রণরঙ্গিণী 


আমি আমার মা চিনেছি, মা পেয়েছি; ও শিব, আর কাল্পই বা 
খোসামোদ ?--কাকেই বা] ভয়? 

রামজয় গান গেয়ে যায়, ইনিয়ে-বিনিয়ে, আখরের পর আখর লাগিয়ে, 
ভাবের আবেগে চোখের জল শুকৃনে। গাল ছুটো৷ দেয় ভাসিয়ে, শুধু নিজেরই 
নয়, যারা শুনছে তাদেরও। 

বেশি নয়, দরদের সাথী তো হয়ও না বেশি, রাত্ুমাস্টার, নিবারণ খুড়ো, 
সাগ্ডেলমশীই আর দীন পুরুত-_এই গ্রামেই যারা নানা জখ-ছুঃখের মধ্যে দিয়ে 
বেড়ে উঠে এখন একটি জায়গায় এসে দীড়িয়েছে। 

কাজের বয়স সবার একরকম গেছে উৎরে। কাজ এখন দাবা, না হয় 
পাশা, স্তব্ধ যোগাসন, না হয় প্রলয় হুম্কারই। 

এক-একদ্দিন কেউ বলে বসল--“না রামজয়, একটু মায়ের নামই শোনাও 
আজ, কিছুতে যেন তার পাচ্ছি না।” শ্যামা-সঙ্গীতের অমন মিষ্ট ভরাট গলা 
এ তল্লাটে আর কারুর নেই । 


মেয়ে ভান্থু এসে দোরগোডাটিতে দড়াল। এই দ্বিতীয়বার । একটু আগে 
জানিয়ে গেছে মা ডাকছে, এট! তারই তাগাদা । বছর আটেকের মেয়ে, 
চোখছুটি হরিণের মতো বিহ্বল, তাতে সর্ধদাই যেন একটু ভয় থাকে ছুঁয়ে, যে 
রকম জমাট আসব দেখছে তাতে আব টোক] ঠিক হবে কি না বুঝতে না পেরে 
নীরব উপস্থিতির দ্বারাই উদ্দেশ্বট। জানিয়ে দেওয়া! ঠিক করেছে। 

ওর একেবারে মুখোমুখি হয়ে বসে আছে রামজয়ই ; একবার একটা 
তালের মাথায় ডান হাতের মুঠোট1 নিজের ঠৌটে একটু চেপে হাতটা ওপর 
দিকে তুলে নিলে। 

ইশারাট। লক্ষ্য করে রাস্থমাস্টার দোরের দিকে চাইলে, বললে--“ও, আবার 
এসেছিস? তোকে না তখন তামাকট1 সেজে আনতে বললে তোর বাপ ?' 

ভাঙ্ছ নাকী স্বরে বললে-_-'আনছিলাম তো, মা ষে.*.***, 

“তা আনছিলি তো আন্‌, ষা****. ৮ 

৮৮১০০ “মা! বললে- হুপুর গড়িয়ে গেছে, খেতে হবে না? 

“দুপুর গড়িয়ে গেছে, তা তামাকটা খেয়ে একট] ডুব দিয়ে আসবে তবে তো 
খেতে যাবে ?******যা! শীগ্গির নিয়ে আয়্-.**”অ-হ-হ-হ-হ1-মায়ের পায়ে 
ঞ বিডুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গ 
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রাঙা 'জবা, ও শিব, তোর কপালে আকার ছাই...+.অ-হ-হ-হ-হ ! কি 
শোনালে রামজয়।**.**কৈ, গেলি আনতে ?, 

ভানু চলে গেল। গানটা আরও জমে উঠেছে, কীাচুমাচু হয়ে আবার এসে 
দাড়াল। রামজয় একটা তালের মাথায় তার মুখের দিকে চেয়ে প্রর্গের 
আকারে হাতটা ঘুরিয়ে দিলে । 

রাস্থুমাস্টার আবার ইঙ্গিতট। লক্ষ্য করে ঘুরে চাইলে, প্রশ্ন করলে--'কৈ, 
তামাক কোথায়? 

তান বললে-_“মা ইকো তিনটে চাইলে, জল বদলে দেবে । 

“এই তো! কাজের মেয়ে, তা নিয়ে ব। 

নিবারণ খুড়োও ঘুরে চেয়েছিল, বললে-__“তোমরা মিছেই আমাদের মেম্বের 
দৌষ দাও, ক্ষেমী কি সত্যিই তেমন ?"** নিয়ে যাও এ 1..." আগে বরের হাতে 
দিবি হু'কোটা-_কেমন ?, 

নাতনী-ঠাকুরদাদার সম্বন্ধ, ভান্কু উত্তরে জিতটা একটু বের করে ভেঙ্চি 
কাটলে, তারপর ছ্ুটো কড়ি-বীধা আর একট! খালি হু'কো নিয়ে খরখর করে 
চলে গেল। 

তারপর জল-ফেরানো হকার প্রত্যাশায় গানের আসর যখন একেবারে 
চরম জমে উঠেছে, ফটাস, ফটাস, ফটাস করে তিনটি বম ফাটার শব্দ, সঙ্গে 
সঙ্গেই হেমাঙ্গিনীর গল1-_“ভানী! দিয়ে আয় তামাক ! পালালি কোথান্ন 
ডেকৃরি |, 

গান, সঙ্গ, বাহবা--সব এক মুহুর্তে বন্ধ হয়ে গেল। রামজয় একটু মুখটা 
খিচিয়েই নিবারণ খুড়োর দিকে চেয়ে বললে--ক্ষেমী কি আমার সত্যিই 
তেমন 1_-এ নাও, হ'কো! তিনটে কপাটের গায়ে আছড়ে ভাঙলে !, 

' হেমাঙ্গিনীর গলা উঠছে ক্রমে--এলি? আমি বেরুলে আর কিছু বাকি 
থাকবে না তোর--ভাঙা হু'কোর এ তিনটে নলচে তোর পিঠে এমন করে 
ভাব, এমন করে ভাব ষে তোর জন্মদাত1 তোকে চিনতে পারবে না 1” 
দুপুর গড়িয়ে গেল- একটা মনিষ্তি ইেসেল আগলে হাঁপিত্যেশ করে রয়েছে 
বসে- ডাকের ওপর ডাক--ডাকের ওপর ডাক, তা গেরাহ্িই নেই! গান! 
“****আমি আবার এমন গান শোনাতে পারি যা সারা জন্মে আর ভুলতে 


ও বণপির্বাচিত গর & 


৪ রণরঙ্গিণী 


সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিল, দীন্ধু পুরুত বললে-_-যাও ভেতরে, 
আমরাও উঠি, আর কি হবে? ভেবেছিলাম আজ ওদিকে কাজ নেই, 
এক পাট দাবা খেলে ওঠ1 যাবে-_তা যেমন দেখছি'*****, 

সাগ্ডেলমশাই বললে--ঠ্্যা, যাও, ঠাণ্ডা করো, নৈলে মেয়েটাকে হাতের 


“ও নিজেকেই বা হাতের কাছে এগিয়ে দেয় কি করে 7? 

রাস্থমাস্টার একেবারেই সমবয়সী বন্ধু, ঠাট্টাটা করে একটু হেসেই উঠল। 
তারপর বললে--না, যা, আজ যেন আরও রণমৃতি'-*-- 

গল! আরও বেড়ে যাচ্ছে, রামজয়কে ঘেঁষেই বেশি, ছু'একট। বিশেষণও 
প্রয়োগ হয়ে গেল য1 মোটে গৌরব করার মতো নয়। রামজয় সাক্ষী মানলে__ 
শুনলে তো মডুই-পোড়ার মতন চেহারা হচ্ছে,*-*স্ত্রী বলছে স্বামীকে 1 

রাঙ্্মাস্টার বললে-ঘ্ধিতীয় পক্ষের স্ত্রী, দৌজবরে স্বামী; অমন একটু 
বলেই,শ্ুই চট্ছিস কেন? বরং যা ভেতরে ; গেলেই নরম হয়ে যাবেখন ॥, 

হ্যা যাও ।****৮তোম্রাও ওঠ"৮বলে দীস্ পুরুত উঠতে যাচ্ছিল, রামজয় 
খপ করে হাতটা ধরে ফেললে, রেগেছে কি ভয়ে মরিয়া হয়ে উঠেছে ঠিক 
বলা যায় না, তবে গলাট। একটু চড়িয়েই বললে--“না, আমার দিব্যি রইল 
তুমি ষেতে পারবে না 'ভট্চাষ, আমি পাঁড়ছি দাবা। একি উৎপাত !-*---শুনে 
যেও কথাগুলো, এর ওপর আমি যদ্দি মুখ ধরি তখন তোমর]1 বলবে**-*** 

যে একল। পড়ে যাবার ভয়ে দলটাকে ছাড়তে চাইছে না, সে যে কত মুখ 
ধরবার লোক সবাই জানে, বাঘের মুখে ছেড়ে দিয়ে উঠে যেতেও তাই সবাই 
কুষ্ঠিতও হচ্ছে, কিন্ত ভেতরের অবস্থা উত্তরোত্তর যেমন হয়ে উঠছে তাতে ওদের 
সবাইয়েরও অস্বস্তিট! যাচ্ছে বেড়ে । সদর আর অন্দরের মাঝখানে একটা বড় 
উঠান থাকার জন্তে খানিকটা দুরত্ব স্থষ্টি করেছে, তার ওপর হেমাঙ্গিনী বোধ 
হয় ভাঙ্গুর তল্লাসে খিড়কির পুকুরের দিকে থাকায় সপ্তমে চড়ে থাকলেও গলাটা 
এতক্ষণ ওদ্িকেই ছিল, হঠাৎ মনে হ'ল এগিয়ে আসছে। 

আর আসছে যেন একটা ঝড়-তুফান সঙ্গে করে। গোয়ালে গোরু- 
ছাগলগুলে৷ হঠাৎ আর্তনাদ করে দিকৃবিদিক ছিটকে পড়ল; এখান থেকে 
দেখতে পাওয়া যায় না, তবু সবার কাছে দৃশ্টটা স্পষ্ট-গায়েরই মেয়ে তো 
ক্ষেমস্করী-_হুর্গীর মতো করে গাছকোমর বীধা, সেইভাবেই বোধ হয় পোয়াল 
ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


রণরঙ্গিণী ৫ 


কাটা বটির এক এক টানে দড়িগুলো! কেটে, বাটেরই এক এক ঘা বসিয়ে 
সবগুলোকে গোয়াল-ছাড়া করেছে-থাকবে না৷ আর এ বাড়ির কিছুতে--এ 
বাড়িতেই আর থাকবে না গোরু, ছাগল, হাস--একট1 মানুষ সব নিয়ে 
প্রাণাস্ত হোক-_বাকি সবাই বড় বড় গ্রাস তুলে বসে বসে শুধু খাক-_তাই না 
হয় খেয়েই উপকার করুক, গতরে ভগবান আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন তো পোড়া 
কপালে একচোখো। ভগবান--তাও নয়-_ডুই-ই খেটে মর্, তারপর তুই-ই 
শুকিয়ে মর.*-*..এই মরছে । 

খিড়কির দোরের ছুটো পাল্প1 ঝপাং ঝপাং করে চৌকাঠের ওপর আছড়ে 
পড়ল__দোর দিচ্ছে হ্মার্গিনী, কি উদ্দেশ্যে সেই জানে-_বোধ হয় একট! 
ূহূর্তও ফাক রাখতে চায় না; তারপরেই দোরের ওপর এক লাখি--সঙ্গে সঙ্গে 
হুড়মুড় করে একটা শব্দ****** 

রামজয় সাক্ষী মানলে, এবার নিবারণ খুড়োর মুখের পানে চেয়ে-- দেখে 
রাখো-মেয়েমানুষের লাথি ! 

“তোমার খিড়কিট] নড়বড়েও হয়েছিল", 

নিবারণের দূরসম্পর্কের ভাইবি, সন্বন্ধটাও সেই ঠিক করেছিল, একটু কিন্তু, 
হয়েই থাকে, তবে কাটান্‌ দেবারও চেষ্টা করে। রামজয় একটু খিচিয়েই 
ব্ললে--তা! ব'লে একট] মেয়েমানুষের লাখির ঘায়ে পড়ে যাবে 1-উ$, কী 
ভাইঝিই গছিয়ে দিয়েছিলে বাব। !, 

“ত1...আর অমন মিল হোল, রাজযোটক-*”, 

মিল করিয়েছিল দী্থু পুরুত। তার হাতটা তখনও রামজয়ের 
মুঠোর মধ্যেই__দাবা খেলে যেতে হবে--একটা টান দিয়ে বললে--ছাড়ো, 
চারি 

ঝঞ্কা এগিয়ে আসছে, ভুলো কুকুরটা কাউ কাউ শব ক'রে ভাঙা খিড়কির 
দোর ডিডিয়ে গোয়াল পেরিয়ে পালাল; আওয়াজ থেকে টের পাওয়া যায় 
খোড়াচ্ছে। রামজয় বললে--না বোস, একবার রাজযোটকট। দেখে ফেতে 
হবে") 

দ্বীন পুরুত নাকট] সিঁটকে বললে--গেরো দেখো! পীজিতে বলছে 
রাজযোটক...তা ভুমিও এরকম হও, মিনমিনে হয়ে থাকবে তো***, 

বোধ হয় রকের ওপরকার জালাট1 ভাঙার শব্ধ হ'ল-_ইট দিয়ে, তারপরেই 

৬ গ্ষ-নির্বাচিত গলপ ও 


৬ রণরঙ্গিণী 
একরাশ বাসন ছড়িয়ে পড়বার ঝন্ঝনানি--বাটি-গেলাসগুলো৷ ঠোক্কর খেয়ে 


গলাও একেবারে কানের কাছে এসে পড়েছে; উঠানটার পরেই ভেতর- 
বাড়ির দেয়াল, তার ওদিকেই রক আর উঠান, আওয়াজের যাতে একটুও 
অপচয় না হয় সেই জন্তে উচু রকের ওপর দীড়িয়ে চেচাচ্ছে হেমাক্ষিনী 
--একবার পোড়াকপালীরা--যারা দরদ দেখাতে আসে এসে দেখুক__দেখুক 
এসে একবার-_-একট। মানুষ মিষ্টিকথায় ডেকে ডেকে মুখের ফেকে! উঠে মোল, 
অথচ ওঠবার নাম নেই...ভানী, শতেকখোয়ারী আয়, নয়তো তোরই একদিন 
কি,আমারই একদিন."*সরিয়ে রেখেছে তাকে"*-কিস্তু এও বলে দিচ্ছি-_আমি 
হেমা বামনী""*সরিয়ে দিয়ে পার পাবে না_মরেছি কি মরতে আছি--আমার 
কিছুতেই আটকাবে নাঁ_যার এমন সোয়ামী তার আবার লজ্জা-তার আবার 
ঘেন্না--তার আবার সদর অন্দর--নিজেই আসছি-_গলায় গামছা দিয়ে যখন 
টেনে দমিয়ে আসব-তখন কেউ রুখতে পারবে না--দল বেঁধে আগলে 
থাকলেও'*.*আমায় কে দেখছে--আমার কে মান রাখছে যে, আমি সবার মান 
বাচিয়ে চলব...ভানী, আবাগী এলি-_-এই শেষবার বলছি... 

নিবারণখুড়ো আর সাগ্ডেলমশাই ছুজনেই উঠে পড়ে জুতোয় পা ঢোকাতে 
লাগল। দীন্ পুরুতও হাতট1 একটু মোর্চড দিয়েই ছাড়িয়ে নিলে, বললে-_ 
“অবুঝ হোচ্ছ কেন তুমি রামজয়_হোক গায়ের মেয়ে, তবু স্বামী-স্ত্রীর 
যেখানে- তোমার গিয়ে-_নিজেদের মধ্যে কথা হচ্ছে-_আরে একরকমেরই 
আলাপ হতে হবে তা তো! নয়--তা তাব মধ্যে-তোমার গিয়ে--বাইরের 
লোকের থাকা..'মেয়েছেলে তো নই_আড়ি পাতবার অব্যেস তো করিনি 
কখনও ***, 

ঘসটাতে ঘসটাতে পেছনে সরে গিয়েছিল, উঠে দীড়াল, বললে-_-“তুমি 
যেন ভয় পেয়েছ ব'লে মনে হচ্ছে--আরে ভয়টা কিসের? -_পুরুষ মানুষ, 
এমনিতে না শানায়_-এই-_হ্য1 1, 

চটির মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিয়েছিল, মারের ইঙ্গিতে হাতটা! তুলে চলে গেল। 
রামজয় রাশ্রমাস্টারের দিকে চেয়ে হতাশভাবে বললে--দেখলি তো! ?.""ষতই 
বলুক, সবাই থাকলে আর আসতে পারত না ঘরের ভেতর. 

রাস্থ্মাস্টার বললে--ই্যা, ফল এই হোল যে, ভেবেছিলাম উঠব না, কিন্তু 


৬ বিডুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


রণরঙ্গিণী ৭ 


এখন থকা পড়ে গেলাম--আর আমায় এমনই তেমন সমীহ করে না, কোন 
কালে, তায় আজ''., 

উঠতে যাচ্ছিল, রামজয় হাতটা ধরে ফেললে, কাতর দৃষ্টিতে যতটা সম্ভব 
সাহস ফুটিয়ে বললে--“আমি আছি ভয় কি? যদি দেখি-**১ 

একেবারে দোরের কাছে শব্দ উঠল-_“ভানী, এই শেষবার বলছি 1..-এলি 
নি তো হারামজাদদী? তবে দেখ.৬**, 

আছড়ে দোর খোলার শব্ধ হ'লে।। রাস্থমাস্টার আর জুতা পরবার সময় 
পেলে না, সামনে দিয়ে বেরুবারও নয়, পাশের দোর দিয়ে পেছনদিককার 
রকে গিয়ে দাড়াল । 

উঠান্‌ পেরিয়ে হেমাঙ্গিনী গটগট করে রকে উঠে ঘরের চৌকাঠের 
মাঝখানে দাড়াল। গাছকোমর বাধা এলো চুল চুড়ো করে মাথার মাঝখানে 
তোলা, মুখটা! রাঙা টকটকে, ঘামে সিঁছুরের খানিকটা গ'লে কপালের 
মাঝখানে গড়িয়ে এসেছে। 

ডান হাতে তিনটে হু'কোর নলচে, তার মধ্যে একটি মাত্র আস্ত আছে। 

এতদিন ঘর কর! সত্বেও ঠিক এতটা কখনও দেখেনি রামজয়, খানিকট! 
স্তস্ভিত হয়ে চেয়ে রইল, তারপর বললে--“মারবে নাকি ? -_-এঁটিই ঝাকী আছে, 
আজ ন। হয় হয়ে যাক, বাকী থাকে কেন? 

আচলটা খুলে কপালটা মুছে নিলে হেমাঙ্গিনী, শাস্তকণ্ঠে বললে-_-না, 
মারব না, ও$, খাবে চলো । 

“ঢের খেয়েছি ।.*'ভুমি আর আমার মান ইজ্জৎ রাখলে না"'"বাকী এখন 
বিষ থেতে ।, 

চীৎকার ক'রে উঠল--ওঠ বলছি তালোয় ভালোয়."'মারের কথা যখন 
তুললে না মারি মরতে তো পারি-_-এই দেখো." 

তিনটে নলচে ঠকাস ঠকাস করে নিজের মাথায় কষে দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
রামজয় উঠে হাতটা ধরে ফেললে । চুড়ো। বাধ] রয়েছে, তবুও তিনটে দাগ 
জেগে উঠল কপালে, একট তার মধ্যে লাল-_-অল্প কেটে গেছে। রামজয় 
তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে দেখতে যাচ্ছিল। 

একটু সরে দীড়িয়ে নলচে দিয়েই দোরের দিকে দেখিয়ে বললে-_“চলো, 
আর আত্বিস্যতে কাজ নেই।, 
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সামনে রামজয়। পেছনে হেমাঙ্গিনী, শুধু নলচে ক'টা রামজয়ের সামনে 
পর্যস্ত এসে পড়েছে-_অর্থাৎ কোন্‌ দিকে যেতে হবে ।+*"উঠান হয়ে রকের ওপর, 
তারপর বারান্দা হয়ে ঘরের ভেতর। একট] আসন বিছানো আছে, ডান 
দিকে বাটি দিয়ে ঢাকা এক গেলাস জল। বললে--বোস।, 

রান্নাঘর 'থেকে একথাল ভাত তরকারি এনে রেখে গেল-_সব বেশি বেশি 
আজ। দ্বিতীয়বার এসে একট ডালের আর একটা দুধের বাটি। 

তারপর বেরিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে শেকলটা বন্ধ করে দিতে বললে-_ 
'জানলায় ঘটিতে আচাবার জল আছে, বিছানায় পানের ডিবে 1, 

চললে কোথায় তুমি ?? 

অনেক কাজ, 'গোরু ছাগলগুলো খুঁজিয়ে আনাতে হবে লোক যোগাড় 
করে, বাসনগুলে! সারিয়ে আনাতে হবে, একট] জালা; বাপের বাড়ি গিয়ে 
দেখি কাকে ধরতে পারি ।.*ফিরতে আমার রাত হয়ে যাবে ।, 

তালায় চাবি ঘুরিয়ে দেবার খুট করে একটি শবে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল 
কথাগুলিতে। 


নৃতন 'ব্যাপার কিছু নয়, শুধু কোনদিন একটু কম, কোনদিন একটু 
বাড়াবাড়ি, আবার কোনদিন হয়তো! একটু বেশি বাড়াবাড়ি । আবার সবাই 
জোটে, দাবা পড়ে, পাশা পড়ে, কোনদিন কেউ একটা ফরমাস করে বসে_ 
'একটু মায়ের নামই শোনাও রামজয়, আজ কেমন যেন কিছুতে তার 
পাচ্ছি না।, 

বৈঠকখানার পেছনদিকে যে রকটা তার নিচেই ভান্ুর খেলাঘর । জায়গাটা 
নিরিবিলি, প্রায় ছুপুর পর্যস্ত ছায়াও থাকে, তার ওপর বাবা বা মা ধেই ডাকুক, 
একর্কম হাতের কাছেই থাকে ভান্গ। 

চৌধুরীদের বাড়িতে একটি নুতন ছেলে এসেছে, বিয়ে বাড়িতে যে ক'দিন 
থেকে আসছেই, আসছেই, তাদের মধ্যে একজন, নাম টুকু । ভানু গিয়েছিল, 
বেশ ফুটফুটে ছেনেটি, খেলার জুটি হবার মতো, ভাব করে ডেকে নিয়ে 
এসেছে । 

পাশেই ঘরের মধ্যে রামজয় ॥ মেঘলা! দিন, কেউ জৌটেনি এখনও, একাই 
গুন্গুন্‌ করে গান করছে। মনটা ভালো! নেই, দু'দিন থেকে এ গানটাই গলায় 
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আসছে বেশি করে--ও শিব, কাজ কি তোমার বরে, ভয় কি তোমার 
জকুটিতে, আমি যে মনের মতন ম] পেয়েছি, রণরঙ্গিণী শ্যামা **' 
ডাকলে--“কৈরে ভানী, নিয়ে এলি না এক কলকে সেজে ? 
. এই নিয়ে বার চারেক তাগাদা হ'ল। ভান আর তিনবারের মতোই. 
জবাব দ্িল-_-“এই যে আসছি বাবা ।” 
নৃতন সাথী, আর বেশ বাধ্য, খেলা বেশ জমেছে; খেলেই চলল । 
“বলি ভানী, কানে তুলছিম্‌ কথাটা? 
ভান্ু ঠিক সেই স্বরেই জবাব দ্িলে-_যাচ্ছি গো, যাচ্ছি ধাছছি | বাবাঃ, 
টুকু বললে--যাচ্ছিস না, দি এসে পড়ে? 
ভানু একট] কাদার তাল মাথছিল, বললে--আস্গুন না।' 
“মারবেন না?” 
ভানু কাদার তালের ওপর একট! ছোট্ট চাপড় বসিয়ে ঘুরে চাইলে, ববলে 
_ইস্‌ মারবে ! পড়ে রয়েছে মার। মানেই? 
কথাটা বুঝতে একটু দেরি হ'ল টুকুর, তারপর জিগ্যেস করলে-মা বুঝি 
মারে না?” 
আরম্ভ করেছে মাখতে আবার, তার মধ্যেই ভাঙ্ গলাটা ছুলিয়ে একটু 
টেনে টেনে বললে--“মারেও আবার আদরও করে, মারেও আবার আদরও 
করে, 
হাতট1 আবার থামিয়ে বললে--“তা ব'লে বাবা হাত ভুলবে? ইস্‌, সাস্তি ! 
মা নেই যেন 1" 
আর ডাক পড়েনি অনেকক্ষণ । নিরাশ হয়েই যে ছেড়ে দিয়েছে রামজ় 
নিশ্চয় তা নয়; আসলে গুন্গুন্‌ ক'রে যে গানটা গাইছিল সেটা ক্রমে মনটাকে 
মাতিয়ে আনছে, সেই গানটাই-“মায়ের পায়ে রাঙা জবা, ও শিব, তোর 
কপালে আকার ছাই". 
চুপ ক'রে গেল ভান্থ। কি মনে হয়েছে, কান পেতে গুনছে, সেই হরিণের 
মতো ভাসা-ভাসা চোখ ছুটি আরও নরম হয়ে উঠেছে, হঠাৎ কাদার তালে 
আর একটা! চাপড় বসিয়ে উঠে পড়ল, অন্ুকম্পায় মাথাট! দুলিয়ে ছুলিয়ে বললে 
_ আহা দিয়ে আসি তামাকটা সেজে, কি বল্‌ ভাই ?-তুই ততক্ষণ বস্‌. 
আহা, শিবতুল্যি বাবা আমার"**। 
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হু'পা এগিয়ে হঠাৎ ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে, একটু কাৎ হয়ে হাত দুটো তুলে 
--আর মা আমার রণরঙ্গিণী 1." 
পাঁচমুখে শোনা কথা ছুটো। আউড়ে দিয়ে খিলখিল ক”রে হাসতে হাসতে 
চলে গেল। 
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সমস্ত দিন সমস্ত রাত গাছের উপর কেটে গেল। 

সমস্ত দিন বলাট1 একটু ভূল, কেনন1 ছুপুর পর্যস্ত আমর! ছিলাম হাতীর 
হাওদার উপর। আমি আর নলিনীবাবু। পৃজার ছুটিতে আমর! ছু'জনে 
হুশদিক থেকে এসেছিলাম আমাদের উভয়ের বন্ধু আনন্দের বাড়ি, নলিনীবাবু 
কলকাত1 থেকে আর আমি এদিক থেকে । 

আনন্দের পুরে? নামটা হচ্ছে আনন্মকিশোর থাপা। ওরা তরাইয়ের 
নেপালী জমিদার । ওর পাঠ্য জীবনের কতকটা! কাটে পাটনায়, এবং কতকট' 
কলকাতায়। বরাবরই বাঙালী-ঘে'ষা, তাইতে আমার সঙ্গে পরিচয় হয় 
পাটনায়, আমরা উভয়েই তখন বি-এ ক্লাসের ছাত্র । বি-এ পাস করে আর 
আমার কাছে বিগ্ভাসাগরের দ্বিতীয় ভাগ শেষ করে আনন্দ কলকাতায় চলে 
গেল। সেখানে এম-এ পড়ে চাব বছর, ঘরে লক্ষ্মী বাধা, তাই বোধ হয় 
সরস্বতীর উপর ভক্তিট! মরে এসেছিল। কিন্ত এম-এ না পাস করে ও বাড়ি 
ফিরে গিয়ে আমায় যে চিঠিটা লিখেছিল, সেটি একেবারে ঘরোয়া বাংলায়। 
তাইতেই প্রথম কাছুনী গাইলে--“একলা পড়ে গেছি, বনবাস, নিশ্চ্র আসবি 
একবার, ঘত শীগ্গির পারিস+-শিকারের লোভ দেখান ছিল, আবার এ একই 
চিঠিতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে 'বনবাসে'র শান্ত নিকুছেগ জীবনের 
উচ্ছ্বসিত গুণগানও ছিল ।**"বি-এ ক্লাসেই আমি লুকিয়ে লুকিয়ে লেখক হবার 
পাঁয়তারা ভাজছি, আনন্দকিশোর সেট! জানত। 

তারপর এক বছর ধরে এই রকম চিঠি মাঝে মাঝে বরাবর এসেছে; কিন্ত 
চারদিক দিয়ে প্রলুব্ধ হলেও এতদিন গিয়ে উঠতে পারি নি। 

আর কখনও যাওয়ার ছুর্মতিও ন1 হয় যেন। প্রথমতঃ দুরত্ব এবং পথের 
হুগগমতা। ব্বপনগর নিকটতম রেলস্টেশন থেকে আঠার মাইল। রাস্তা নেই 
বললেই চলে। ভারতের সীমানার মধ্যে মাইল তিনেক একটা কাচা সড়ক, 
তারপর সীমানার একট] খাল পেরিয়ে তার আদলট? কিছুদূর পর্যস্ত গেছে বটে, 
কিন্ত সেই কোন্‌ যুগে প্রথম তোয়ের হার পর তাতে আর কখনও মাটি পড়েছে 
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বলে মনে হয় না।* মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদী, অরপরিসর, কিন্তু অত্যন্ত 
গভীর আর খরশ্রোতা। জঙ্গল পড়ে গোটাপাচেক, তার মধ্যে ছুটে! অনেক 
দূর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ। রাস্তা ঠিক মাঝখান দিয়ে যায়নি বটে, তবুও খানিকটা 
ভেতরে যাবাব পরই গভীর অন্ধকার ; কতকটা এই থমথমে অন্ধকারে, কতকটা 
একটা অজানা আশঙ্কায়, বেবিয়ে আসবার পর মনে হয় যেন পুনর্জন্ম হ'ল। 
গ্রাম খুব দূরে দূরে, পাহাড়ের দিকে যতই এগুনে! যায় আরও এসেছে কমে 
আর এই যে নিজের-মনে-গড়ে-ওঠ1 রাস্তা এট হয়ে উঠেছে উচু-নীচু, জায়গাস্ 
জায়গায় পাথুরে, আর সেটাকে খণ্ডিত করে যেসব নদী বয়ে গেছে তাদের 
সংখ্য। গেছে বেড়ে। 

যানবাহন হাতী, ভারতসীমান1! পেরিয়ে খানিকটা পর্যস্ত একটা গরুর 
গাড়ির ব্যবস্থা ছিল, বৈচিত্র্য হিসাবে । হাতীর চরম বৈচিত্র্য মনে করে 
আমর] যাবার সময়ে ষ্টেশন থেকে নেমে তাইতেই সওয়ারী হই। ভুলটা যখন 
বোঝা গেল তখন আর গরুর গাড়ির পথ নেই । 

কতকটা সুবিধা আছে শেষেব দিকে । গ্রাম থেকে বেরিয়ে প্রায় মাইল. 
চার পর্যস্ত থাপা-পরিবারের জমিদীরির তরফ থেকে একটা আবার রাস্তা করে 
দেওয়! হয়েছে, বিজুরিয়া বলে একটা নদীর ধার পর্যন্ত ; বাড়ির দিকে বাস্তাট। 
মাইলথানেক পাকাও। এইটুকুতে আনন্দকিশৌরদের মোটরটা যাতায়াত 
করে।...মোটরট1 আদৌ এখানে পৌছেছিল কি করে সে একটা আলাদা 
কাহিনী । 

এই হাড়ভাউ। অভিযানের পর কিন্তু আমবা যে দশট1 দিন ওখানে ছিলাম, 
বড় আনন্দেই ছিলাম। রূপনগর জায়গাটা খুব মনোরম । গ্রামের শেষ প্রান্ত 
থেকেই পাহাড় আরম্ভ হয়ে গেছে, তারপর স্তরে স্তরে উঠে একেবারে শেষ 
দিকে তুষারমুকুট । সকালে, আৰ বিকেলে একটু নরম হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
তার উপর যে বক্তীভ1 পড়ে তার উপম' হিমালয়ের এদিকে কোথাও আছে বলে 
মনে হয় না। আনন্দকিশোরের পিতা জগৎকিশোর সৌখীন লোক, নিজের 
গ্রামটুকুও বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রেখেছেন। শরতের 
স্বচ্ছ আকাশের নীচে রূপনগরকে একটু দূর থেকে দেখলে মনে হয় নীলাম্বরীপরা 
কোন মায়ের কোলে সাজগোজ কর! একটি শিশু যেন গুয়ে রয়েছে। এখানে 
থাকাই আনন্দ, তার উপর নিত্য হুজুগ। আজ শিকার, কাল বিজুরী-অভিযান, 
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পরশু পাহাড়ের উপর গিয়ে পিকনিক; ছোট ছোট শ্রিকার ছাড়া একদিন 
হাতী নিয়ে, লোকলস্কর সঙ্গে করে একটা বড় শিকারও হয়ে গেল--ছুটে? 
চিতাবাঘ, গোটা পাঁচ হরিণ, ছুটে! বুনো শুকর । এর উল্লাস সামলাতেই ছুদন 
গেল কেটে । আহার তো! শেষ পর্যস্ত একটা ছুশ্চিন্তাই হয়ে দাড়িয়েছিল--জল 
অত ভাল হওয়া সত্বেও । 

তবুও যে কেন বলছি আর যাবার দুর্মতিট। যেন না হয় তার ধ্রিতীয় কারণট। 
এবার বলি। 

সাতটা দিনের প্রোগ্রাম ছিল আমাদের । গুদের অন্ুরোধ-উপরোধে 
সেটাকে আর একটু বাড়িয়ে আমর] দশম দিন সকালে যাত্রা করলাম। বিজুরী 
নদী পর্যস্ত পরিবারের এক রকম সকলেই মিলে আমাদের মোটরে পৌঁছে 
দিলেন-_-পর্দ৷ নেই, আনন্দকিশোরেব রী, ভগ্নী প্রভৃতি কয়েকজন মেয়েছেলে 
পর্যস্ত। নদীর মাঝখানটুকু নৌকায় পেরিয়ে আমরা এপারে এসে হাতীর 
ওপর চড়লাম।-.শেষ দৃশ্বটুকু যেমন অপূর্ব তেমনি বিষাদময়। হিমালয়ের 
তুযারমুকুট, তার নীচেই ঘনারণ্যের নীল রেখা, তাব পর খানিকট] সমতলভুমি, 
বিজুরীর উত্তরতটে আনন্দকিশোবের দাড়িয়ে রয়েছে, গৌরকাস্তি মেয়েদের 
রংচঙে পোশাক, আনন্মকিশোর আর কয়েকজন রুমাল নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে 
নীচেই বিজুরীর উপলাহত উচ্ছল জলম্রোত আর সমস্তটুকুর উপর শরৎপ্রভাতের 
ঝলমলে রোদ । 

হাতীট1 খানিকটা! এগিয়ে এলে নলিনীবাবু বললেন, “এবার ঘুরে বসুন 
শৈলেনবাবু, যা ছেড়েই আসতে হবে তার দিকে এরকম করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাক বীর-ধর্ম নয়।' 

নলিনীবাবুর কথা বলা হয় নি। একটি জটিল চরিত্র, কিন্ত সাক্ষী হিসাবে 
চমৎকার ; আমুদে, গল্পপ্রবণ, যে অবস্থাতেই পড়ুন তার মধ্যে থেকে রস বের 
করে সেটাকে উপভোগ্য করে নেবার ক্ষমতা আছে; মোটের উপর নাম-ধামে- 
স্বতাবে একজন আদর্শ কলকাতার মানুষ, আসবার সময় উনি না থাকলে 
যে কি অবস্থা হ'ত, আর যাবার সময়ও যদি উনি না থাকতেন তো". 

কিন্ত সেকথা পরে হচ্ছে; এখানে মাত্র এইটুকু বলে রাখি যে গুর থেকে 
থেকে এ 'বীর-ধর্মণ কথাট। ব্যবহার করবার বাতিক আছে। এবরার 
রহস্যচ্ছলে প্রশ্ন করতে বললেন, “শৈলেনবাবু, ভেতে বাঙালী, এসেছি এমন 


৬, স্ব-নির্বযচিত গর ৬ 


১৪ নারায়ণী সেন। 


দেশে যেখানে সবার, কোমরেই একটা খুরপি ঝুলছে, এখানে জিভের ডগায় 
'অস্ততঃ একটা ধারালো কথাও না নিয়ে থাকলে মানাবে কেন? 

বললাম, “কিস্ত আনন্দ তো! আমাদের স্বরূপ চেনে ।, 

উত্তর করলেন, 'জিগ্যেসও করেছিল এ নতুন মুদ্রাদ্দোষের কথা, বললাম, 
খেটে অভ্যেস করেছি, নইলে তোর মান থাকবে কেন'?, 

আরও কীতি আছে নলিনীবাবুর, কিন্ত সে কথাও যথাস্তানে। সকালের 
দিকটা আমাদের বেশ কাটল। ক্নানাদি সেরে বেশ ভালভাবে জলযোগ করে 
বেরুনে! গিয়েছিল, হাওদার উপর দুলতে দুলতে, গল্প করতে করতে, সিগরেট 
পোড়াতে পোড়াতে আর নস্তি নিতে নিতে আমর] ছুপুর পর্যস্ত গ্রাম থেকে 
প্রায় মাইল বারে দূরে রামফেরী জঙ্গলের ধাবে এসে পড়লাম । 

খিদে পেয়েছে, খাবার সময়ও হয়েছে, তা ভিন্ন জায়গাটা এমন অপরূপ যে 
এইখানে বসে হিমালয় তবাইয়ের শেষ নিদর্শন হিসাবে এটাকে মনে গেঁথে 
নেবার ইচ্ছাটাও প্রবল হয়ে উঠল। আমাদের ডান দিকে উচু-নীছু জমির 
উপর নিবিড় শালবন, সেটা যেখানে পাতলা আর সরু হয়ে এসেছে সেইখানু 
দ্রিয়ে আমাদের রাস্তাটা । আমাদের বা দিকে একট ছোট পাহাড়, সমস্ত 
জায়গাটা ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলে এসে যেন এই শেষ ঢেউয়ে থেমে গেছে, এর 
পরেই তরাইয়ের সমতল, উচু জমিতে রয়েছি বলে কতদূর পর্যস্ত যে দেখাযায় তার 
হিসাব নেই। সমস্ত জায়গাটিকে প্রাণবস্ত করে রেখেছে একটি ছোট নদদী। 
জায়গাট। উচ্ু-নীচু বলে মাঝে মাঝে তাব শ্োত গেছে আটকে, জল হয়েছে 
জমা, তার পর সেই সঞ্চিত জলের চাপেই সেটা তোড়ে বেবিয়ে এসেছে; চার 
দিকে ঝরঝর, ঝরঝর শব্ধ; একটি নদীই ঝবনার মালা গেঁথে চলেছে, একটি 
সবত্যচপল মেয়েরই পায়ের নৃপুব, হাতে তালি, কণ্ঠে সঙ্গীত। 

মাহুত করণ বাহাছুরকে বললাম, “হাতীটাকে পাহাড়ের গোড়ায় নিয়ে চল, 
এ গাছতলাটায় নেমে আমবা আহারটা সেরে নেব ।, 

ঠিক যে বললাম তা নয়, খানিকট! ইঙ্িত, খানিকট! হিন্দী আর এইখানে 
দশ দ্রিনের চেষ্টায় ওদের ভাষার গোটাকতক শব্দ যে আয়ত্ত করেছিলাম তার 
মধ্যে থেকে কিছু কিছু দিয়ে উদ্দেশ্যট1 বুঝিয়ে দিলাম । বেশ বুঝল, কিন্তু না 
এগিয়ে খানিকট। ভাষায় আর খানিকট) ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে যে সমতলে 
নেমে খানিকটা এগিয়ে ওর একটা ভাল জায়গা জানা আছে, সেইখানে 
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ধাচ্ছে। সাধারণতঃ নেপালীদের মৃখটাই হয় অত্যন্ত গৃম্ভীর আর তাবলেশহীন; 
সেইজন্েই, আর তার বক্তব্যটা পুরোপুরি বুঝতে না পারার জণ্তেও নিশ্চয়, 
আমার্দের মনে হ'ল লোকট। অযথাই জিদ করছে । তাই আমরাও গন্ভীর হয়ে 
গিয়ে ওকে আমাদের নির্দেশ পালন করতেই হুকুম দিলাম । এদের আর 
একটা দোষ, চট করে চটে যায়। আর কিছু বললে না, হাতীয় মুখ খুরিয়ে . 
গাছটার দিকে চালিয়ে দিলে, তার পর বেশ বখন কাছাকাছি এসেছি, এই 
হাত পঞ্চাশেকের মধ্যে, হঠাৎ দাড় করিয়ে জানালে যে জায়গাটায় বাঘের তয় 
আছে, বনের শেষে এই ঝরনা, প্রায়ই ওরা জল খেতে আসে এখানে । 

আমাদের মুখ শুকিয়ে গেল। ঠিক এইভাবে সঙ্কটের সামনে এনে ফেলে 
কথাটা প্রকাশ করার জন্তে লোকটার উপর একটু বিরক্ত হলাম, কিন্তু ঠিক এই 
ধরনের লোককে আর চটানো বিবেচনার কাজ হবে ন। বুঝে আমর পরদ্পরের 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম। 

নলিনীবাবু বললেন, "শাস্ত্রে এর ভাল ব্যবস্থা আছে শৈলেনবাবু--ষঃ 
পলায়তি স জীবতি। কিন্তু এ হতভাগ1 আমাদের পরীক্ষা করছে, তায় সেদ্দিন 
একটা বাঘ মারবার যশট! আমিই নিয়েছিলাম, মারি আর নাই মারি--তাই 
ভাবছি কি করে অর্ডারলি রিটিট করা যায় যাতে বীর-ধর্ম রক্ষা হয় ।, 

সাহসী বলে আমারই যে খুব নাম আছে এমন নয়, তবে ভরা মধ্যাহ্ন, 
জঙ্গল প্রায় নেই বললেই চলে, এমনই কেমন ভয় আসে না, তার উপর একটা 
ভাল বন্দুক রয়েছে শৈলেনবাবুর হাতে । আমি একটু ভেবে নিয়ে উত্তর 
করলাম, “এক কাজ করা যাক না মাঝামাঝি, গাছতলাটাতেই যাই, তার পর 
হাতীর পিঠ থেকে ন1 নেমে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলেই হবে ।, 

মনের কথাটাও বললাম, “শেষে জলখাওয়াট1 শুধু এ ঝরনার জলে সাপবার 
ইচ্ছে আছে নলিনীবাবু, নইলে আপশোষ থেকে যাবে ।, 

নলিনীবাবু আমার মুখের পানে চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইলেন, বললেন, 
“বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ থেকে আরস্ত করে ক্যান্টের ক্রিটিক অব 
পিওর রিজন্__এভগুলি বইয়ের মধ্যে আসল বই কথামালাটাই আপনার বাদ 
পড়ে গেছে, শৈলেনবাবু। আমর! নীচে জল খাচ্ছি, আর উপর থেকে বাধ যি 
বলে-_-ওরে অর্ধাচীন, ভুই আমার পান করিরার জল ঘোলা করিভেছিস কোন্‌ 
সাহসে ?-তখন ?' 

ক গ্ব'নির্ধাচিত গয়। ও 
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হো! হো! করে হেসে উঠলাম। হ'লও ভাল, বিপদের মুখেই হাসি, বীর 
ধর্ম ভাল করেই বজায় রইল, সঙ্গে সঙ্গেই করণ বাহাছুরকে ইশার1! করলাম 
হাতটাকে এগিয়ে দিতে । 

করণ বাহাছুর হাতীর কানের গোড়ায় হাটু ছুটে! চেপে “অঘঃ না এরকম 
কি একট! শব্দ করলে--সামনে যাবার । হাতী কিন্ত এগল না। তিন-চার 
বার এরকম করবার পরও যখন অগ্রসর হ'ল না তখন কান থেকে অস্কুশটা খুলে 
নিয়ে মারলে উন্টো দিক দ্বিয়ে একট বাড়ি, তার পর তাতেও নড়ে চড়ে না 
দেখে দিলে খোচার দিকট খানিকটা! বসিয়ে। হাতীটা আর্তনাদ করে উঠল, 
কিন্ত নড়ল না । তার পরই তার ভঙ্গি গেল বদলে, শু'ড়টা! চালাতে লাগল, 
শরীরটাতে আস্তে আন্তে দোল দিতে লাগল, একটা যেন কি রকম নূতন ধরনের 
ভাব। করণ বাহাছুর সামনে গলাট। বাড়িয়ে কি যেন পরীক্ষা করছিল, হঠাৎ 
হাতীট? সামনে হনহন করে এগুতে আরম্ত করলে। 

করণ বাহাছুর মাথাটা! একবার ঘুরিয়ে বললে--“হুভুর, কষে হাওদা ধরে 
থাকুন", 

“কেন রে? 

“হাতী পাগল হবে.*"হয়েছে-*.) ৃ 

বলতে বলতেই হাতীট1 গাছের নীচে এসে পড়েছে, ধারেই একট। নীচু ডাল 
ছিল, হাওদায় লেগে মটাস্‌ ক'রে গেল ভেঙে, আমর! হাওদার পাদানের কাছে 
ঝুঁকে পড়েছিলাম বলে বেঁচে গেলাম, সরু ডাল বলে হাওদাটাও নষ্ট হ'ল না, 
কিন্তু বেশ থানিকট1] একপেশে হয়ে গেল। করণ বাহাছবর মার ছেড়ে আদর 
খোসামোদ ধরেছে, আমরা গাছের মাঝখানে একট মোটা ডালের নীচে এসে 
পড়তেই বললে-_-“এই ডালটা ধরে উঠে পড়ুন হুজুর, আর কোন উপায় নেই, 
ক্ষেপেই উঠেছে ।” 

আমর! ইতস্ততঃ করছি দেখে বা হাতটা পেছন করে ক্রমাগতই তাগাদা 
করতে লাগল--“উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন, সঙ্গে সঙ্গে এ ডাল ধরে উপরের মোট। 
ডালটায় চলে যান--নইলে** 

আমর আর বিলম্ব না করে ভালট। জড়িয়ে উঠে পড়লাম । সেই ডালট! 
থেকে একটা ফ্যাকড়া বেরিয়ে উপরে একটা বেশ মোট ডাল ঘেষে উঠে গেছে, 
সেইটে বেয়ে আমরা তার উপরে গিয়ে বসলাম । হাতীটা তখন একেবারে 
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ক্ষেপে গেছে, প্রথমে শরীরটাতে ঝাকানি দিয়ে হাওদা অবর মাহত ছুটোকেই 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করলে, হাওদাটা একেবারে পেটের কাছাকাছি নেমে এল, 
করণ বাহাছুর কিন্তু ঝুকে পড়ে ওর কানের গোড়া হুটে৷ ধরে চেপে পড়ে রইল। 
হাতীট? শুঁড়ট1 আছড়াচ্ছে ওকে ধরবার জন্যে, কিন্তু অল্প জায়গার মধ্যে এমন 
“তালগোল পাকিয়ে পড়ে আছে যে ওকে সম্পর্শই করতেই পারছে না ভাল করে। 

আমরা প্রায় উঠে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে হাতীটা এ ভালটার তল থেকে সরে 
গিয়েছিল, ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টায় বিফল হয়ে আবার ফিরে এল, তারপর 
আমরাও টেঁচিয়ে উঠেছি “তুমিও উঠে এসে! করণ বাহাতুর বলে, সেও ঘাড়ট। 
কি ভেবে একটু তুলেছে, এমন সময় হাতী ডালটা শু'ড় দিয়ে জড়িয়ে ধরলে, বার 
তিন টার ছুলিয়ে দুলিয়ে যেন দেখে নিলে কতট1 শক্ত, তারপর একট! প্রচণ্ড 
নিনাদের সঙ্গে মড় মড় করে ডালটা ভেঙে ফেললে । নলিনীবাবু আমার মুখের 
পানে চেয়ে বললেন--শাস্ত্রবাক্যের মূল্য আছে শৈলেনবাবু। 

বললাম--“ভাবছি, করণ বাহাছবরও উঠে এল না কেন, 

“বোধ হয় শান্ত্র-অনভিজ্ঞ বলে আমাদেরই প্রথম চান্স নিতে দিলে, মুর্ধের 
নানা দোষ তে।,*., 

ডালের গোড়াট। তখনও গুঁড়ির সঙ্গে লেগে রয়েছে, হাতীট1 সেইটে চেপে 
চেপে ধরতে লাগল নিজের গায়ে, অর্থাৎ করণ বাহাহুরকে পিষে মারতে চায়, 
হাওদাট দিতে লাগল বাখা, পেট থেকে ঝুলে পড়ে খানিকটা বেরিয়ে এসেছে 
আর সেইজন্যেই শরীরের সঙ্গে ভালটার একট] ব্যবধান থেকে যাচ্ছেই। শেষ 
পর্যন্ত কি হ'ত বলা যায় না, কিন্ত কতকট1 এই রকম টানাটানিতে এবং 
কতকট1 নিজের ভারে ডালটা এক সময় আলাদ। হয়ে গিয়ে মাটিতে নেমে 
পড়ল। হাতীট! আবার হুলিয়ে ছুলিয়ে তুলে নিয়ে দেখলে সঘ্যবহার কর] 
যায় কি না, তারপর আবার একট] চীৎকার করে হন্‌ হন করে গাছের 
তল] ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। করণ বাহাহুর একবার ঘাড়ট1 একটু বেঁকিয়ে কি 
বললে- “আহ-ইঞ্ দিয়ে হলেও বেশ বুঝলাম, বলছে-_ভয় করো! না আছি।. 

নলিনীবাবুরও পরিহাস-্রিয়তা বন্ধ হয়ে গেছে, বললেন--“এত ভয়ের মধ্যে 
লোকটণ এখনও শুধু আমাদের ভয়ের কথাই ভাবছে মশাই ! কি কাণ্ড! কি 
ধাতু দিয়ে এরা তৈরি।” 

হাতীট। বাড়ীর দিকেও না, স্টেশনের দিকেও নয়, রাস্তা একেবারেই ছেড়ে 
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পাহাড়ের গা বেয়ে নীচের সমতলের দিকে এগিয়ে চলল । শেষ যা দেখলাম 
--একখানি প্রায় মণখানেকের পাথরের চাই তুলে নিয়ে পেছন ঘেষে ছুড়ে 
মারলে। পাখরটা করণ বাহাছরের হাতকয়েক দূর দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
হাওদাখানিকে চুরমার করে দিলে । এর পর গোট] ছুই আওয়াজ ছাড়া হাতীর 
আর কিছু পাওয়া গেল না, শেষট1 মনে হ'ল মাইল ছুয়েক দূরে কোনখান থেকে 
এল যেন। 

এবাব চিত্ত! হ'ল কি করা যায়। হাতীর আওয়াজ অবশ্ঠ পাওয়া যাচ্ছে না, 
কিন্তু যা দেখা গেল তারপর নামতে আর কারুর সাহস হচ্ছে না। করণ 
বাহাহুর ভরস। দিয়ে গেল, কিন্ত সেও নিতান্ত অনিশ্চিত একট] ব্যাপার, হাতী 
ঘদ্ি ঠাণ্ড। হয়ে যায়, তাকে শেষ করে ন1 ফেলে, তবু ও-হাতীতে চড়াব আর 
কথাই উঠতে পারে না। এক, যর্দি ওটাকে কোনরকমে রূপনগরে চালিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে, সেখান থেকে তারা তাড়াতাড়ি একটা ব্যবস্থা করবেনই। 

গাছেই বসে আছি, শরতের ছোট বেলা, ছুপুব গড়িয়ে বিকেল এসে পড়ল, 
রোদ হয়ে উঠল হলদে। প্রচণ্ড ক্ষিধে পে্েছে, কিন্ত উপায় কিছু নেই। 
ঘতই সময় যেতে লাগল, আলোর সঙ্গে আশাও হয়ে আসতে লাগল স্তিমিত ; 
এই ভয়টাই মনে অধিকার বিস্তার করতে লাগল-_নিরম্বু উপবাস দিয়ে সমস্ত 
রাব্রিটা গাছের উপর কাটাতে হবে নাকি ! একট] কোন ব্যবস্থা করে নিতেই 
হবে যে। 

গাছটা চেন] গাছ নয়, কোনও ফলও নেই যে চেন1 না হলেও পরীক্ষা করে 
দেখা যেত। গাছেব নীচেও মাত্র লম্বা লম্বা! ঘাস, মত্ত হাতীর দীপটে বিমদ্দিত 
হয়ে রয়েছে । সম্বলের মধ্যে সিগারেটের টিন, আর আমার নশ্তির ডিবে। 
এক সময় একটা সিগারেট টানতে টানতে নলিনীবাবু বললেন-_-“এ অবস্থায় 
নিশ্চিন্দি হয়ে সিগারেট টানার মধ্যে একট1 বীরভাব আছে বটে, কিন্তু তাতে 
চলবে না। সন্ধ্যে প্রায় হয়ে এল, একবার নেমে একটু সন্ধান নিতেই হবে। 
পাহাড়ে আতা থাকা খুব সম্ভব, তার কয়েকট1 গাছও আছে আমি দেখেছি 
মাসতে আসতে"*'দীড়ান হয়েছে, একট জায়গাও আমার মনে পড়েছে, পথের 
বারেই, বেশী দুরও নয়-*" 

এ ডালটা বেশ মোটা, মাঝখান থেকে অনেক ছোট বড় ডাল বেরিয়ে 
নাওয়ায় পড়বারও ভয় নেই। নলিনীবাবু একটা ডাল ধরে উঠে পড়তে 
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যাচ্ছিলেন, হঠাৎ নীচের দিকে দৃষ্টি পড়তে এক রকম টেঁচিয়ে উঠলেন-__ 
“শৈলেনবাবু জোর বরাত--উদ্যোগিনপুরুষসিংহম্‌_-কি যে বলে**'এ দেখুন |” 

ওর তর্জনী অনুসরণ করে দেখি অস্তপ্রায় সুর্যের রাঙা আলে পড়ে ঘাসের 
ভেতর কি একট] চিকচিক করছে।। একটু লক্ষ্য করতেই বুঝতে পারলাম-_" 
আমাদের টিফিন কেরিয়ারটা। তার একটু দূরেই আর একটা কি চিকচিক 
করে উঠল, ঠাহুর করতে বোঝা গেল আমাদের বন্দ্ুকটা-_হাওদা কাৎ হতেই 
ছুটে! নিশ্চয় নীচে পড়ে গিয়েছিল । 

আমি নলিনীবাবুকে ধরে ফেললাম, বললাম, "আপনি কলকাতার মানুষ, 
মন্রমেন্ট হলে আপত্তি করতাম না, কিন্তু গাছে উঠ1-নামা করাটা! আমারই 
এলাকার মধ্যে পড়ে, বসন আপনি 1, 

একটু অনুষোগের দৃষ্টিতে চাইলেন নলিনীবাবু, বললেন, “আমি দেখলাম, 
আর আপনি আত্মসাৎ করবেন, তারপর “আমার কলকাতা আর আপনার 
বেহারের পেট” এই ছুঁতোয় বড় ভাগট1 দখল করবেন--এ বীর-ধর্ম হয় না 
শৈলেনবাবু-** 

ডালপালার মধ্যে দিয়ে গুড়ি পর্যস্ত বেশ গেলেন নলিনীবাবু, তারপরে 
নামতে যাবেন, কি যেন একটা দেখে থমকে গেলেন, তারপর যেভাবে অতি 
সন্ত্পণে পা ফেলে ফেলে এসে আবার বসলেন, আমি বিমুঢ় হয়েই জিজ্ঞেস 
করলাম, 'ব্যাপারখান। কি নলিনীবাবু, ফিরে এলেন যে । 

বেশ বোঝা গেল গলা শুকিয়ে গেছে, টিনটা1 আমার কাছে ছিল, বললেন, 
“সিগারেট একট] 1, 

হু-একটা টান দিয়ে বললেন, "সর্বনাশ হয়েছে শৈলেনবারু, আর ফিরে 
যেতে হবেনা, 

“সেকি 1, 

একটা চরম ভয় আর নিরাশার জন্তেই বোধ হয় নলিনীবাবুর ম্বভাবসিদ্ধ 
কৌতুকপ্রিয়তা আবার ফিরে এসেছে, সিগারেটেও বোধ হয় একটু কাজ হয়েছে, 
বন্গলেন, “পুরুষ-সিংহ চিতার পাল্লায় পড়েছেন, স্রন্দরী আবার সগ্প্রস্্তি-** 

“কোথায় ?+ 

নলিনীবাবু নীচু হয়ে একদিকে চাইলেন। ত্র দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি 
প্রায় শ'খানেক হাত দূরে একটা ছোট, হাততিনেক উচু টিলার উপর হামাগুড়ি 
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দিয়ে একটা চিতা বসে মাঝে মাঝে লেজ আছড়াচ্ছে আর ছুটি বাচ্চা সেই লেজ 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি করছে। 

অস্তমিত সুর্যের আভায় একট ছুর্লত-দৃশ্য, কিন্ত সে দেখবার আর সময় 
নেই। আমরা যে ডালট] ধরে উঠেছিলাম এই বড় ডালে, তাড়াতাড়ি সেটি ধরে 
নীচের ডালে নেমেই কোমরের র্যাপারটণ খুলে ডালে বাধতে আরম্ত করলাম। 
নলিনীবাবু প্রশ্ন করলেন--ব্যাপারখান1 কি? অভ্যর্থনায় যাচ্ছেন?" 

বললাম, “আপনিও নেমে আগুন তাড়াতাড়ি এই ডালে, গেরোট1 চেপে 
ধরুন, নেমে বন্দুকটা নিয়ে আসি, অত ঘুরে যাবার সময় নেই।, উনি 
আসতে আসতেই আমি র্যাপার ধরে পাটা নামিয়ে দিয়েছি, কিন্তু আর 
এগুনে। গেল না। 

এখান থেকে দৃষ্টির আর কোন প্রতিবন্ধক নেই ; মনে হয় হাতীর ব্যাপার 
থেকেই চিতাটার বোধ হয় এই জায়গাটির উপর লক্ষ্য ছিল, র্যাপারট। বুলে 
পড়তেই বোধ হয় একটু সতর্ক হয়ে পড়েছিল, আমার পা নামতে আস্তে আস্তে 
উঠে পড়ল। তার পরেই হন্মানের মত আগে পিছে ছুলে ছুলে অগ্রসর হু'ল। 
আমি যে উপরের ডালটা৷ পর্যন্ত পৌছতে পারলাম, তার কারণ নিশ্চয় বাচ্চারা 
পিছু ডেকে দিয়ে থাকবে । একটু পরেই শাবক ছুটিকে সঙ্গে করে আধ-ছোট! 
হয়েই এসে ঘাড় তুলে একট] আওয়াজ করলে । 

নলিনীবাবুর চরিত্র দেখে বিশ্মিতই হয়ে গেলাম, সম্মুখ বিপদের মধ্যে গুর 
কৌতুকপ্রিয়তাটুকু ষেন আরও ফুটে বেরিয়েছে। বোধ হয় এইটে বজায় রেখে 
উনি চিন্তার পথট1 রাখছেন,পরিষ্কার। বললেন, “শৈলেনবাবু, মশাই, সামান্ি 
একট] চিতা-বাঘিনীর ভয়ে হাত-পা আলগা হয়ে পড়ে যাওয়া বীর-ধর্ম হবে না, 
তার চেয়ে এক একটা ডালের সঙ্গে নিজেদের বেধে রাখি আশ্থন, র্যাপার 
দিয়ে।” 

বললাম, “চিতা তো কিন্তু গাছে ওঠে ।, 

“জানি, বাধা থাকলে আমাদের লড়বারও সুবিধে হবে, “উই শ্যাল্‌ ফাইট 
উইথ আওয়ার ব্যাক টু দি” ডাল।...নিন্‌ এইবার এই ক'্টাহাত দিয়ে বেশ 
তাল করে গুঁড়ো করুন দ্িকি। আপনার তো বেহারের খৈনি দলা হাত।” 

টিনে গোটা চল্লিশ সিগরেট ছিল, অর্দেকগুলো আমায় দিলেন, প্রশ্ন 
করলাম, “একি হবে ?, 
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“বারুদ, আপনার নম্যির ডিবেটাও উজোড় করতে.হত্বে। কিছু নাও 
হতে পারে, তবু কোন জিনিসই অবহেলার নয়, একেবারে সাঙ্নাসামনি এলে, 
ছুঃমুঠো ঝেড়ে-দেব, চোখে নাকে যদি যায় তো দ্রিতেও পারে কাজ। বেটি 
তো পণ্ডিতবংশের মেয়ে নয়__নস্তি নাও বরদাস্ত হতে পারে ।” 

নীচে থেকে একটা আওয়াজ হ'ল, হুম্1, একটু গা ঢাকা হলে বোধ হয় 
বেশী খোলে । 

নলিনীবাবু চাপা গলায়ই উত্তর করলেন, “বেশ-তো তা"হলে বসে বসে 
শান্তর আলোচনা করা যাবে। 

আমরা বেরিয়েছিলাম ত্রয়োদশীর দ্িন। দিনটাও শুভ, আর অস্তত 
পৃণিমাটা বাড়ীতে কাটাব এই রকম ইচ্ছা! ছিল। সুর্য অস্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাদ হয়ে উঠল স্পষ্ট। 

সৌন্দর্যে তীষণতায় অত অপরূপ পৃথিবীকে আব কখনও দেখি নি। 
আমা'র মনে হয় সৌন্দর্যকে পৃর্ণতর করে বিকশিত করবার জন্তে তার পেছনে 
চাই একটা ট্রাজেডি। তাই হয়েছিল সে রাতে, আর তো! তোমায় ছেড়েই 
যাচ্ছি হে মুগ্ধে ধরণী__হে চির-নবীন] পুরাতনী-*- 

না, এ কথাট বোধ হয় একটু বেশী রকম ভাবালু হয়ে পড়ল। আমর! যে' 
এত নিবিড়ভাবে সেদিন সৌন্দর্য উপভোগ করতে পেরেছিলাম তার আরও 
একটা কারণ ছিল--যতই রাত এগুতে লাগল ততই বুঝতে লাগলাম বাঘিনীর 
গাছে উঠবার কোন অভিসন্ধি নেই। আশ্চর্যই বোধ হতে লাগল-_প্যান্থারই 
হোক, লেপার্ডই হোক, গাছে উঠা চিতাবাঘের রপ্ত, কিন্ত সেদিকে আমাদের 
নৈশ অতিথির কোন রকম তাগিদ নেই। একবার শুধু গোড়ার দ্রিকে খুঁড়ির 
কাছে একে ঘাড় উ'চুনীচু করে যেন তদারক করে গেল, তারপর আর কিছু নয়। 
ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না; হতে পারে, উপরে যখন শক্রই রয়েছে, বাচ্চ1- 
গুলোকে এক! ফেলে রেখে যেতে চায় না, এও হতে পারে যে মান্থুষ-শক্ররই 
অভিজ্ঞতা আছে। কিংব1 এও হতে পারে ভেবেছে--শিকার ত মুঠোর মধ্যে 
কিসের তাড়। এত, অবরোধের দ্বারা শক্রকে করতলগত করা যাকৃ ন1। 

জ্যোত্নায় ফিনিক ফুটছে, আমাদের সামনে গভীর অরণ্য, ওদিকে বিস্তীর্প 
সমতল, মাঝখানে আমাদের এই কতকটা পাতলা পাহাড়-বন। আমাদের 
গাছট। খুব পুরনো কিন্তু খুব ঘন ডালপালার নয়, দিকচক্রবাল পর্যস্ত সমত্যটুকুই 
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আমাদের দৃষ্টির সামনে ঝলমল করছে। রাব্রির প্রথম অংশটা ছিল স্তব্ধ, 
তারপর যতই গভীর হতে লাগল ততই এদিকে ওদিকে এক একট যে আওয়াজ 
উঠতে লাগল তা যেমন অদ্ভূত তেমনি ভয়ঙ্কর । 

আমাদের পায়ের নীচে আমাদের মৃত্যু । সুনিশ্চিত, বেশ জানি, একটু যে 
অনিশ্চয়তার কথ! ভাবছি সেটা একট] সাত্বনা মাত্র, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশও তো। 

নলিনীবাবু বললেন, “শৈলেনবাবু, বাঘিনীই তো, নোলা! আছে, আমাদের 
জ্যোত্সায় জারিয়ে নিয়ে তারপর খাবে ।” 

এক সময় ডি. এল. রায়ের সেই গানটাও ধরলেন_-আজি এমন চাদের 
আলো, মরি বদি সেও ভালো .**বেশ উন্মুক্ত গলাতেই। 

নীচে থেকে মাঝে মাঝে বাঘিনী--হুম্‌ হম করে সায় দিয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত 
সঙ্গত। 

এক সময় ভাবের ঘোরে বলে উঠলেন_-শৈলেনবাবু, মরবার আগে 
ভগবানের কাছে শেষ প্রার্থনা জানিয়ে যাই আর যেন মানুষ হয়ে জন্মাতে না 
হয়। বড় কুৎসিত আমরা! চেয়ে দেখুন নীচে, কি অদ্ভুত স্থন্দর ! ভাবছি, 
মানুষ আমরা কাপড়-জামার ফাকিবাজির সৌন্দর্য নিয়ে লোপাটই হয়ে গিয়ে 
ওদের জায়গা ছেড়ে দিই না কেন এবার, বুদ্ধির যুগের বোকামিট। দেখাও তো 
হ'ল অনেক, এবার একটা সৌন্দর্যের যুগই আস্মক না।, 

ভোর হ'ল। আমরা মানুষের জগতে ফিরে এলাম। আবার একটা 
অতুত ধরণের আশা বাচতে হবে, উপায় বের কর।-*আদি যুগ থেকে যে 
বিবণ্মান্‌ মান্ষকে এসেছেন বীচিয়ে, বেদ-সঙ্গীতে নিয়ে এসেছেন পূজা, তাকে 
যুস্তকরে অভিনন্দন করলাম ।-."হে দেব, যাচ্ছি, তবু মান্ষের হয়ে তোমায় যে 
শেষ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাবার অবসর পেলাম, এও তো পরম সাত্বনা। 


আজও বাচালেন, দিবালোকে রহস্যটা প্রকাশ পেল। 

সকাল হতে বাঘিনীর চেহারা গেল বদলে ।"*'এ কি রকম কথা ।--সমস্ত 
রাত ছাঁঁপো নিয়ে উপোসী বসে আছি, কিনা শ্রেফ গান গেয়ে রাত কাটিয়ে 
দিলে! 

লেজ আছড়াতে লাগল আর উপরে চেয়ে চেয়ে হুঙ্কার, তার পরেই ছুটে 
€ বিভূতিভূষণ সুখোপাধ্যায়ের ৬ 


নারায়ণী সেনা ২৩ 


গিয়ে তর তর করে গুঁড়ি বেয়ে খানিকটা উঠে গেল। তার পর কিন্তু সেখান 
থেকে এক লাফে নেমে পড়ে মাটিতে মুখ রগড়ে থাবা দিয়ে মুখ আচড়ে আবার 
বাচ্চাদের মধ্যে এসে বসে হাঁপাতে লাগল। আমাদের অবস্থা সহজেই 
অনুমেয়, ছু'জনেই কাঠ হয়ে বসে আছি। 

বারচারেক এ রকম হয়ে গেলে, নলিনীবাবু উঠলেন, আমি বাধা! দেবার 
চেষ্টা করলাম কিন্তু শুনলেন না, বললেন, “এ বীর-ধর্ম নয় শৈলেনবাবু, দুন্বরী 
আসতে পারছেন না, দেখতে হয় তো সিংহ্দ্বারে কি বাধা পাচ্ছেন |” 

পরে টের পেলাম আন্দাজট1 করে নিয়েছিলেন বলেই এত সাহস। নিষ্ষম্প 
পদে প্রায় ডালের গোড়ার কাছাকাছি পর্যস্ত এগিয়ে গেলেন, তার পর খানিকক্ষণ 
ধরে দেখে দেখে চীৎকার করেই উঠলেন একরকম--শৈলেনবাবু, নারায়ন 
সেনা! শীগ্গির দেখে যান-_ভয় নেই**” বাঘিনীও খানিকটা এগিয়ে এল, 
কিন্ত তারপর আর কেন এল না বলতে পারি না, সেইখান থেকেই একট 
হুঙ্কার ছাড়লে। নলিনীবাবু তাচ্ছিল্যভরে বললেন--থাম্‌ মাগী, বোঝা! গেছে 
মুরোদ !' 

এমন কিছুই নয়, কাঠপিপড়ে, কিন্তু এত যে সমস্ত গুঁড়িটি যেন হলদে করে 
রেখেছে । একটা চাপ, আস্তে আস্তে উপরেও যাচ্ছে নীচেও আসছে, কিন্ত 
প্রয়োজন হলে যে কত ক্ষিপ্র--তাও দেখে নিলেন নলিনীবাবু, পকেট থেকে 
রুমালট! দিলে সেই চাপের গায়ে ছুড়ে। কে যেন লুফে নিলে কুমালটা, 
মিনিটখানেকের মধ্যে সেটা একটা হলুদের স্তূপ হয়ে গেল। 

নলিনীবাবু বললেন, "আর ভয় নেই। এইবার শুধু যুদ্ধট! আরম্ত করে 
দেওয়!।, 

বিস্মিতই হয়ে গেছি, প্রশ্ন করলাম, “সেনারা তো! আমাদের দিকেও 
আসতে পারে, আসেই নি বা কেন? 

নলিনীবাবু বললেন, “ঠিক বলতে পারছি না, মনে হয় মাঝের গুঁড়িটার 
উপরই কোন বড়গোছের ভোজ পেয়েছে*"*আমাদের সন্ধান পায়নি এখনও 
এটাও ঠিক। যাক্‌, তাড়াতাড়ি লড়াইটা! আরম্ত করে দেওয়া যাক।"**খুব কিন্ত 
তরস্ত হতে হবে আর খুব সাবধান"? 

একটা লম্বা! ডাল ভেঙে নিয়ে তার মাথাট! পিপড়ের চাপের উপর ধরলেন। 
মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই সামনের পাতার অংশট] হুলদে "হয়ে গেল; নলিনীবাবু, 
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গোড়াটা! আমায় ধরিয়ে দিয়ে বললেন--'আলগোছে ধরে নিয়ে গিয়ে শীগ্গির 
বেটির সামনে ফেলে চলে আস্মুন !, 

সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা ডাল ভেঙে নিলেন। 

বাঘিনী ঝাপিয়ে পড়ল ডালটার উপর, কে জানে, বোধ হয় আমাদেরই 
একজন পড়ল ভাবলে । 

অবস্থাটা বুঝতে ন1 বুঝতে একেবারে গোট] চার ডাল তার ঘাড়ে পিঠে 
গিয়ে পড়ল ঝপ. ঝপ.করে। 

তার পরই সে কি আছড়ানি আর চীৎকার! গাছের গোড়াটা1 যেন চষে 
ফেললে, তার পর উঠে আর বাচ্চাদের দিকে নজর না দিয়ে সোজা দৌড়, ঝর্ণা 
ডিডিয়ে, পাহাড় ডিঙিয়ে সমতলের দিকে, তার পর ভুলটা বুঝতে পেরে ঘুরেই 
সোজা শালবন। 

আর দেরি কর! নয়, বন্দুকটি আগে হাত করা দরকার। ডালে আলোয়ান 
বেঁধে আমবা নেমে এলাম, খুলে আনবাব উপায় পরে ভাবা যাবে। 

বাচ্চা ছুটো৷ কিরকম হকচকিয়ে গেছে, মায়ের অবস্থা দেখে ওদিকে এগোয়ও 
নি, একটাকে তুলে নিয়ে নলিনীবাবু বললেন, “গেরো! দেখুন ন!, এখন পুর 
ছেলেমেয়ে মান্গষ কর তোমরা বসে বসে 1, 
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প্রতীপ এসে বেশ একটু বিশ্মিত হয়ে গেছে। 

বাড়িটা যেন খালি মনে হচ্ছে, অন্তত ভেতর থেকে কোনও সাড়াশখ্ষ 
আসছে না। বাইরে শুধু কর্তা অমরনাথ বারান্দার একেবারে ও-প্রান্তে একটা 
বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ করে বসে আছেন। 

প্রতীপ গুকে সাধ্যমতো এড়িয়েই চলে; কতকট1 সস্তর্পণেই বারান্দা 
পেরিয়ে সামনের ঘরটায় প্রবেশ করলে, তারপর সব নিবুম দেখে বেশ 
বিমূঢ়ভাবেই ফিরে আসবে, এমন সময় সামনের দরজার পরদ] ঠেলে সুলতা 
বেরিয়ে এল, বললে “ফিরে যাচ্ছিলে নাকি? বেশ তো !1.""এসো ।, 

ভেতরের বারান্দা পেরিয়ে ছুজনে একেবারে বাড়ির শেষদিকে 
পড়বার ঘরে উপস্থিত হয়ে সামনাসামনি ছুটে চেয়ারে বসল। স্থলতার 
মুখে একটু কৌতুকের ভাব, আবার বললে, ভাগ্যিস গিয়ে পড়লাম, 
নইলে তো ফিরেই যেতে দেখছি; আচ্ছা মানুষ যা, হোক একটু 
হেসেই উঠল। প্রতীপ বললে, “তোমার চিঠিতে লেখ ছিল, চায়ের নেমন্তন্ন, 
নিশ্চয় আসবে ।' 

“আবার চৌকাঠে পা দিয়েই চলে যাবে-_-এটাও ছিল নাকি লেখা?” 

“তা দেখছি বাড়িতে কেউ নেই...এক তুমি ছাড়া ।, 

“ও ! সেই ভয়ে ?."তা যাদের নেমন্তন্ন তার] যাবে না? 

প্রতীপ ওর মুখের পানে চেয়ে থেকে কথাট1 বোঝবার চেষ্টা করলে, তারপর 
তার মুখেও হাসি ফুটে উঠল, বললে, "ও ! তোমার সেই রসিকতা ?.*'না, 
অতটা বোঝবার আমার সাধ্যি নেই।, 

“মোটা! বুদ্ধি বলেই তো বেঁচে আছি; বুঝতে পারলে কি আসতে ? 

আবার হাসলে প্রতীপ, প্রশ্ন করলে, ণ্যাপারখান। কি? 

“কিছুই নয়। গুর! সবাই চলে গেলেন, খালি বাড়ীতে একলা বসে থাকৰ 
__তাই... 

“তুমিও গেলে না কেন? 
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সুলতা মুখটা অল্প ঘুরিয়ে নিলে, বললে, “বেহায়া বলে একটু বদনাম আছে 
বটে, কিন্তু অত বেহাদ্মা হইনি এখনও 1, 

“একটু ভেঙে বলো!) মোটা-বুদ্ধি জেনেও আবার হেয়ালি !, 

“একটু ভাবে বসে বসে, বুদ্ধিতে একটু শান পড়া দরকার। আমি চায়ের 
জল চড়িয়েছি, তোয়ের করে আনি ।, 

“কখন চড়ালে তুমি এর মধ্যে ?, 

স্থলতা ষেতে যেতে ঘুরে দাড়াল, বললে, “এই তো তুমি, গেটের ভেতর 
ঢুকছ'""ঃ 

একটু ছুষ্ঠীমির হাসি ঠোটে ক'রে চলে গেল। 


প্রতীপ ওর বইগুলো! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছে । 
কি করা যায়? দিনদিনই অনুভব করছে স্বলতা এইরকম কৌতুক-চপল-গতিতে 
ওর জীবনে গভীর হতে গভীবতরভাবে করছে প্রবেশ, অথচ এমন অবস্থা 
প্রতীপের, এক সুলতা ভিন্ন কাউকে এ-পর্যস্ত ঘৃণাক্ষরেও জানিয়ে দিতে পারলে 
না,তার আশ! কি, কিজন্তে এ বাড়িটার ওপব তার টান, কিজন্তে এত 
যাওয়া-আসা। সুলতাব দাদা মহিমের সে সহপাঠী ইঞ্জিনীয়ারিং-কলেজে ; 
ও এইটুকুর আড়ালেই সমস্ত ব্যাপারটুকু লুকিয়ে যেন কোনরকমে লজ্জা বাচিয়ে 
আছে। তাও যদ্দি মহিমকেও একটু আচ দিয়ে রাখে তো হয়; কিন্তু এমনই 
লাজুক, আচ দেবে কি, নিজে হতেই তার যেটুকু আন্নাজ করা সম্ভব, 
সাধ্যমতো নিজের কথাবার্তায় সেটাও কাটিয়ে এসেছে এ-পর্যস্ত, অন্ততঃ চেষ্টা 
তাই করে। বাড়িতে তার শান্ত, সলজ্জ ব্যবহারেই সবার মনে একটা! গ্রীতির 
আসন বিছিয়ে নিয়েছে, তারই জোরে যাওয়া-আসা, মহিমের বন্ধুত্বের অজুহাতে, 
আর তারই মধ্যে এই একটি মন শুধু কোন্‌ অলক্ষ্য নিয়মে সব বুঝে নিয়ে ওর 
দিকে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। কিন্তু খানিকট। প্রকাশ ন1 করে দিলে এ যে 
সর্বনাশই হ'তে বসেছে।-"কী করা যায়?.." সর্বনাশ বৈকি, সুলতা বলে 
বটে,_-হঠাৎ বেরিয়ে ওকে দেখতে পায়, কিন্ত আসলে সে অনেকক্ষণ থেকেই 
ওর প্রতীক্ষা করছিল--নইলে গেটে ঢুকতেই ওকে দেখলে কি ক'রে? 

ইতিমধ্যে শ্বাভাবিক নিয়মে যা হওয়ার তাও হয়ে চলেছে। খানিকটা! 
পুরাতন-পন্থী মধ্যবিত্তের বাড়ি । মেয়ে বড় হয়েছে, বি-এ পড়ছে, এই যথেষ্ট। 
৬ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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কথাবার্তা চলছে বিবাহের, একটা লেগে গেলে পাসের অনেক আগেই 
পূর্ণচ্ছেদ পড়বে । তা হলেই সব শেষ।-****অবস্থাট1 কল্পনা করতেও বুক 
কেঁপে ওঠে প্রতীপের, কিন্ত করছেই বা কী? 

স্থলতা এল, একট! ট্রেতে চা আর আন্ঙ্গিক সব নিয়ে। প্রতীপ বললে-_ 
“কোথায় গেছেন সবাই বললে না! তো? তুমিই বা গেলেন কেন? আরও 
একটা কথা, সেটা ন1 হয় না-ই জিগ্যেস করলাম, 

চাঁ ঢালছিল, ঘুরে চাইলে সুলতা, হাতটা থামিয়ে একটু জিদের সঙ্গেই 
বললে-_-ষেইটেই আগে জিগ্যেস করতে হবে ।” 

“ঠিক উত্তরটা পাব ? 

প্রশ্নের আগে উত্তরেব প্রতিজ্ঞ! চলে না।, 

“জিগ্যেস করছিলাম-_বাড়িতে কেউ নেই, এ অবস্থায় তেমন একটা কারণ 
না থাকলে তো তুমিও ডেকে পাঠাতে পার না? 

একটু চুপ করে চা ঢালতে লাগল সুলতা, তারপর কাপট] এগিয়ে দিয়ে 
বললে, 'মা-র1 চায়ের নেমস্তন্নে গেছেন বিনোদবাবুদের বাড়ি। তুমি চেনে! 
তো? না চেনো, তার ছেলে স্থবিমলবাবুকে তো। চেনো ?”-প্রতীপের শেষ 
প্রশ্নের উত্তরট। এড়িয়ে নিজের জন্তে চা ঢালতে লাগল মাথা নীচু ক'রে। 

“ও 1,--বলে প্রতীপ চিস্তিতভাবে আস্তে আস্তে চায়ে চুমুক দিতে লাগল। 

একটু পরে প্রশ্ন করলে, “কথাবার্তা খুব এগিয়েছে নাকি? 

না এগুলে আমি বাইরের লোককে ডেকে চা ক'রে খাওয়াই? বাকিটুকু 
বোধহয় আজই শেষ করে আসবেন ম11*এই কেকৃট] আগে খাও, নিজে 
তোয়ের করেছি আজ ; আনন্দের দিনই তে1?। 

প্রতীপ চায়ের কাপটাও নামিয়ে রাখলে, একটু বিষ কণ্ঠেই বললে, "সথ, 
তোমার ঠাট্টা এজন্মে বন্ধ হবে না? তোমার-_বোধ হয়-_স্থথবরই, কিন্ত যাকে 
নেমস্তন্নটা করলে, তার মনের দ্িকটাও তো! দেখা উচিত ছিল 1.*আমায় মাফ 
করে, স্ব, আমি উঠি ।, র 

সুলতা চামচেট1 দিয়ে ওর হাতট1 টেবিলে চেপে ধরলে, বললে--'বোসে 
একটু, দিব্যি রইল আমার । একটা কথা তোমার অভিমান আছে, সেটা 
মেয়েদের জিনিস, তোমাদের অত বেশি থাকা উচিত নয়; যা থাকা উচিত 
পুরুষ হিসেবে, সেট। কিন্ত একেবারেই নেই ।, 
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“কি ?ঃ 

ওর ব্যাকুলভাব দেখে সুলতা আবার হেসে ফেললে, বললে, “ছুমি বেহায়া 
মেয়েই পছন্দ কর? 

প্রতীপ আরও বিমৃঢ় হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলে, “বাঃ, তা কেন |.""মানে, তুমি 
বেহায়। কী এমন "বাঃ !, 

বেশ খিল্খিল্‌ করেই হেসে উঠল স্থুলতা, বললে, “ছিলাম না, করে তুলেছ 
তুমি-_-আরও তুলবে ক'রে ।.**আচ্ছা, একট] কথা বলো তো--“মনের দিকট! 
দেখ] উচিত ছিল” যে বলছ, আমার যতট দেখার, তা তো দেখছি, কিন্ত আমি 
দেখলেই কাজ হবে কি? 

“তবে 1-""আর কার দেখা দরকার ?? 

“নাও, কেক্টুকু খাও ।...আমি জানলেই হবে ?-_মেমসায়েব তো৷ নই? 
মানে, বেহায়াপনাতে তো অতটা এগুতে পারিনি এখনও | 

কেকের টুকরাট! মুখে দিয়েছে, কিন্ত চিবুতে ভুলে গেছে প্রতীপ; একটু মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলে, “তবে, বাড়িতে বলব, বাবা, মা, দাদাদের 1. 
না, সে আমার দ্বারা হবে নী।'"'কী ভাববেন বলে দিকিন তারা? 

“তোমার দ্বার! যে হবে না, তা আমি অনেকদিন থেকেই জানি-*", 

“তা হলে? আর কে জানাবে বলো... 

“আমি জানিয়ে দিই ?-_এমন খিল্থিল করে হেসে উঠল স্থলতা৷ যে, 
খানিকট] চা হাতে পড়ল ছল্কে। 

প্রতীপ তাড়াতাড়ি রুমালটা! বের করে মুছিয়ে দিলে হাতটা । 

অনেকখানিই এগিয়ে এনেছে সুলতা, এর পর বেদন1 আর সমবেদনার 
মধ্যে যে কথাটুকু হ'ল, তাতে প্রতীপকে ডেকে আনবার উদ্দোশ্যটা আরও স্পষ্ট 
ক'রে দেবার স্থযোগ পেলে, বললে__তার দাদা যে তার বৌদ্দিদ্িকে লাভ করে, 
তাতে নিজেই মনের কথাটা শ্বশুরকে জানিয়ে দিয়েছিল, এইরকম নাকি শোন 
যায়। ” 

এইখানেই আপাতত তার বেহায়াপনার সীম! টেনে দিলে । 


বিদায়টা হ'ল অনেকটা নাটকীয় পদ্ধতিতে--যেন এই তাদের শেষ বিদায়, 
যেন আর দেখা না হলেই মঙ্্রল, ষেন স্থৃতিও যেটুকু আছে, সেটুকুও মন থেকে 
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মুছে যায়। সুলতাই ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে লাগল, প্রতীপ বেশির ভাগই রইল 
চিন্তিত, বিষণ্ন । এক সময় উঠতে হ'ল--গুরা আবার কখন এসে পড়েন। 
স্বলতাও উঠল শেষ বিদায়ে এগিয়ে দিতে । 

বাইরের বাবান্দায় এসে প্রতীপ একটু ঈাড়াল। অমরনাথ বারান্দাটিতে 
তেমনিভাবে বসে আছেন ওদিকে মুখ করে, তার ওপর কানে খাটে? চোখেও 
মোট] চশমা, কয়েক হাত দূরে কী হচ্ছে না-হচ্ছে, খোজ রাখবার কথ! নয়। 

সুলতা প্রশ্ন করলে, পাড়ালে যে? ঘরে কিছু, ভূলে এসেছ নাকি? 

“না, এই যে যাই-_ কিন্ত গেল ন1। 

স্থলতার একট] স্বিধা, কাদলেও যেমন চোখে জল আসে, হাসলেও তেমনি, 
বিশেষ ক'রে হাসি চাপতে গেলে । মুখ ফিরিয়ে চোখছ্ুটে। একটু মুছে নিলে, 
তাবপর প্রতীপেব মুখের দিকেই চেয়ে বললে, “ও, বুঝেছি, বাবার কাছেও 
বিদেয় নেবে? তা যাও, এসব কথা কিন্তু যেন***। 

আচলটা চোখে মুখে চেপে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলে গেল। 

অমরনাথ বারান্দার যেখানটায় বসেছিলেন, তার পাশেই আর-একটা ঘর) 
প্রতীপ দ্বিধাগ্রস্ত পদে পৌছুবার আগেই স্থলতা গিয়ে তার দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে চুপটি ক'রে পিছনে দাড়াল 

প্রতীপ গিয়ে চেয়ারের পেছনটিতে দাড়িয়েই রইল প্রথমে, তার পর যেন 
হঠাৎ সাহসে তর করে সামনে গিয়েই পায়ের ধুলে! নিয়ে আবার উঠে 
দাড়াল। 

একটু ঠাহর করে তবে দেখতে পান অমরনাথ, প্রশ্ন করলেন, কে? 

«আজ্ঞে, আমি প্রতীপ।” 

€ও, প্রতীপ, এসো এসো। অনেকদিন আসনি, খবর সব ভালো তো? 
বোসে চেয়ারটায় |” 

একট! চেয়ার পাশে থাকে, প্রতীপ বসল; বললে-_“হ্যা, আসতে পারিনি 
অনেক দিন", 

মিথ্যার বহর দেখে দোরের ওদিকে স্ুলতার চোখছুটে বিস্ময়ে বড় বড় 
হয়ে উঠল, পরশুই এসেছিল প্রতীপ। যতই দিন যাচ্ছে, ততই আসাটা হচ্ছে 
ঘন ঘন, আর সেই লঙ্জাটা যাচ্ছে বেড়ে, এই তো লক্ষ্য করে আসছে সে। 
উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

ও নব-নির্বাচিত গর ৬ 
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অমরনাথ বললেন-হ্যা, কাকে যেন জিগ্যেস করছিলাম, স্থলতাকেই 
বোধ হয়”"*” 

প্রত্ীপ উৎকঠিত হয়ে অপেক্ষ1! করতে লাগল-_স্ুলতা আবার ওদিকে কি 
ব'লে বসে আছে! 

অমরনাথ শেষ করলেন, “হ্য1 হবলতাকেই তো; বললে--খোজ রাখে না 
কখন আস যাও ।, 

“আজ্ঞে হ্যা, তাই।”--বলে প্রতীপ আস্তে আস্তে নিশ্বাস মোচন করলে । 
বোধহয় উত্তরটা কিরকম খাপছাড়1 হয়ে গেল বলেই একটু থেমে বললে, 
পড়াশোনা নিয়েই বেশি থাকে শুনেছি_মহিম তাই বলে'**মানে, একদিন 
নিজের থেকেই বলছিল মহিম.'মীনে, বলে যাচ্ছিল, আমি একটা গ্রাফ নিয়ে 
অন্তমনস্ক ছিলাম, শুনছি ন। দেখে যখন থেমে গেল তখন--তখন**" 

নিজেও থেমে গেল। একে জোরে বলতে হচ্ছে, তায় জট পাকিয়ে 
ফেলছে, ক্মালটা বের করে কপালের খাম মুছতে লাগল । ... অমরনাথ 
বললেন, “বোনকে নিয়ে ওর একটু গুমর আছে--বি-এ পড়ে ! বি-এ পড়ে 
হবে কি বলতে পার? 

'আজ্ছে, কিছুই নয় ।--একটু সহজ হয়ে এসেছে কথাবার্তা, তা ভিন্ন মুরুব্বি- 
য়ানার কথাটা বলাও সহজ; বলে একটু তাচ্ছিল্যের হাসিও হাসলে প্রতীপ। 

দরের আড়ালে সুলতা! ঠৌট হুটো চেপে মাথাটা দোৌলালে। 

অমরনাথ বললেন, “যাক, তোমাদের মধ্যেও যে আমাদের মনের কথাট। 
বোঝবার লোক আছে, এতে আশ্বস্ত হলাম একটু; তোমার বন্ধু একটু-__কি 
এরি 

'অবুঝ 1” 

দোরের ওদিকে স্বলতা মনে মনে বললে, 'আসতে দাও দাদাকে 1, 

অমরনাথ বললেন, “হয়তো ওদের খানিকটা যুক্তি আছে। আমরা তো 
ঠিক এ যুগের লোকও নই। তবে আমাদের কথাটাও একেবারে ঠেলে 
ফেলবার মতো! নয়, তাই আমার মনে হয়, মাঝামাঝি একটা পথ ধরে 
এগুনোই ভালো । তাই আমি বলেছি--পড়ুক বি-এ, কিন্তু কোথাও 
কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেলে আমি পরীক্ষার জন্তে বসে থাকতে পারব না। 
ঠিক বলিনি ? 
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“আজে হ্যা, সেই-তো ঠিক ।**"কথাবার্তা কোথাও হয়েছে নাকি পাক11... 
আমি এইজন্তে জিগ্যেস করছি যে, মহিমের এট! পরীক্ষার বছর... 

“ন! বাবা, হোক পরীক্ষার বছর। আমার যদি আজ ঠিক হয়ে যায় তো 
কালকের জন্তে অপেক্ষা করি না। না-হয় ছুটে! দিন যাবেই মহিমের ; আমি 
এর বিয়েটা না দিয়ে যেতে পারলে তো চোখ বুজলেও নিশ্চিনদি হ'তে পারব 
না।***কথাবার্তার বিষয় জিগ্যেস করছ-_-বিনোদবাবুর ছেলেটির সঙ্গে দেখছি 
চেষ্টা, তবে-** 

স্বলতা দরজার ফাক দিয়ে দেখছে-তীব্র ওৎসুক্যে প্রতীপ চেয়ে আছে 
বাবার আনত মুখের দিকে । বুঝছে এই সুযোগ, এইখান থেকে কথাবার্তা 
আবার ঘুরে গেলে আর আশা নেই, তবু প্রয়োজন-মতে] সাহস এনে ফেলতে 
পারছে না।”"* দয়া হয়, আবার রাগও তো! হয়,-একি পুরুষ মানুষ? 
সমন্তটুকু তো সে-ই করে দিলে, বাড়ির সবার অন্থপস্থিতির হযোগ নিযে, 
আর বেটাছেলে হয়ে ও এই শেষরক্ষাটুকু করতে পারবে না]! 

“তবে বলে কি বলতে যাচ্ছিলেন? ছেলেটি মন্দ নয় তো? 

যাক, সাহস হয়েছে, মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে বলেই ফেললে প্রতীপ, 
তারপর পকেট থেকে রমালটা বের করে কপালটা মুছে আবার সেইরকম 
উৎকণঠিত দৃষ্টি নিয়ে অমরনাথের মুখের পানে চেয়ে রইল। একট! স্ববিধা, 
মোটা চশমার ওদিকে দৃষ্টি খুব স্বচ্ছ নয়। 

অমরনাথ উত্তর করলেন, “মন্দ নয় কেন, ভালোই । তবে বাপের খাই 
বড বেশি, একে তো মেটাতে পারব বলে ভরসা হয় না, তার ওপর 
আমার প্রিন্সিপালে বাধে-আমি নিজে যখন আমার ছেলের বিয়েতে 
নিইনি.". 

স্থলতা /দেখছে একটা অমানুষিক চেষ্টার জন্য প্রতীপ যেন একটু একটু 
কাপছে। এবার কপালটা আগেই মুছে নিলে, বললে, “ছেলের বিয়েতে 
টাকা নেওয়া! বাবা শুনলে-'"বাবা এ কথা শুনলে**, | 

“তোমার বাবারও এই মত ?_ প্রশ্নটা করে অমরনাথ যেন বাঁচালেন । 

আজ্ঞে, বাবা শুনলে তো ভেঙেই দিতেন কথা _তক্ষুণি.'বলেন-- 
আপনার মতনই তিনিও বলেন-_-মানে আপনার মতনই তারও প্রিজিপালে 
বাধে.» 
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একজন নিজের মতের মানুষের সন্ধান পেয়েও যেন পুলকিত হয়ে উঠছেন 
অমরনাথবাবু, উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আমিও তো এক্ষুণি ভেঙে দিই 
বাবা-_শুধু খরচের জন্টেই নয়, নিজের মেয়ে যখন, সাধ্যমতো করবই, কিন্ত 
এ ভিম্যাণ্ড! ** ইচ্ছে তো হয় ভেঙে দিই-_এক্ষুণি, কিন্ত পাই কোথায় পান্র 
তেমন-_যার বাপ", 

সুলতা নিজের তর্জনীটা কামডে ধরেছে। তীত্র উদ্বেগে ওর কৌতুক- 
প্রিয়তাও গেছে উবে-বাবাই না-হয় এতটুকু বুঝে নিন এবার! 
সব সমান ! 


গেটে এসে ট্যাক্সি ঈীডাল-_গুঁবা সবাই এসে গেছেন । অমবনাথ প্রশ্ন 
করলে, “এসে গেল সবাই ? 

এই প্রশ্নটাব আডালে কথাটা বলবার বোধহয় একটু স্থবিধা হল প্রতীপের, 
বললে, “আজ্ঞে হ্যা। উঠি তাহলে ।*** ঠিক কথা, পাত্রের কথা জিগ্যেস 
করেছিলেন--মহিম বোধহয় একট] সন্ধান দিতে পারে আপনাকে--জিগ্যেস 
করবেন তো?” 

সুলতা আউলটা মুখ থেকে বের করে নিয়ে দেখলে-__ছুটো দাতের দাগ 
লাল হয়ে বসে গেহে। "" যাক, যে ভাবী শ্বশুরের কাছে এতটা এগুতে পেবেছে, 
সে এবার ভাবী সন্বদ্ধীব কাছেও বাকিটুকু খোলসা করে দিতে পারবে বলে 
আশা কর] যায়। ওুবা ট্যাক্সি থেকে নেমেছেন। প্রতীপ সামনে গিয়ে 
দাড়াল, ওদিকে ঘবের মধ্যে থেকে সুলতা এল বেরিয়ে। বৌদিদি সুলতাকে 
বললে, “না গিয়ে ভালো করেছ, ঠাকুরঝি, একেবারে যাচ্ছে-তাই, পয়স। কণ্টাই 
মাটি। তোমার মাথাব্যথাট! আছে কেমন ? 

কিসেব পয়সা মাটি 1 প্রতীপ বিশ্মিতভাবে চেয়ে ছিল, সুলতার ম! প্রশ্ন 
করলেন, “প্রতীপ যে! তুমি কখন এলে, বাব1? 

“আজ্ঞে আমি"আমি এই আসছি...এসেই জ্যেঠামশাইয়ের সঙ্গে গল্প 
করছিলাম--আপনারা”*** ? 

“আর বোলো! না, সিনেম। দেখতে গিয়েছিলাম__যাচ্ছে-তাই-_বোকা-দণ্ড 
দিয়ে এলাম ।-"*প্রতীপকে চা দিয়েছিস, লত1? 

সিনেম। !_-অবোধ্যভাবেই প্রতীপের দৃষ্টি সুলতার মুখের ওপর গিয়ে পড়ল, 
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সে কিন্তু ঘুরিয়ে নিয়েছে মুখটা । সেইভাবেই বললে, 'শুনছ, এইমাত্র 
এসেছেন ।-*"চা তো! কেউ হাতে ক'রে বসে নেই, বলো বৌদি ? 
“তা বৈকি ॥+ 


বৌদিদির মুখেই শুধু একটা রহন্ত-হাসি রইল ফুটে, হয়তো! পেরেছে কিছু 
আন্দাজ করতে, তাদেরও তো ছিল এমনি পূর্বরাগের পালা । 


€ স্ব-নির্বাচিত গল্প & 


স্গুন্/ পুলা 

পূজার ছুটি এস্ত্গেল। মেয়েদের হোস্টেলে একটা নাটক ছিল, রাত দশটার 
সময় গেল ভেঙে। 

মণিমালার ছিল নায়কের ভূমিকা । বাংলার অগ্রিযুগের একটি ছেলে, 
চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়স, দেশের জন্য আত্মাহুতি দিলে-প্লটুটা মোটামুটি এই । 
তারই সঙ্গে একদিক থেকে ব্যর্থ প্রেমের একটু হাঁ-হুতাশ আছে, ব] হ'লে বিপ্লব 
চলে না, কিন্তু যা না হ'লে নাটক হয় অচল। বইটি কলেজেরই একজন 

খা। 

চমৎকার অভিনয় করলে মণিমীলা, হাততালি যেন একচেটে করে নিয়েছে । 
শেষ হলে এল প্রফেসারদের, মেয়েদের অভিনন্দন | সেটার বেগ কমে এলে 
মণিমালা স্টেজের বাইরে খানিকটা তফাতে একটি নিরিবিলি জায়গায় এসে 
দাড়াল। একটা অদ্ভুত অন্থভূতি |--এতদিন পার্ট তোয়ের করার মধ্যে নিজ 
ভূমিকার সঙ্গে মিশে গিয়ে যে-ভাবটা লেগে থাকত মনে, আজ অভিনয়ের 
সাফল্যে, সবার অভিনন্দনে সেটা ম্প্ট হয়ে উঠেছে । ভেতর থেকে একটা 
বীররস যেন ফেনিয়ে উপচে পড়ছে, সেইসঙ্গে ব্যর্থ প্রেমের একটা কারুণ্যও |. 
পুরুষের মন তাহলে এই ! নভেল পড়েছে, নাটক পড়েছে, অভিনয়ও দেখেছে 
অনেক, কিন্ত প্রত্যক্ষের এত কাছাকাছি হয়ে এভাবে কখনও এ জিনিসটাকে 
উপলব্ধি করেনি মণিমাল। 

একবার আগাগোড়া ভালে! করে নিজের নূতন সাজটা৷ দেখলে মণিমালা। 
পায়ে পুরুষের জুতা, পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি, চোখে টর্টয়েজ শেলের চশম1; 
মেক-আপ্‌ করবার লোক ভাড়া করে আনা হয়েছিল, চুলটাকে বেঁধেছেদে 
অদ্ভূতভাবে অবিকল বেটাছেলের বাবরির মতো ক'রে দিয়েছে; খুব হালকা 
একটু গৌঁফ, কানের পাশে, চোয়ালের ওপর দাড়ির অল্প অল্প রেখাও আছে ।*"* 
সব মিলিয়ে বিচিত্র এক কাণ্ড, যা স্টেজের ওপর এমন করে ঠাহুর করবার 
ফুরসত হয়নি । এই কাঠামোর মধ্যেই মণিমালা বলে যে একটি মেয়ে ছিল 
এতদিন, তাকে যেন্ন আর অন্থভবই করা যাচ্ছে না। 
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কী সব আজগুবি কথাও মনে হচ্ছে ক্রমে”-এই ধরো, বাড়ি ফিরে 
যাওয়াটা; মনটা যেমন উচু পর্দায় বাধা রয়েছে, তাতে একজন পুরুষের 
অতিভাবকত্বে যাওয়াটা কেমন যেন হালকা বলে মনে হচ্ছে, কতকটা 
আত্বাবমাননাই বলা চলে। কেন এতটা পরাশ্রয়ী হওয়া? ঠিক এর পাশেই 
আবার নিজের পোশাকের, নিজের দাড়ি-গৌঁফের কথা ভেবে একটু হামিও 
ঠেলে উঠছে মাঝে মাঝে । গুরু-লঘু ছইয়ে মিলিয়ে কী যেন একটা করতে 
ইচ্ছে করছে মণিমালার | একট! নৃতন রকমের কিছু। 

স্টেজের দিকে খোঁজ পড়ে গেছে--মণিমালা1 কোথায় ?...মোঙ্থ হঠাৎ 
কোথায় গেল? 

বাতি এসে উপস্থিত হুল £ «বাঃ মোনুদি, ভুমি এখানে! আর ওদিকে 
তোমায় গোরুখোজা করছে সবাই। প্রফেসার মিত্রের মোটরে তুমি বাড়ি 
যাবে তো? তার। সবাই তোয়ের 1, 

মণিমালা কী ভাবছিল, স্বাতির মুখটা চেপে ধরলে, একটু চাপা গলায় 
বললে £ “ওকে বল্গে আমি অরুণাদির কারে চলে গেছি। অল্রেভি। যদি 
জিগ্যেস করেন, কার কাছ থেকে জানলে, অবিশ্ঠি করবেন ন1 তত খুণটিয়ে 
জিগ্যেস,_-তাহলে কারুর নাম করে দিস্‌, লক্ষ্মীটি। যা, অবিশ্ি যে চলে 
গেছে, তার নামই করবি ।” 

তা ধাবে কি করে তুমি? রাত প্রায় সাড়ে দশটা হয়ে এল ।, 

বোঃ, কেন? এতবড় বীরের পার্টটা করলাম, আর নিজে একটু একলা 
বাড়ি যেতে পারব না? 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে একটু হেসে তার মাথায় হাতটা দিয়ে 
বললে £ "নারে, বোকা, আছে ব্যবস্থা, তাই তো বলছি। তুই যা, লক্ষ্মী 
দিদি আমার ।” 

স্বাতি স্কুল-বিভাগের মেয়ে। ছেলেমান্যই, তবু কথাগুলো তার একটু 
কিরকম-কিরকম লাগল; কিস্ত আর কিছু বললে না, আস্তে আন্তে চলে গেল। 


মণিমাল! সত্য কথাটাই একটু ঠাট্টার ভাবে বলেছে । আর স্টেজ বা 
সাজঘরের দ্বিকে ফিরে গেল না। সেইখান থেকেই বেরিয়ে একটু গা-ঢাক! 
দিয়ে একেবারে খানিকটা দুরে একট! মাঝারি গোছের রাড়ায় গিয়ে উঠল। 
€ স্ব-নির্বাচিত গর & 
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এখান থেকে তার বাড়ি হছদিক দিয়েই যাওয়া! যায়, সারকুলার রোড হয়েও 
আর কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হয়েও । কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ঢের কাছে, কিন্তু সেইজন্যই 
কারুর না কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা; থিয়েটার ভাঙল, এখন 
সবাই এদিককার ট্রাম-বাঁসই ধরবে । মণিমাল! হনহন করে সারকুলার রোডের 
দিকে চলল, এবং পৌছুবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ট্রাম পেয়ে গেল। 

একেবারে শেষ ট্রাম নয়-শেষ ট্রামের ভরসা করে নিশ্চয় আসতও ন! 
মণিমালা_-তবু বেশ খালি, রাত অনেকখানি হয়েছে তোঁ। মণিমাল| বেশী 
ন1 এগিয়ে সামনের একট মেয়েদের সীটেই বসে পড়ল। 

গোটা! ছুয়েক স্টপেজের পরই একেবারে হুড়মূড় করে মাঝারি গোছের একটি 
দল__অবশ্য বেটাছেলেরই দল--উঠে পড়ে সমস্ত আসন ভন্তি করে ফেললে । 
পরে টের পাওয়া গেল, কোথায় যেন সব নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল, কোন্‌ 
জিনিসটা কিরকম হয়েছিল তার সমালোচনা আছে, ঢেকুর আছে, ভর পেটের 
রসিকতা আছে ; বেশির ভাগই ছেলেছোকরা-যুবা, অল্প সময়ের মধ্যে ট্রামটা 
সরগরম হয়ে উঠল। একজন মণিমালার পাশেও বসেছে; একটু বেশী রসিক, 
অপরিচিত হলেও মণিমালাকে সাক্ষী মেনে ভোজন-শাস্ত্র-সম্বন্ধে হু'একটা সরস 
মন্তব্য করলে, একটু চেয়ে চেয়ে মুখট! দেখলেও, সুপুরুষকেও তো দেখে 
থাকে লোকে । 

অদ্ভূত লাগছে মণিমালার, আজ অদ্ভূত লাগবার যেন মরশুমই পড়ে গেছে। 
***একটু অন্য ধরনের রসিকতাও করলে; মেয়েদের সীটেই বসে আছে হুজনে, 
তাই নিয়ে ঃ “ওদের কেউ যদি দয়া করে এসে পড়েন মশাই, তো ভরা পেটে 
উঠে পড়তে হবে |, 

মণিমালা বললে, “আমি না হয় উঠে পড়বখন, আপনার অবস্থা বুঝিয়ে 
বললে আপত্তি নাও করতে পারে । আজকাল অনেকে এসব মাইও্ করে ন1।' 

আপত্তি করে না আপনাদের মতন ইয়ে সন্বন্ধে। আমাদের এই 
কাটখোট্টা চেহারা, এতে কখনও আমল দেয়, মশাই ?__নজর পড়ার সঙ্গে 
ক্লিয়ার আউট ! তার ওপর আবার খেয়ে কুমীর হয়ে রয়েছি--অসভ্যের মতন 
ঢেকুর মাঝে মাঝে**। 

পেটে হাত বুলুতে বুলুতে সগ্ধ সদ্য একট! উদগার ক'রে নিজের রসিকতায় 
হেসে উঠল।---এও এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আজ মণিমালার,_ঠাট্টাটা গিয়ে সপাং 
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করে লাগল--এ যে 'আপত্তি করে না আপনাদের মতন ইয়ে সম্বন্ধে । কিন্ত 
পরিপাক না|! করে উপায় নেই, বরং বেরসিক বলে গণ্য হবার ভয়ে একটু 
হাসতেও হল, পুরুষে-পুরুষেই কথা হচ্ছে তো? এতটুকুও হবে না ?-_বিশেষ 
করে ত্রিসীমানার মধ্যে যখন কোন লেডি নেই। 

ছোকরা স্ুকিয়া স্ট্রাটে নেমে গেল ; ও একাই এ পাড়ার দলের মধ্যে ছিল। 


স্ুকিয়া স্টাটে উঠল একটি মেয়ে। বয়স বছর কুড়ি-বাইশ হবে, সুন্বরী, সাজ- 
গোজে মনে হয় একেবারে আপ-টু-ডেট্‌, বা হাতে একটি ভ্যানিটি-ব্যাগ পর্যস্ত। 

এ একটি মাত্র খালি সীট, মণিমালার বায়ে; পাশে এসে দীড়াতে পুরুষ 
সাজার জরিমানা হিসাবে মণিমালাকে উঠে দাড়াতে হ'ল। মেয়েটি হেসে 
বললে £ “আপনিও বস্ুন,-তাতে আর হয়েছে কি? 

নিজে বেশ অসঙ্কোচেই আসন গ্রহণ করলে। মণিমালা একটু থতমত খেয়ে 
গেছে_লোকট1 যা বললে একেবারেই তাই !_ আর সঙ্গে সঙ্গেই 1--তখনও 
একটু বাকি আছে কিন্তু, মণিমাল! বসে না৷ দেখে বেশ একটু ভঙ্গির সঙ্গে ঘাড়টা 
বেঁকিয়ে মুখের ওপর দৃষ্টি তুলে বললে £ “উল্টে আপনারই শুচিবাই দেখছি 1, 

এবার হাসিটা! আর একটু ম্প্ট করলে। মণিমালা বেশ একটু অপ্রতিভ 
হয়ে বসে পড়ল, ও যেন বাম্তবিকই একজন বেটাছেলে, একজন অতি- 
আধুনিকার কাছে প্রগতির দিক দিয়ে খেলো হয়ে গেছে। 

ট্রামের যত লোকের দৃষ্টি ওদের দুজনের ওপর এসে পড়েছে। পুরুষের 
পোশাকের মান রাখবার জন্তও কিছু একটা উত্তর অন্তত দিতে হয়, আবার 
রয়েছেও এতগুলি পুরুষের মাঝে বসে। মণিমালা বললে £ “না, তা নয়, 
আপনার একটু অস্থবিধে হচ্ছে তো." 

“আই ডোপ্ট মাইও (০০৮ 70100) 1, 

মণিমাল! কাঠ হয়ে বসে রইল; একটু আগে ঠিক এই কথাটাই না ওর মুখ 
দিয়ে বেরিয়েছিল ! কিন্তু এতট1 ভেবে বলেছিল কি ?1.*একট1 ধন্যবাদ .ষে 
দেওয়া উচিত ছিল, বিল্ময়ের ওপর বিস্ময়ে সেটা আর হয়েই উঠল ন। 

ট্রাম এগিয়ে চলল । রাজাবাজারের স্টপেজে হুজন নেমে গেল, সামনের 
একটা বেঞ্চ থেকে । সবাই মেয়েটির দিকে ঘুরে চাইলে--এবার তো উঠে গিয়ে 
বসাঁ উচিত, সমস্ত বেঞ্চটাই খালি। উঠল না কিন্ত। মণিমালার দিকেও 


গ স্ব-নির্বাচিত গল্প 
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চাইছে লোকে, সেই অস্বস্তিতে মণিমালাই সঙ্গিনীকে বললে £ “আমিই না হয় 
উঠে যাচ্ছি, আপনার অস্্রবিধে-**, 

সে একটু হেসে বললে £ “অস্বিধে এই যে, আপনাকে পথ ছেড়ে দিতে 
আমায়ও শীড়াতে হবে ।, 

বললে ওকেই, কিন্ত কাছের ক'জন যে শুনলে, কান পেতে আছে, তারপর 
কথাটা ফিসফিসানির মধ্যে চারিয়েও গেল-_৫সদিকে কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই ।.. 
হাতে রমালটা রয়েছে, বিদেশী এসেন্সের খুব হালকা গন্ধ, মাঝে মাঝে তাই 
দিয়ে কপালের চুলগুলো তুলে দিচ্ছে; এদের যা রসিকতা হচ্ছে, মাঝে মাঝে 
তাতে মুখে রুমাল চেপে একটু একটু হাসছেও। 

শিয়ালদর মোড়ে এসে সমস্ত দলটি ধুয়ে-মুছে নেমে গেল। রাত হয়েছে, 
উঠল মাত্র তিনজন । তিনজনেই বয়স্থ, কি ভেবে আর এদিকে না! এসে ট্রামের 
পেছন দিকেই গিয়ে বসল । 

এত খালি, মেয়েটি তবুও কিন্তু উঠল না, পাশেব সীটে গিয়েও বসতে পারত, 
তাও নয়। অতগুলি পুরুষে দৃষ্টির নিচে মণিমালারও যে এতক্ষণ একটা 
সঙ্কোচের ভাব ছিল, সেট! গেল কেটে ।.."তার জায়গায় একটি সকৌতুক 
কৌতুহল জেগে উঠেছে, দেখাই যাক না এর শেষ কোথায়; ক্ষতি কি?-- 
মেয়েই যখন ছুজনে শেষ পর্যস্ত। 

প্রশ্ন করলে £ “আপনি যাবেন কোথায়?” 

“আমি নামব ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ; আপনি? 

“আমি আরও খনিকট। এগিয়ে ।**কোথায় গিয়েছিলেন ?**'মানে একটু 
রাত হয়ে গেছে বলে জিগ্যেস করছি, অফেন্স নেবেন না আশা করি ।” 

মেয়েটি একটু ভাবলে, যেন একটু কুষ্ঠা, তারপব মুখের পানে একটু কুষ্টিত 
দৃষ্িতেই চেয়ে বললে £ “বন্ধুর বিয়েতে 1, 

কি মনে হতে কতকটা যেন আপনা-আপনিই মণিমালার দৃষ্টি তরুণীর 
সীমস্তের ওপর গিয়ে পড়ল, সেটা লক্ষ্য করে সে নিজেই হেসে বললে £ “না, 
আমার নিজের এখনও ও-পাঠ পড়া হয়নি ।, 

বলে মুখে রুমাল চেপে বেশ একটু তরল কণ্ে হেসে উঠল । 

কেন এত সরস মন এতক্ষণে বুঝল মণিমাল1। বললে £ “আপনারও 
তাহলে ওদের মতন নেমস্ত্রর ব্যাপার ।....**আমিই শুধু উপোসী 1 


ও বিভৃতিচূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


নত পুরাণ ৩ 

“কেন, নেমস্তপ্ন-বাড়ির গদ্ধ তো! পেলেন, এতগুলো লোকের গায়ে.''দ্বাণে তু 
অর্ধভোজনম্-". 

রুমালে মুখ চেপে হেসে এবার একটু কাত হয়ে পড়ল। অবশ্ব মণিমালার 
দিকে নয়। 

মণিমাল! একটু সাহস করলে, বললে £ “্অবিশ্থি ঠিক খাওয়ার দিক দিয়ে 
না হোক, অন্য দিক দিয়ে গেছে বৈকি পুষিয়ে ।, 

তারপর কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে সামলে নিলে £ “মানে, তারই গল্প শুনতে 
শুনতে তো আসছি বরাবর ।, 

মেয়েটি একটু গন্তীর হয়ে চেয়ে থেকে বললে £ “এই কথা !...ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলেন ।, | 

“কেন? 

“আমি মনে করি পুষিয়ে যাওয়া মানে বুঝি", 

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই আবার লঙ্জিতভাবে হাসতে হাসতে সীটের পিঠে 
লুটিয়ে পড়ল । 

মণিমালার মনে অদ্ভুত রকমেব একটা সুড়সুড়ি লাগছে, প্রশ্ন করলে £ 
“একটা কথা--ষদি কিছু মনে না করেন-_, 

“মনে করবারই মতন,মান্থুষ দেখছেন ? 

“না, মনে বাখবাব মতন ।--একটু হাসলে মণিমালা, এত সাহস বাড়তে 
দিলে না__বাড়ান উচিত বেটাছেলে হয়ে? তারপব বললে £ “আমি জিগ্যেস 
করছিলাম, বন্ধুর বিয়ে, কিন্ত বাসর জাগতে আটকে রাখলেনা ষে 1, 

“এ-কথাটা আপনার জিগ্যেস করা খুবই ভুল হয়েছে ।' 

“কেন? 

“আটকে রাখলেই আটকে পড়ে থাকতে হবে ?, 

“আপনারও এ-কথাটা বলা ভূল হয়েছে।, 

“কেন? 

“এই তে! আমায় আটকে রেখেছেন ।***পারছি যেতে? 

মেয়েটি উঠে সরে ঈ্লাড়াল, একটু হেসে বললে £ 'যান-- 1 

উঠবার যথেষ্ট সময় দিয়ে আবার বসতে বললে £ “আপনার কথার উত্তর,__ 
হিংসে বলেও তো একটা জিনিস আছে?- আমার বন্ধু আবার আমার চেয়ে 

৬ নব-নির্বাচিত গল্প & 


৪ শূন্য পুরাণ 
অস্তত বছর ছুয়েকের ছোট-*.ব,সে বসে তার বিয়ে দেখা_আবাঁর তারই 
বাসরঘরে বসে-* 

এবারের হাসি আগের সবকেই ছাড়িয়ে, যেন যত চাপতে চাইছে, শরীরের 
দুকূল ভেঙে ততই ছল্‌কে ছল্‌কে পড়ছে-_খিল্-খিল্‌-খিল্‌, খল-খল-_উঃ 1... 

এবারের উত্তরটাঁও যেমন সহজ, তেমনি সরস, মণিমীলার জিভ চুলকাচ্ছে। 
গাড়িও একেবারে খালি হয়ে গেছে কখন, এক যা কনডাকৃটারটা অন্যমনস্ক 
হবার ভান করে সিঁড়ির রডটা ধরে আছে দাড়িয়ে ।"-"তা থাক্‌ গিয়ে। আর 
সেই কথা--সত্যিকার পুরুষ হয়ে দিলে তখন দোষ ছিল , এতো শুধু অভিনয়ই, 
যা এতক্ষণ করে এল তারই মেয়াদ একটু বাড়ানোৌ-_না হয় অন্তভাবেই ।*."বলে 
ফেলতে যাবে, কিন্তু এবার হাসির ঘটা দেখে সন্দেহ হ'ল__পাগল নয়তো !- 
একেবারে পুরোপুরি নয় নিশ্চয়, তবু-"* 

এই সময় ট্রামটা দাড়িয়ে পড়ল, মেয়েটিও বাইরেব দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল, নমস্কাব করে বললে £ “ওয়েলিংটন স্কোয়ার-".আসি তাহলে*"" 
আপনার খানিকটা সময় একেবারেই নষ্ট করলাম-_ক্ষমা চাইছি ।” 

মণিমালাও নমস্কার ক'রে দাড়িয়ে উঠেছে, বললে £ “সেকি ! এত সার্থক 
খানিকটা সময় তো আমার জীবনে আসেইনি-*আর কখনও আসবে বলেও 
আশা হয় না", 

বিদায় দেবার জন্য ও-ও তরুণীব সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছে, যাই হোক 
কাটল তো চমৎকারই | 

তরুণী নামবাব মুখে একটু ঘুরে দাড়াল, একটু হেসে বললে £ “ছুটির আগে 
আমাদের কলেজেব ড্রামা ছিল আজ-_বিজয়া_আমার ছিল বিজয়ার পার্ট... 
আমার নিজের নাম যছুপতি চট্টোপাধ্যায়**-এও একটা ড্রামাই হোলো তো, 
কি বলেন? অন্তত তার খানিকটা -**আচ্ছ! নমস্কার |” 

ট্রাম চলতে আরম্ত করেছে। মণিমালার বিষূঢ় দৃষ্টির দিকে চেয়ে লঘু- 
পদক্ষেপে এমন টুপ ক'রে নেমে গেল-_সে নিজের নামটা জানিয়ে আর বলবার 
অবসরই পেলে না যে, পরিপূর্ণ ড্রামাটি একেবারেই এক অন্ত ধরনের । 
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ভাট-মাক্জাল্েক্র নাভি 


কথাটা খুব গোপনীয়ই রাখা হয়েছিল, জানত এক শুধু স্বামী । 

থিয়েটারের সখ খুবই আছে বাঁড়িতে-_ছেলেবুড়ো সবার মধ্যেই, কিন্তু শুধু 
বেটাছেলে মহলে। শ্বশুর নেই, তবে খুড়োশ্বশুর একজন উচুদরের অভিনেতা, 
বয়সকালে আমেচার হিসেবে অনেক পাবলিক স্টেজে ছড়িয়ে হাততালি 
লুটেছেন। এখন ষাটের ওপর, কান গেছে, চোখেও মোটা চশমা, অভিনয় 
জগৎ থেকে কতকটা বানপ্রস্থই নিয়েছেন, তবু কানের নিতান্ত কাছে বদি কারুর 
আযাকটিঙে একটু এদিক-ওদিক হোল তো আর স্থির থাকতে পারেন না। 

কিন্ত এ যা বললাম, এ সবই ব্যাটাছেলে মহলের কথা। স্থবালাকে দেখতে 
গিয়ে কেউ গানের কথাও তোলেনি ; নাচতে জানে শুনলে পাঁচজন যে গিয়েছিল 
দেখতে তার মধ্যে বড়ব দিকে অন্তত তিনজন তো তখুনি শিউরে উঠে হার্ট- 
ফেল করে পড়ত। 

সেই স্রবাল! থিয়েটারে পার্ট নিয়েছে। 

স্বামী লোকেন যে কথাট! শুধু জানে তাই নয়, পার্ট যে নিলে স্ববালা, সে 
তারই উৎসাহ আর উদ্ধমে। সরস্বতী পৃজে৷ উপলক্ষ্যে স্কুল হোস্টেলে থিয়েটার 
হবে; প্রাক্তন ছাত্রী আর দক্ষ অভিনেত্রী হিসেবে মেট্রন লোক পাঠিয়েছিলেন 
তার কাছে। গুরুবল এই যে শ্বশুরবাড়ির ঠিকানা না জান। থাকায় শ্যামবাজারে 
তার বাপের বাড়িতেই পাঠিয়েছিলেন, তার] সেখান থেকেই বিদেয় ক'রে দেন। 
দুদিন পরে শ্বশুরবাড়ি এসে লোকেন যখন শুনলে, বললে, “ভালোই হয়েছে; 
ওরাই বা এ ধরনের অন্থরোধ কি ক'রে করেন আর ?-চিরকাল খিয়েটারই 
করবে লোকে? 

শ্বশুরবাড়িতে এইরকম একটা ভাওত। দিয়ে বাঁড়ি এসে লোকেন সুবালাকে 
করালে রাজী, বললে সে কলেজ হোস্টেলে গিয়েই দিয়ে এসেছে কথা৷ সহজে 
যে হোল রাজী এমন নয়, ছবালা বলে, এখন আমার উঠোনে চলতেই প1 কাপে, 
তো স্টেজে! ভদ্রতা রক্ষার জন্তে আরও অনেক করলে আপত্তি, তারপর 
একবার মতট। দেওয়া হয়ে গেলে পুরানো উৎসাহট1 ফিরে এল; কখন পার্ট মুখস্থ 

ও স্ব-নির্বাচিত গ্গ ৬ 


৪২ ভাটু-মোক্তারের নাতি 


করবে, কোন স্থযোগে লোকেন তাকে দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে সব ঠিক 
'হোল। 

উৎসাহটা1 বখন বেশ চরমে, লোকেন আসল কথাট। পাড়লে, “তাহলে 
তোমাকে তো! একবার যেতে হয় হোস্টেলে ।, 

একটু বিস্মিতভাবেই মুখের দিকে চেয়ে স্থবাল। প্রশ্ন করলে, “কেন, তুমি 
তো কথা দিয়ে এসেছ বললে !) 

“মেয়েদের হোস্টেলে কথা দিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে একখানা হাত কি পা 
দিয়ে আসতে হোত না? গেটে টুলের ওপর চৌবেজীর চেহারট1 তো দেখা 
আছে।' 

মুখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগল, একটু থেমে প্রশ্ন করলে, 
“তাহলে 1***ছেড়েই দেবে না হয়? 

আর সে ছাড়া সোজা নয় সেট! জেনেই প্রশ্নটা করা, ঝৌঁকটা যেরকম 
বাগিয়ে উঠেছে। সুবালার মনে সেই ছন্দ্ই চলছিল, খুব ভারিক্কে হয়ে মুখটা 
তুলে বললে, “তোমাদের মিথ্যে বলা অভ্যেস আছে, আমি কিন্তু একবার কথা 
ভাঙতে জানি না; তা যাকেই দিই 1, 

_-সঙ্গে সঙ্গে নিজের তুর্বলতা৷ বা! পরাজয়টা চাপবার জন্যে বললে, “কিন্ত 
যাবার কথা যে বলছ, সে কি ক'রে হবে? তার চেয়ে আমি বলছিলাম একখানা 
চিঠি... 

নিজের রাস্তাতেই নিয়ে যাবে লোকেন, উল্লসিত হয়ে বললে, “ঠিক আমিও 
সেই কথাই বলছিলাম । তোমার বুদ্ধি এক এক সময় এমন চমৎকার খোলে !, 

স্ুবালাই আবার আপত্তিও করলে, কিস্ত নিয়ে যাবে কে? 

“আমিই তো পারি নিয়ে যেতে, মেট্টনের নামে চিঠিখানা থাকলে তো৷ 
চৌবেজীর লাঠির ভয় থাকবে না।...সেই ঠিক, তুমি লেখো, এই নাও কলম, 
দেরি করাটা ঠিক নয়, পার্ট একজনকে দিয়ে দিলে আবার ফিরিয়ে নিতে 
চক্ষুলজ্জায় পড়ে যাবেন তিনি ।, 

উৎসাহের মূখে আবার বুদ্ধির প্রশংসা হয়েছে, জ্বাল! একটা প্যাড টেনে 
নিলে। 

“লেখো-_মাননীয়াজ, পত্রবাহক এই ভদ্রলোকটি আমার স্বামী এবং 
অতিশয় সচ্চবিব্র, অঙ্গগত ও বিশ্বীসভাজন ; একে" 
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'ঠাটা 1--ব'লে স্ুবালা! কলম-প্যাড টেবিলে ছুড়ে দিয়ে হাত গুটিয়ে 
বসল। 

হাসিটা! কোনরকমে কমিয়ে এনে লোকেন বললে ;আচ্ছা, একবার না গেলে 
কি ক'রে হবে বলো? কী পার্ট তারা দিতে চান, তোমার কোন্টে পছন্দ 
»**এমনকি, বইটা কী তাও জানা নেই । 

কিন্ত যাব কি ক'রে, সে আকেলটা আছে? কাকাকে কাকিমাকে চেন 
ন1?, 

যাবে তো আমার সঙ্গে । 

“তোমার সঙ্গে থিয়েটারের পার্ট ঠিক করতে যেতে গুদের আপত্তি না থাকে 
তো! বলো গিয়ে ; যাব।, 

“তোমার যেতে আপত্তি আছে কিন! আগে বলো না; যা বলতে হবে আমি 
ঠিক করব।। 

“কি বলবে শুনি? 

“একবার তোমায় শ্যামবাজারে নিয়ে যাচ্ছি; আজ বিকেলে আমি 
গিয়েছিলাম, তারা বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছেন ।” 

“ডাহা মিথ্যে কথাটা! বলবে গুরুজনদের? আমার হয়ে যখন বলছ তখন 
এক হিসেবে আমারও তো মিথ্যে কথা বল! হোল? 

“তুমি তো এক হিসেবে এক গুরুজনের কথায় অন্ত গুরুজনকে বলছ; শান্ত 
হিসেবে আমি আবার পরমগ্ডরু |, 

সুবালা হেসে ফেললে, তারপর ভারিক্কে হবার চেষ্টা ক'রে বললে, “উঃ, 
গুরুজন ! বেশ, না হয় গেলাম। তারপর যখন তাদের কাছেই কোনদিন 
টের পাবেন ষে যাইনি সেখানে "ভেবে দেখেছ কি সেটুকু--পরমগ্রু 
মহাশয় ?, 

“দেখেছি । হোস্টেলে কাজ সেরে শ্যামবাজারটা হ'য়ে আসব 1, 

“কী ধূর্ত বাবা 1." বেশ, ভাহলে আর একটু এগিয়ে ভাবতে হয়,-আজ 
একদিন গেলেই তো হবে না, মাঝে অন্তত ছু”তিনবার তো! যেতে হবে। রোজ 
তো শ্যামবাজার চলবে না ।, 

“একদিন কালীঘাট দর্শন করতে... 

অতিরিক্ত বিস্ময়ে স্ববালামুখটা গোল ক'রে চোখছুটে বড় ক'রে চেয়ে 
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রইল খানিকক্ষণ, কথা কইবার মতো অবস্থা হলে বললে, “ঠাকুরের নাম ক'রেও 
মিথ্যে কথা! হ্যাগা, তোমার পাপেরও ভয় নেই একটু ?, 

'পাপ বলেই তে! ঠাকুরের নাম নিয়ে শুদ্ধ হওয়া, দেহমনে পাপ থাকলেই না 
গ্গাজলে বেশি ক'রে ডুব দিতে হয় ।-**আঁর একটা কথা একেবারে ভেবে দেখছ 
না,_-এখন থেকে ঠাকুর-দেবতার ওপর ভক্তির ভাব না দেখালে শেষরক্ষা হবে 
কোথা থেকে ?--একদিন কালীঘাট, তারপর একদিন দক্ষিণেশ্বর, তারপর তো! 
আসল দিনটিতে বলা যাবে রাত একট] পর্যস্ত কেবল সরম্বতী-ঠাকুর দেখে 
বেড়িয়েছি ছু'জনে 1, 

স্থবালা সেইরকম নির্ধাক বিশ্ময়ে হী করে চেয়েছিল, বললে, “তারপরে ?**" 
ওরকম এক নাস্তিক হঠাৎ এত ধামিক হ'য়ে উঠল কি ক'রে?” 

“সে-ষশটা তো তোমার । মনে করবেন-_ দেখেছ !_কী বউই ঘরে 
এনেছি। অমন যে নাস্তিক তাকে পর্যস্ত শায়েস্তা করে নিয়ে আচল ধরিয়ে 
তীর্ঘেতীর্ঘে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে !, 

ছবিটুকুর মধ্যে কি ছিল, হুবালা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল, তারই মধ্যে 
বললে, “যা খুশি করে! তোমার ; আমার আর কি? কী ফিচলেমি বুদ্ধি বাবা 
পুরুষদের ; ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার ! 


হোস্টেলে ওরা সি'থিতে সি'ছুর-পরা স্ববালাকে এই নৃতন পেয়ে, তার সঙ্গে 
আবার সি'ছুরের উপলক্ষ্যটিকেও পেয়ে একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠল; 
পাওয়াও কেমন, না, খানিকট] নিরাশীর পরে । একট কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 
নাটক ঠিক হয়েছে চন্ত্রণপ্ত । ওরা ওকে চন্ত্রগুপ্তের পার্টটাই দেওয়ালে জোর 
করে; বড় পার্ট, বাড়িতে নান1 রকম অস্বিধে--এসব কোন আপত্তি টিকল ন]1। 
শ্যামবাজার হয়ে একটু রাত ক'রে ফিরল ছুজনে । 

কিস্তু এত তোড়জোড় ক'রে দীঁড় করিয়ে শেষ পর্যস্ত বুঝি সব ভেম্তে যায়। 

জানাজানির সম্ভাবনাটা বেশ সতর্কভাবেই বীচিয়ে এসেছিল লোকেন। 
দুপুরে যখন ছেলেমেয়ের! স্কুল-কলেজে, দাদা আফিসে, কাকা নিজের ঘরে 
গড়গড়ার শটকাঁ-হাতে ঝিমোচ্ছেন, কাকিমা ওদিকে ছেলের ঘরে বৌয়ের কাছে 
চরিতাম্বত শুনছেন-_লোকেন কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে বা অন্য কারুর সঙ্গে 
ব্যবস্থা ক'রে এসে সবালাকে দিয়েছে ট্রেনিং। পাশের ঘরেই রেডিও খোলা, 
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তাতে স্থবালার চাপা গল! একরকম পুরোপুরিই চাঁপা পড়েছে ; লোকেনের গল! 
যে তত পড়েনি, তাতে মোটেই ক্ষতি হয়নি। এ-বাড়িতে শুধু কাকাকে একটু 
এড়িয়ে যেতে পারলেই হোল। সেটা, কাকা যখন পূর্ণজীগ্রত তখনও খুব শক্ত 
নয়। আর দুপুরে যখন চোখের সঙ্গে কানও ঝিমোচ্ছে তখন তো খুবই 
সহজ । 

দিব্যি চলে যাচ্ছিল; হুদিন হেস্টেলেও রিহার্সেল দিয়ে এসেছে; তার 
সঙ্গে ঠাকুর-দেবতার ওপর ভক্তিরও রিহার্সেল। তবে সুবালা ষোল আনাই 
ফাকি দিতে দেয়নি। কপালে সি'ছুরটুকু ওঠ] পর্যস্ত ভয় বলে জিনিসটাও এসে 
জুটেছে; টেনে নিয়ে গিয়েছিল স্বামীকে কালীঘাটে। মাকালী যে আবার 
অন্তর্যামী ওদিকে, ফ্যাসাদ কম নয় তো! বেশ চলে যাচ্ছিল, তারপর এই 
কাণ্ড। এট] ঘটলও খানিকটা বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে। এবার তার জন্তে 
দ্রায়ী হ্ববালা,_-মা-জানকীর সময় থেকে মেয়েরা যে নিজের গণ্ডীর মধ্যে আর 
টিকে থাকতে পারে না। তারপর স্ববালার আবার কপালগুণে এইরকম স্বামী 
হয়ে সঙ্গদোষও ঘটেছে। 


পূজোর চারদিন আগের কথা । হোস্টেলে আজ ড্রেস-রিহার্সেল, সাজ- 
গোজ ক'রে পুরোপুরি বইটার মহলা দেবে আজ সবাই । সুবালার মনট1 বড় 
চঞ্চল হয়ে আছে। কিন্তু অতটা সাহস হয় না। তারপর ভেবে ভেবে 
মাঝামাঝি একটা ঠিক করলে ; সেও মন্দ হয় না। 

দৈনিক পূজোর যোগাড়ঘন্ত্র করছে, খুড়িমা বসতে যাবেন, বললে, “আপনি 
অনেকদিন কালীঘাট যাননি খুড়িমা, আজ হুপুরে হ'য়ে আশ্বন না, বারটা 
ভআলো"':? 

শেষ না করেই, “এই যাঃ 1”_বলে জিত কাটলে । 

খুড়িমা প্রশ্ন করলেন, “কি হোল? 

«কেন মরতে বললাম, মুখ দিয়ে খপ ক'রে বেরিয়েই গেল-নাম করলে 
আবার নাকি যেতেই হয়।” 

“অন্ায়টা আর কি হয়েছে, মা ?'"মার বোধ হয় দয়া হয়েছে তাই বের 
করিয়ে দিলেন তোমার মুখ দিয়ে। এমনি তো! মুখ গুঁজে পড়ে আছি সংসারে, 
মনেও পড়ে না।” 
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হপুরেই হোল ঠিক ; ম্বামী সঙ্গে যাবেন, চোখও ভালো! নয়, কানও ভালো 
নয়, সন্ধ্যে হতে না হতে ফিরে আসতে হবে। 

সঙ্গে গেল বড়বৌ ; ভবানীপুরের চৌকোশ মেয়ে, সামলে-স্রমলে নিয়ে 
যাবে। আর শাশুড়ী-শ্বশুর গেলে সে যাবেই, তার জন্টে মুখ ফসকে কিছু 
বলতেও হোলনা স্ববালাকে । বেশ হোল ব্যবস্থা, কালীঘাট হয়ে বেয়াইবাড়ি, 
ঘণ্ট। তিন-চারেকের জন্তে নিশ্চিন্দি। 

তারপর বাড়িটি যখন একেবারে নির্জন নিম্তন্ধ, লোকেন কলেজ থেকে 
ব্যবস্থা ক'রে এল, হুজনের পরামর্শ-মতোই। আজ ত্ববালারও ফুল-রিহার্সেল 
হবে; বলবেও যুক্তক্ঠে, কোথায় কিরকম তুলতে হবে, কোথায় কিরকম নামাতে 
হবে, আওয়াজ চেপে এতদিন ঠিকমতো হচ্ছিল না, আজ ঠিক করে নিতে হবে; 
আর দিন কোথায়? 

সুবালার আরও একট1 মতলব ছিল। স্বামীকে বই হাতে বসিয়ে যখন 
মিনিট কয়েক পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, লোকেন প্রথমট1 থতমত খেয়েই 
গেল। বেনারসী শাড়িটা বেটাছেলের মতো মালকৌচা মেরে পরা, গায়ে 
ওরই ম্যাচ-করা খাটে। জামা, তাঁর ওপর আড়াআড়িভাবে লোকেনের ফুলকাট' 
সিক্ষের চাদ্দরট1 বীধা, কোমরের কাছে একট গেরে! দিয়ে একটি লাল কাগজ 
মোড়া তলওয়ারও ঝুলছে; গলায় একছড়া নকল মুক্তার হার, মাথায় 
লোকেনেরই অন্ত একটা চাদরের পাগড়ি । 

ঢুকেই প্রথমটা একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিল, লোকেন বললে, “ও, 
তোমারও ড্রেপ-রিহার্সেল? একেবারে সত্যিকার চন্দত্রপ্ুপ্ত ষে!, 

“বাঃ, নৈলে ফিলিংস আসবে কেন ?-_বলে সোজা হয়েই দাঁড়াল সুবাল। 
চন্ত্রগুপ্তের দৃপ্ত ভঙ্গীতে ; বললে, “নাও, আরম্ভ করে| 1” 

প্রথম প্রথম আওয়াজট। বিশেষ উঠল না, তারপর এগুতে এগুতে অল্প 
সময়ের মধ্যে জড়তা গেল কেটে। পার্ট কণস্থ, তরতর ক'রে এগিয়ে চলল । 
লোকেন দেখিয়েও দিচ্ছে আবার কো-আযাকটারের পার্টও বলছে--কখনও 
সেলুকাস, কখনও ছায়া, কখনও হেলেন। একবার শেষ হ'তে দেখানো- 
শোনানো নিয়ে প্রায় ঘণ্টা দেড়েকের ওপর লেগে গেল। মুবালা বললে-_ 
'াড়াও একটু চা করে নিই; গলা কাঠ হয়ে গেছে; বাবাঃ! একি 
পোষায় ? 
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বড় চমৎকার লাগছিল লোকেনের পূর্ণমুক্তির মধ্যে হুজনের় এই টুরিকরা 
অবসরটুকু, ঠাট্টা করেই বললে, "চা করাটাও তো মহারাজ চক্রগপ্তের 
না পোষানোই উচিত ।*** তুমি বোস, আমিই না হয় ক'রে দিই।” 

কৌতুকে স্থবালারও মন ছলছল করছে, ভেতরের দিকে পা বাড়িয়ে একটু 
মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে চস্্রগুপ্তের দৃপ্ত ভঙ্লিতেই বললে, “কে তুমি যুবক যে সআাট 
চন্দ্রগুপ্তের চা তৈরি করবার স্পর্ধ৷ মনে পৌষণ কর 1, 

লোকেনের কি মতিচ্ছন্ন ধরল, একেবারে শেষের দিকের পার্টটুকুর কথা 
মনে পড়ে গেল, উত্তর করলে, স্পর্ধা! নয় সম্রাট, আমি ছায়া, সম্রাটের আশ্রিতা 
ভগ্নী, সেবিকা; আছে বৈকি অধিকার আমার 1, 

স্ুবালা চকিত হ'য়ে ভালো! ক'রে ঘুরে দাঁড়াল একটু, কৌতুকভরে কি 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু না বলেই একটু যেন ছুষ্ট, হাসি ঠোটে ক'রে বেরিয়ে গেল। 

তারপর যখন মাঝামাঝি গিয়ে চন্দ্রগুপ্ত আর ছায়া একত্র হয়েছে, যেন 
হঠাৎ মনে পড়েছে, এইভাবে বেঁকে বসল, _ড্রেস-রিহার্সেলে একজনের 
পোশাক আছে, একজনের নেই, এতে ফিলিংস আসে ন1; ছায়ার মতো ভীল 
রমণীর পোশাক প'রে লোকেনকে প্রকৃসি দ্রিতে হবে) নৈলে রইল পার্ট। 
ধ্বস্তাধ্বন্তি গেল খানিকটা, কিন্তু আজ স্ুবালারই দিন, টেকল না আপত্তি 
লোকেনের। "ছুথানা ছাপা শাড়ি, একটা স্পোর্টিং শার্ট আর মাথায় একট' 
রঙিন সিক্ষের রুমালে যতটা ভীল রমণী সাজা যায় সেজে নিয়ে আবার পার্ট 
আরম্ত করলে । মুখে দাড়ি-গৌোফের বালাই নেই, ফিলিংস আসবার মতো 
কতক কতক হোল চেহারাটুকু। 


ভবানীপুরে বেহাই-বেহান তাদের মেয়েকে এক রাত্রের জন্তে আটকে 
বাখলেন; কাজেই গিন্নী আর বেশি দেরি না ক'রে একটি ছেলেকে সঙ্গে 
ক'রে কর্তাকে নিয়ে চলে এলেন। সংসারী মানুষের মন বাড়িতেই তে! থাকে 
পড়ে। ছেলেটি তাদের পৌঁছেই গেল ফিরে। 

গিল্লী উঠোনে প। দিয়েই ডাইনে মুখটা ঘুরিয়ে নিজের মনেই বললেন, 
“রেডিওটা খুলে রেখেছে? 

তারপর নিজেই উত্তর দিলেন, “ও! বৌমা যে আবার একলাটি 
রয়েছেন ।? 
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৪৮ ভাটু-মোক্তারের নাতি 


হাতে ঠাকুরের ফুল, প্রসাদ--সেগুলো নিয়ে ওপরে ঠাকুরের ঘরের দিকে 
চলে গেলেন। 

কর্তা রসময়ের কানে না! রেডিওর আওয়াজ গেল, না গিঙ্নীর মন্তব্য । 
কান্ত হয়ে রয়েছেন, নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন, 'সাড়াশব্দ নেই, 
বৌমা বোধ হয় ঘুমুচ্ছেন, তুমিই এসে একটু তামাকটা সেজে দাও ।, 

গিশ্গী ফুলের পু'টুলিটুকু কপালে ঠেকিয়ে নিজের মনেই বললে-_-রেডিওতে 
ঢাক পিটোচ্ছে ওদিকে, উনি সাড়াশব্দ পেলেন ন11.** কানটুকু একটু সুদ্‌রে 
দাও মা, একেবারে গেছে; আবার গিয়ে পূজে। দিয়ে আসব ।। 

বাড়িটি বড়। মাঝখানে প্রশস্ত উঠোন, সেইটুকু পেরিয়ে কর্তা ঘরে এসে 
বিছানায় দেহটা একটু এলিয়ে দেবেন, হঠাৎ সোজা হয়ে কান খাড়া ক,রে 
বসলেন, রেডিওতে নাটক হচ্ছে না?” আজ হঠাৎ অসময়ে ! 

রেডিওর নাটকের জন্তে মাথাব্যথা থাকে না কর্তার, কিন্ত জিনিসট1 যেন 
মনে হচ্ছে চন্দ্রগুপ্ত১ সেকালের জিনিস, আর ওঁর সবচেয়ে প্রিয় নাটক। 
গলাট। বাড়িয়ে বাঁ কানটা পেতে দিলেন। *চন্ত্রপ্তপ্তই তো-_তৃতীয় অঙ্কে, 
পঞ্চম দৃশ্য, চন্ত্রগুপ্ত বলছে--আমি লক্ষ্য করেছি ছায়া যে, তুমি চন্দ্রকেতুর 
সঙ্গে যখন কথা কইছ, তখন আমি এলেই তুমি তৎক্ষণাৎ চলে যাও। এত 
উদাসীন 1) 

হাসি ফুটে উঠল রসময়ের মুখে, নাটক হচ্ছে, না, স্তাকামি ?--এ চক্্রগুপ্তের 
পার্ট বলা! 

তবুও চচন্তরগুপ্ত” বলেই কৌতৃহলটা দমন করতে পারলেন না, উঠে যেতেই 
হোল। ততক্ষণে ছায়া বলছে, উদাসীন 1. মহারাজ! আপনি কখনও 
পর্বতশিখরে দাড়িয়ে স্থর্যোদয় দেখেছেন? দিগন্তবিস্তৃত বনানীর ওপর দিয়ে 
বিকম্পিত স্র্যরশ্মির ঢেউ খেলে যায় যখন, দেখেছেন কি? 

হাসিটা আর একটু বাড়ল রসময়ের-_এই হচ্ছে ছায়ার পার্ট? কেনযে 
এরা এসব বড় জিনিস ধরতে বায় ! 

কিন্ত পাশের ঘরের মধ্যে গিয়ে ভর ছুটো কু'চকে উঠল, রেডিও কি? 
কাছে কান ছুটো নিয়ে গেলেন... কৈ, না তো! রেডিও যে বন্ধ। তারপরেই 
ব্যাপারটা ম্পষ্ট হয়ে উঠল-__এঁ অংশটুকুই আবার আওয়াচ্ছে। 

তার মানে লোকেন পার্ট মুখস্থ করছে তার নিজের ঘরে। ক্লাস্ত হয়ে 
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বয়েছেন, একটু গডাতেই ইচ্ছে কবছে, কিন্তু বাডিব মধ্যে চন্দ্রগুপ্তের পার্ট নিয়ে 
কেউ এত অনাচার করবে এও তো মুখ বুজে শোনা অসম্ভব । একটু দোমন। 
হয়ে দিয়ে বয়েছেন, অন্ত একজনেব গলা কানে গেল,-চন্ত্রগুপ্তের পার্ট 
বলছে ।* তাহলে কো-আাকটাব নি্ষে রিহার্পেলই দিচ্ছে লোকেন 1--ছুজনে 
মিলে বইটাকে জবাই কবছে ! 

আর সহা কবতে পারলেন না বসময়। এই ঘরেরই লাগোয়া ঘব, দরজাটা 
খুলে, “ও হচ্ছে না বাপু” বলেই ভেতবে একট] পা দিয়ে থমকে দ্াডালেন। 

মোটা চশমা, তাব মধ্যে থেকে ঠাহব করতে সেকেও্ড কয়েক দেরি হ'ল, 
তারপর লোকেনেব দিকে চেয়ে বললেন, “ও ! ড্রেস-বিহার্সেল দিচ্ছ বুঝি? 
তা ভালো, ধিলিংস্টা জমে, কিন্তু পার্ট যে তোমাব মোটেই হচ্ছে না।.. 
তোমাব এ কো-আযাকটার ছোকরাটি কে? চিনলাম না তো.. : 

হঠাৎ বিপদে দুজনেই একেবাবে হতভম্ব হয়ে গেছে। লোকেনেৰ গল! 
একেবারে গেছে কাঠ মেরে, কোন রকমে টেক গিলে, ঠোট ভিজিয়ে কুঁখিয়ে- 
কাথিয়ে বললে, “আজে, ও হচ্ছে" ও হচ্ছে ওপাডার*.*.আজ্ছে ওপাড়াব 
ভাটু কাকাব নাতি।, 

বসময় “ভাটু কাকার” নাতিব দিকেই চেয়ে বললেন, 'আমাদের ভাটু 
ভায়াব? এত বডটি হয়েছে | তা, কি কর তুমি? 

লেকেনই কবলে উত্তব, “আজ্ঞে. কি যে বেশ ' ভুলে যাচ্ছি. পোর্ট 
কমিশনারে বেরুচ্ছে ।? 

“বেশ বেশ 1:"তা মুখ তোল না। থিয়েটারে রিহাসেল দিচ্ছ তাতে লঙ্জা 
কি ভাই? আমিও তো দাহুই ।' 

“আজ্ঞে ও আবাব একটু বেশি লাঙুক'"'তায় আপনার সামনে "আপনি 
চলে গেলে আবাব*** 

তা! আমি না হয় যাচ্ছি, কিন্ত আকটিং যে তোমাদের মোটেই হচ্ছে ন1। 
এ চন্ত্রগুপ্তের আকটিং, না এ ছায়াব ?***ছায়। বলবে**? 

রসময় ক্লান্তিব কথ! ভুলে সোজা হয়ে দাড়ালেন, খারাপ পার্ট যেমন সহ 
কবতে পারেন না, তেমনি দেখিয়ে দেবার সময় সমস্ত ধমনীর মধ্যে দিয়ে একটি 
আনন্দের প্রবাহ খেলে যায় বয়সের গাস্তীর্য ভূলিয়ে। 

সোজা হয়ে দাড়িয়ে হাতটা সামনে বাড়িয়ে বললেন, “ছায়া এইরকম ক'রে 


৬ ম্ব-নির্যাচিত গল ৬ 


৫০ ভাটুমোক্তারের নাতি 


বলবে,-_দিগন্তবিস্তৃত বনানীর ওপর দিয়ে বিকম্পিত হুর্যরশ্মির ঢেউ খেলে যায় 
যখন।--দেখেছেন কি? 

_ এ যে “বিকম্পিত স্ুর্ধরশ্মির ঢেউ খেলে যায়*_-ওখানটায় গলাটাতে 
ট্রেমোলে। ক'রে একটু ঢেউ খেলিয়ে দিতে হবে ।? 

তারপর সুবালার দিকে চাইলেন, 'আর তোমাব এ চন্্রপুপ্তের এখানটা-- 
এতো উদাসীন 1." এত্বো কথাটার ওপর”** 

হঠাৎ থেমে গেলেন। তারপর মাথাটা একটু এগিয়ে নিয়ে এসে একটু 
ভালে! ক'রে দেখে হো-হো করে হেসে উঠলেন-_ 

'হ্যারে লকু, চন্তরপ্প্ত হচ্ছে, না, ফার্স] তোরা একালে পার্ট নিয়ে যা 
করছিস, করছিস--এ আবার কী বিপরীত কাগু! চন্ত্রগুপ্ত ছায়ার পাশে 
দাড়ালে সে তার কাধ পর্যস্তও হবে না! নাঃ, এটুকু কাওজ্ঞানও যদি তোদের 
না থাকে", 

গির্নী ঘবে এসে দেখেন কর্তা নেই । “কৈ গো ?--বলে কলকেটা গড়গডার 
ওপর বসাচ্ছেন, কানে গেল--দিগন্তবিস্তৃত বনানীর ওপর দিয়ে**", 

দারুণ বিরক্কিতে মুখটা কুঞ্চিত হয়ে উঠল-সেই চিবকেলে বোগ-_ 
থিষেটার ! 

কলকেটা তাডাতাডি বসিয়ে তিরস্কারটা মুখে করেই এগুলেন, “বলি 
হ্যাগা! এই পাচকোশ থেকে তেতেপুডে এসে. 

ঘর ছুটো পেরিয়েই থমকে দাডাতে হ'ল--'বউমা !!...একি কাণ্ড 1! 


মোটা চশমার মধ্যে দিয়ে চেয়ে আবার হোঁহো। কবে হেসে উঠলেন 
রসমক্ব-_ 

“দিয়েছে তৌমাবও চোখে ধুলো! বউমা নয়, আমাদের লোকেন- মেয়ে 
সেজে ড্রেস-রিহার্সেল দিচ্ছে__ছাক্কার পার্ট'"'আর উটি যে দেখছ, ও হচ্ছে 
আমাদের ভণটু-মোক্তারের নাতি_চন্ত্রগুপ্ত সেজে***, 

বাকৃবোধই নিশ্চয় হয়ে গিয়েছিল গিশ্নীর, কর্তীর হাতটা ধরে টানতে টানতে 
ঘুরে বললেন, “আচ্ছা, থাক্‌ তোমার ভাটু-মোক্তারের নাতি-তুমি এসো 
চলে''*এস্‌সোনা--কী জ্বালা গা !--ওদিকে তামাক ষাচ্ছে পুড়ে.” 


৬ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


স্রত্গলল-সন্কিিরম্‌ 


শ্বামী-সত্রীতে একেবারেই বনিবনাও নেই। এর কথায় ওর গায়ে ফোস্কা 
পড়ে। এ যদি যায় পৃবে, ও যাবে উত্তরেও নয় দক্ষিণেও নয়, একবারে সিধে 
পশ্চিমে। এর যা মিষ্টি ওর তা টক, এর জিভে যা ঠ্যাকে আলুনি, ও সেটাকে 
বলে সুনে বিষ। বাজযোটক একেবারে । লোকে আশ্বাস দেয়, “এরকম 
থাকবে না, বয়েসকালে ঠিক হয়ে যাবে ।। 

বাপ-মায়ের! বলেন, “তোমাদের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ।, 

এখন স্বামীর বম্মস পঁচিশ, স্ত্রীর আঠার পেরিয়ে এই কয়েক মাস হয়েছে। 

স্বামীর নাম নারায়ণ, স্ত্রীর নাম লক্ষ্মী; সম্বন্ধ করবার সময় কর্তারা এ 
মিলটুকুর ওপরই বেশি ভরসা করেছিলেন বোধ হয়। 

আরও একট! ব্যাপার আছে যার জন্যে ছুজনের বৈষম্যট1 একটু জানা- 
জানির মধ্যে পড়ে গেছে,_সেটা হচ্ছে ছুজনেরই বাড়ির চেয়ে শ্বশুরবাড়ির 
দিকে টান বেশি । এটা অবশ্য হয়ই, মেয়েদের মধ্যে বরং যত তাড়াতাড়ি হয় 
ততই বাহবা । বাপের বাড়ি তো ছুর্দিনের অতিথ শালা, ছেড়ে এসে যে-মেয়ে 
যত শীগ্গির নিজের ঘর-দোর বুঝে নিতে পারে সে তত সেয়ানা। লক্ষ্মীর 
বেলায় হয়েছে তাই। তবে, একটু যেন বাড়াবাড়ি; হোক অতিথ শালা, 
তবু তো! কাটাতে হয়েছিল ছুটো দিন, বেরুতে হয়েছিল চোখের জল নিয়েই। 

নারায়ণের টানের কথা! লোকে অত ধরে না, শুধু এইটুকু যে শ্বশুরবাড়ির 
আসল মানুষটির সঙেই যখন অত আড়াআড়ি তখন শুকনে। বাড়িটা! নিয়ে এত 
মাতামাতি কেন রে বাপু! তবে, নারায়ণের কথ! কেউ অত ধরে না; পুরুষের 
খেয়াল, আরও পাচট! খেয়ালের মতো একদিন যাবেই কেটে। ছুটে! বাড়ির 
মধ্যে যেমন কথাক্বকথার রেষারেষি তাতে নারায়ণও সম্বন্ধ খুইয়ে হাত ধুইয়ে 
বসে থাকেনা এট। ভালোই, তাতে ছুটে! বাড়ির যোগস্ত্রট1 একরকম করে, 
বজায় থাকে । শুধু কুটুমই নয় তো, প্রতিবেশীও। যদ্দি আগুন লাগে তো 
সম্বন্ধ ধরে ছুটি বাড়িতেই আবদ্ধ থাকবে না, ছড়িয়ে পড়তে কতক্ষণ? এখন 
ঘাট বলো, দলাদলি বলো- কিচ্ছু নেই গ্রামের মধ্যে । 

৬ ্ব-নিরাচিত গল্প 


৫২ শ্বশুর-মন্দিরম্‌ 


প্রতিবেশীও এমন কিছু দূরপাল্লার নয়। 

কাঠ1 কয়েক নিষে ছোট্ট একটি পুকুর, ডোবা বললেও চলে, তার তিনদিক 
থেকে তিনটি খিড়কির ঘাট নেমে এসেছে--এপারে লোকনাথ মুখুজ্জের বাড়ির, 
সোজাসুজি ওপারে অনাদি চাটুজ্জের, মাঝামাঝি রাজীব ঘোষের । সকাল- 
সন্ধ্যায় নাইতে, গা-ধুতে জমাট গল্প হয়। অবশ্য জমে বেশি দুপুরেই ; পাট- 
সাট সব সার] হয়ে গেছে, পুরুষেরা কাজে কিংবা বিছানায়, বাসন ক'খানা 
মেজে এখন বাকি সময়ট। নিজেদের, তার খানিকট1 কেটে গন্পে লাগাতে কোন 

*বাধাঁথাকে না। ওপারে থাকেন বেশিরভাগ কাকিমাই, সঙ্গে হয়তে। লক্ষ্মীর 

ছোট বোন শৈল; এপারে থাকে লক্ষ্মী, তার ননদ কালীতার1) গল্প চলে-_ 

শাশুড়ী কি রশধলে লে! লক্ষ্মী? ওমা, বাসনের যে বাড়াবাড়ি গো আজ, 
শাশুড়ী ভোজ করেছিল নাকি গো? না, হবে ভোজ তারই আয়োজন ?- 
দেখিস বাছ। যেন ফাকি না পড়ি ।**"তা শাশুড়ী করছে কি?” 

“ভোজ খেষে একটু আড় হয়েছেন।” উত্তরটা দিয়ে খিলখিল কবে 
হেসে ওঠে লক্ষ্মী। ৃ 

“তা বাসনের ঘট দেখে মনে হয় বটে আড় হবার মতনই ভোৌজ। আমবা 
ফাকি পড়লাম এই যা ছুঃখু। তা বলব বেযানকে, ছাড়ব নাকি? আজ 
আসবখন বিকেলে |? 

“শাশুড়ী বোধ হয় বলবেন কাকিমা, গরীবের ভোজ, বাসন দেখিষেই যশ 
নেওয়া, তাতে বেয়ানদের মতন ময্যেদার মানুষকে কি ডাকতে ভরসা হয? 

ছুলে হুলে বোকৃনো মাজা চলছে, তারই মধ্যে ঘাড়ট? ফিরিয়ে টেপা হাসি 
হেসে চাপা গলায় লক্ষ্মী ননদকে প্রশ্ন করে, 'ঠিক হ'ল না ঠাকুরঝি 
উত্তরটা ?, 

ননদ কালীতার! বলে, “দেওয়াও হয়েছে ঠিক লোককে, জেঠাইমার চেয়ে 
এ'র যেমন বেশি ঠ্যাকার 1, 

ঠ্যাকারের মানুষ ওপার থেকে জবাব দেয়, “তুই যে উণ্ট বললি বাছা, 
ছেলের মার কাছে মেয়ের মাঁঁখুড়ির আবার মর্যাদা! একটা হাক দিলে 
কেতাত্ত হয়ে উঠোনের এককোণে বসে খেয়ে এঁটে তুলে নিয়ে আসব ।, 

এর উত্তর লক্ষ্মী আর নিজে দেয় না, ননদের মুখ দিয়ে দেওয়ায়, “কেন 
কাকিমা, বাবা-মা যেমন মেয়ে নিয়েছেন তেমনি তাব জায়গায় তাদের 


পট বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


শ্বশুর-মন্দিরম্‌ ৫৩ 


ছেলেও তো দিয়ে দিয়েছেন একেবারে দখল-ন্বত্ব সব খুইয়ে। অমন ছেলে ! 
*"*ময্যেদা বাড়ল কি কমল একবার হিসেব করে দেখুন না? 

নিজেই বলায়, তারপর চীকা করে উত্তরটাকে আরও জোরালো করে ভোলে 
লক্ষ্মী, “তোমার বড় মুখ হয়েছে, ঠাকুরঝি | সামলালেই পার নিজের গুণধর 
দাদাটিকে। আমার অমন ভাই হ'লে আমি খু'টিতে বেঁধে রাখতাম ।' 

রাজীবের মেয়ে ক্ষান্ত ঘাট বেয়ে নেমে আসতে আসতে দাড়িয়ে গড়ে; 
হাতে থালা, তার ওপর একটা গেলাস, একটা বাটি, একপাশে চেবানো 
লাউডাটার একটি ছোটখাট পাহাড় । ঠোটে কৌতুক্ষের হাসি; লক্ষ্মী যেমন 
পুকুরের বা দিকের হিসেবে বৌন, তেমনি আবার ডান দিকের হিসেবে ভাজ, 
কথা পড়লে ঠাট। করতে বাধে না । বললে, 'ক্ষাস্তমণি এয়েছেন গো ঠাকরুণ, 
একটু সমঝে-বুঝে কথা বোল; বলি, সাতপাকের বরকেই বড় বেঁধে রাখতে 
পারলে, তো! ভাইকে !.*"কিস্ত কি থেকে উঠল কথাট1? আমার আবার সবটা 
শোনা হয়নি । 

কাকিমা! মুখটা একটু ঘুরিয়ে চাপা ঠোটেই একটু হেসে নেন; হয়তো এ 
উত্তরটাই মনে হয়েছিল, কিন্তু ভাম্বরঝিকে তো! দেওয়া] যায় ন1। তবে, কথাটা 
যে বেশ লাগসই হয়েছে সেট! জানিয়ে দেবার জন্তে কৃত্রিম রোষে শৈলর দিকে 
চেয়ে বললেন, “সআ-মর, হাসছিস যে! তুই গেলাস মাঝছিস মাজন1; ওদের 
ননদ-ভাজে কি কথ! হচ্ছে ওকে কান পেতে শুনতে হবে !, 

লক্ষ্মী ক্ষান্তকে দেয় উত্তর, “এলেন ! আন তো৷ বউ ঘড়া, না, পেয়েছি 
কৌদলের গোড়া !...কি সব কথা হচ্ছিল, গুকে খুঁটিয়ে বলো, উনি কৌদলের 
খুঁট টেনে বের করুন 1, 

ক্ষান্ত নেমে এসে ভান হাতটা ঘুরিয়ে আচলটা কীধের ওপর ফেলে দেয়, 
বসতে বসতে বলে, “ওমা, তা বের করব না? ছু'বাড়ির মধ্যে আজ মাস ছুই 
কৌদল নেই, আমার ভাত হজম হচ্ছে না।” 

লক্ষ্মী বলে, “আর কাজ নেই বেশি হজম হয়ে, তোমার হজমের জালায় 
লোকের জুটছে না এদিকে !, 

একটু হাসি ওঠে, ক্ষাস্তও যোগ দেয়; অন্থযোগ করে--শুনলে কাকিমা, 
ঘুরিয়ে রাক্কুসী বলাট1?*"বেশ, এবার কৌদলে আমি কাকিমাদের দিকেই, 
ভাজের তো ভারী ভরসা !"দলে ভারী হয়ে এবার খুড়ব তোমায় আচ্ছা? করে| 

€ স্ব-নির্বাচিত গ্ ও 
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থালার ওপর ঘটির ঘা দিতে দ্দিতে থোড়ার ভঙ্গিতে সবাই ওঠে হেসে, 
তারই মধ্যে কাকিম! বলেন, “রক্ষে করে! মা, আর কৌদলের প্রার্থনায় কাজ 
নেই, এমনিই বড় কম্ুর | কী লগ্নেই যে কুটুম্বিতে হয়েছে, একদিন ভাব তো 
পাঁচদিন আড়ি। ভাগ্যিস ছেলেট! দিনাস্তে একবার করে “মা-কাকিমণ ব'লে 
এসে ঢোকে বাড়িতে, নৈলে তো ভুলেই বসে থাকতে হ'ত যে, হাত দেড়েক 
তফাতেই কুটুম করেছি। তাও কি কারুর পছন্দ ?__বেয়াই-বেয়ানের কথ 
তোলা থাক, লক্ষ্মীট! পর্যন্ত চায় না যে জামাই একবারটি করে এ-বাড়িতে...ঃ 

“ওমা, আমি তে! আরও চাইব না, একেবারেই !”_-বোকৃনে! মাজা থামিয়ে 
ঘুরে চায় লক্ষ্মী, ক্ষাস্তমণিকে সাক্ষী রেখে বলে, 'তুই-ই বল ক্ষান্ত, চাইতে পারি 
কখনও ?-_ভুলেও কখন মা-কাঁকির মুখে লক্ষ্মীর নাম নিয়ে একটা তুখ্যেতি 
শুনেছিস ?__খালি জামাই-_জামাই-_জীামাই! জামাই আমার এত ভালো, 
জামাই আমার তত ভালো 1.*; 

হাত ছুটো৷ একটু তুলে এমন ভাবে একটু ছুলে ওঠে যে আবার একটু হাসি 
পড়ে যায়। তারই ঝেোকে সবার বাসন মাজায় আবার জোর পড়ে, কাকিম। 
বলেন, "শুনে রাখিস ক্ষান্ত ! নকল করার ঢংট1 দেখে রাখিস !, 

ক্ষান্ত বলে, আমি তোমার হয়ে বলছি, কাকিমী। বলি, কত সুখ্যেতি 
খাবে আর ?--শাশুড়ীর অত সুখ্যেতির ওপর যদ্দি মা-খুড়িতেও আবার চাপায় 
তো বদহজম হয়ে যাবে যে". 

“একে তো আদর-স্থখ্যেতির বদ্দহজমে নেতিয়েই আছ ।। 

একটা তুমুল হাসি ওঠে, জরস্থল উচ্চকিত করেই। তার কারণ আছে, 
শেষের এই টিগ্পনীটুকু বেরোয় শৈলর মুখ দিয়ে। বছর দশেকের মেয়ে, কিন্ত 
শুনে-শুনে, বলে-বলে কথার দিব্যি ধার হয়েছে, তালের মাথায় এক একটা! 
কথা আবার এমনি মোক্ষম হয়েই বেরোয় । 

বললেও দিদির হাতনাড়ার বেশ নকল করেই; ছেলেমানুষ, তার অঙ্গ- 
সঞ্চালনে অত কুগ্ঠাও জাগেনি এখনও | 

হাসি চলে গড়িয়ে। কাকিমা বলেন, “কথা শোন” ঢং দেখো এটুকু 
মেয়ের 1) 

ক্ষাস্ত বলে, “এরকম না হলে তো! ঠাণ্ডাও হবেনা মেয়ে তোমাদের, 
কাকিমা) ও যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর ! 
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লক্ষ্মী শৈলকে উদ্দেশ করে বলে, “তোমায় হেঁটোয় কাটা ওপরে কাটা 
দিয়ে পুতব আমি পোড়ারমুখী, আসতে দাও একবার বাড়িতে-**, 

শৈল বলে, “এসোনা, তাই তো চাই ।..*জামাইবাবু আছেন-_সাক্ষাৎ যম !। 

হাসির ঢেউয়ের ওপর ঢেউ পড়ে আছড়ে । গিঙ্গিদেরও টনক নড়ে। 
“কিসের এত হাসি গো ?.""আজ বড্ড হাসির ধুম যে |, বলতে বলতে বেরিয়ে 
আসেন- একজন হোক, ছুজন হোক, তিন বাড়ির তিনজনই হোক । ঘাটের 
মধ্যাহ্ন মজলিস ওঠে গুলজার হয়ে। গুল-দোক্তীর আদান প্রদান চলে-- 
“শৈল, উঠে আয় তো মা, বেয়ানকে আমার নতুন দোক্তা খাওয়া একটু । 
মুখ বন্ধ করে দিই ।+ 

“নিয়ে আয় শৈল, একটু শান দিয়ে নিই জিভে |, 

এ হ'ল যখন ভাব চলেছে ছু'বাড়ির মধ্যে । 


অবশ্য, কলহ বলতে দেওয়ানিও নয়, ফৌজদারিও নয়, এমনকি গলাবাজিরও 
কিছু থাকে না তার মধ্যে । বেশ চলছে, বেশ চলছে, হঠাৎ ছু*বাড়ির মধ্যে 
যাওয়া-আস। কথাবার্তা সব বন্ধ হয়ে গেল। পুকুরঘাটও নিম্তদ্ধ, যার গ1 ধোবার 
গা ধুয়ে উঠে এল, যার বাসন মাজবার বাসন মেজে দোর বন্ধ করে দিয়ে 
বাড়িতে সেঁছুল, আর ঝনাৎ করে বন্ধ করবার মধ্যে দিয়ে একটু জানিম্নে 
দিলে কেউ কারুর তোয়াক্কা! রাখে না। কর্তার! হুজনে একটু নিরীহ প্রকৃতির, 
হয়তে। মন থেকে চান না কিন্তু গিক্লীদের ব্যবস্থা বলে নাঁমেনে নিয়ে উপায়ও : 
থাকে না। ৃ 

ব্যতিক্রম হয়ে থাকে শুধু নারান। তাৰ যাওয়া-আসাট। যায় বেড়ে, বরং 
বলা যায় যাওয়াটা যায় বেড়ে, আসাটা যাষ কমে | ছেলেট1 কথ! কয় বড় কম, 
তবে ঘা দিতে জানে ভালো করেই | সেষে শ্বশুরবাড়িতেই রয়েছে,-শালীকে 
গান শেখাবার ছুতে। করে সেটা জোর গলাতেই জানিয়ে দিতে থাকে যখন তখন, 
অবশ্য বাবা ষখন বাড়ি থাকেন না। লক্ষ্মীর সারা অঙ্গ জ্বলে খাক হতে থাকে । 
বাড়িতে এসে খাবার চাইলে বলে, ঠাকুরঝি, জিগ্যেস করো না, অমন জোর 
চাকরি বাজানোর পরও মনিবর! একমুঠে থেতে দ্বিলে না! 

নারান উত্তর দেয়, “কালী, জিগ্যেস কর-_-আর, আমি যার মনিব সেকি 
বসে খাবে? 
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এর আবার কথা বলার সঙ্গে একটু হাসা রোগ আছে। লক্ষ্মী চাপা 
ঝঁঝের সঙ্গে উত্তর দেয়, ইস ! মনিব 1."*বাবা-মা না থাকলে আমি যেতাম 
ঠেলতে হাড়ি !'**ভালে করে !, 

“চাকরিও থাকত তাহলে-*ভালে। করেই !, 

গুরুজনদের কেউ যর্দি এসে পড়ল তো! কথা-কাটাকাটিতে বাধা পড়ে, নয়তো! 
যায় বেড়েই । ছুজনের ঝগড়৷ শেষ পর্যন্ত ছু”বাড়ির ঝগড়ায় গিয়ে দড়ায়। 


পৌষের তত্বের সব জিনিস নাকি এসে গেছে, আজই বিকেলে পাঠানো 
হবে; কালীতার1 এসে খবরট। দিলে । 

দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়া সারার পর লক্ষ্মী বললে, “ঠাকুরঝি, দেখো তো 
তোমার গুণধর দাদাটি ও-বাড়িতে জমিয়ে বসেছেন কিনা? একবার মনে 
করছি যাব আজ ।” 

কালীতারা এসে খবর দিলে নারান নেই । 

“তাহলে দেখছি হায় আছে শরীরে একটু । আমি মনে করলাম হয়তো 
হাংলার মতন তত্বের জিনিসগুলো আগলে বসে আছেন ।, 

' গিয়ে খানিকট। এদিক-ওদিক করে কাটালে লক্ষ্মী, কিছু গল্পসল্প করলে, 
ওঠার সময় মা বললেন, “একেবারে কুটুম হয়ে গেছিস, বাছ।-**ওবাড়ি কখন 
যাবে লোকে তবে তোর মুখখানি দেখতে পাবে। হ্যা, তাও বুঝতাম যে 
দশখান! গ্রাম পেরিয়ে দিয়েছি, একটা কথা ছিল-..ওবাড়ির চৌকাঠ ডিঙোলে 
এ বাড়ির চৌকাঠে পা! পড়ে ।, 

জবাব দিতেও জানে লক্ষ্মী মানানসই করে, “দূরে দাওনি মা, কিন্তু ঘর 
বেছেও তো দাওনি। চৌকাঠ ডিডুতে দিচ্ছেই বা কে, আর ডিউ,ই-ই বা 
কখন ?-_শুধু কাজ, কাজ, আর কাজ.."দাসী বলে আমি পদে আছি।” 

কাকি বললেন, “লক্ষ্মীর মুখেওশ্বশুরবাড়ির নিন্দে ! 

“তবেই বোঝ, কাকিমা-কী শ্বশুরবাড়ি করে দিয়েছ 1, 

মা হেসে বললেন, “বাপের বাড়িরও করবে নিন্দে আজ, তাইতেই দোষটা! 
কেটে যাবেখন ।**.আজ পোষের তত্বটা পাঠাচ্ছি লো, একবার দেখ না। 
না বাছা, দোষের কিছু থাকে তো এইখানেই বলে দে, এখনও স্বরে নেবার 
আছে।, 
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সেইজন্তেই তো৷ আসা, শুধু অন্ত ঘরের মানুষ হবার পর থেকে সেরকম 
গায়ে পড়ে কিছু জিগ্যেস করবার ক্ষমতাট। হারিয়েছে লক্ষ্মী, বললে, “ওমা! 
আজই পাঠাচ্ছ নাকি? দেখো, কেমন গন্ধ পেয়ে ঠিক এসে গেছে মেয়ে 
তোমাদের !, 

ঘরের মধ্যে থরে থরে সাজানো রয়েছে সব; থালে, চ্যাঙারিতে, গামলায় 
খঞ্চেপোষে-ঢাকা; কাকিমা খুলে খুলে দেখাতে লাগলেন । খাসা তত্ব, বাপের- 
বাড়ির এদিক দিয়ে নাম আছে, তায় আবার এই তৃতীয় পৌধ-তত্ব, আজকাল 
তে! একটার পরই বন্ধ করে দিচ্ছে সবাই। 

বাপ-মায়ের পছন্দ নিয়ে ভেতর থেকে একটি তৃপ্ত গরবের হাসি ঠেলে 
বেরিয়ে আসছিল লক্ষ্মীর, প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে মুখ খুলতে যাবে, এমন সময় 
“কাকিমা! বলে একট] ডাক দিয়ে নারান সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করে বাড়ির 
ছেলের মতোই গটগট করে পাশের ঘরে এসে ঢুকল । 

ছুটে] ঘরের মধ্যে একটা দরজা, ঘোমট। টানবার আগে একবার চোখে।- 
চোখি হয়ে গেল; মুখটা যে অন্ধকার হয়ে গেল সেটা ঢাকবার জন্তে আরও 
একটু টেনে দিলে ঘোমটাট! লক্ষ্মী । 

তবে কথার আওয়াজের ওপর বেশি পর্দা টান দরকার মনে করলে না, 
অথবা পারলেই না টানতে; ওঘর পর্যস্ত বেশ স্পষ্টভাবেই পৌছায় এইভাবে চাঁপা 
গলাতেই বললে, “মন্ব হয়নি, মা; আলোয়ান জাম! সে তোমাদের জামাইয়ের ; 
ভালে হলেও খুশী, মন্দ হলেও খুশী, আবার একেবারে ন1 হলে বরং বেশি খুশী, 
তবে*""। 

কাকিমা বললেন, “কি “তবে” বল্‌ না, থামলি কেন ?, 

“তবে তোমাদের বেয়ান হয়তে! বলবেন, ক্ষীর আজকাল অচল হযে 
আসছে, তার জায়গায় রাবড়িটা1 থাকলেই হত; দইয়ের তিজেলটাও ছোট ; 
আর এ-কথাও হয়তে1 বলবেন- অমন দোফল1 কাঠাল, বেয়াই-বেয়ান কি 
একলাই খাবেন ?, ৃ 

মা অতট। নয়, জানেই তো মেয়েকে, কারণটাও তে বুঝেছে হঠাৎ মুখের 
ভাব কেন গেল বদলে ; কিন্তু কাকিম। তেতে উঠছিলেন, প্রশ্ন করলেন, “আরও 
কিছু আছে খুৎ? 

লক্ষ্মী বললে, “অবিশ্যি এগুলো গুদের মনের কথা, আন্বাজেই বলছি; 
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তবে মাছটা তোমাদের মেয়ের চোখেও কেমন কেমন ঠেকছে বাপু) কি হবে 
এঁ সের দেড়েকের একট মাছে ?--পাড়ায় দিতে-থুতে তো হবে, এক টুকরো 
করেও কফুলোবে না।? 

কাকিম] বললেন, “ওট) পাকা চার সের তিন ছটাক ।, 

“ত1 হবে তাহলে ।*আমি এখন আসি, মা".কাকিমা, আসি; ছেলেট। 
বোধহয় উঠেছে । বল তো লক্ষ্মী আসেন। কেন, জো আছে একটু নড়বার ? 
উঠোনেই তার কানে গেল, কাকিমা বলছেন--নী, না, একেবারেই তত্ব যাবে 
না..আমি তাহলে হুলুস্থুল কাণ্ড করব"".লক্ষ্মী কিনা তেজ ক'রে**" 


কথাগুলো বেশ সাজিয়ে-গুজিয়ে শাশুড়ীর কাছে এসে বললে লক্ষ্মী, “কি 
করব মা?-_বাপেরবাড়ি-ই, তবুন1 বলে পারলাম না, এ-বাড়িরও তো। একট! 
মান আছে?” 

শাশুড়ী বললেন,_“ছুটে। তুশ্চ কথা, তাও পর নয়, নিজের পেটের মেয়েই 
বলেছে, তাই বলে তত্ব বন্ধ করে এতবড় অপমানট! করবেন বেয়ানেরা 1." 
তাহলে সব কিছুই থাক্‌ বন্ধ 1...আমিও ছেলের মা বাছা !, 

যাওয়া-আসাঁ, কথাবার্তা সব বন্ধ হয়ে গেল; দরজা বন্ধ হতে লাগল বেশ 
জানান দিয়েই,_কেউ কারুর তোষাক্ক। রাখে না। 

এবার কিন্ত বেশিদিন বন্ধ রইল না। দ্িন চারেক পরে বিকালবেলায় 
সাতজন মেয়ে-পুরুষের মাথায় নারানের শ্বশুরবাড়ির তত্ব এসে হাজির হ'ল। 
শাশুড়ী বললেন, “ওমা, কী দয়া বেয়ানদের আমার ! যেমন চারদিন উপোস 
করালেন, তেমনি দিয়েছেনও ঢেলে 1 

সাতজনের লীডার হয়ে এসেছে অজুন বাঘের মা বাতাসী, বললে ; “ওমা, 
সেকি! দয়াধশ্মে সে তো। তোমাদেরই গো,_নারানের মতো অমন জামাই 
দিয়েছ! এ-তে। নিজের পুণ্যিই নিজের ভোগে এল তোমাদের ।” 

বাতাসীর কথার অক্ষরে অক্ষরে থাকে মানে, সবাইকে একটু ভাবিয়ে 
তুললে; তারপর কথাট1 গিয়ে পরিক্ষার হ'ল পরের দিন সকালে-__ 

শ্বশুর খেতে বসেছেন, লক্ষী পাশটিতে বসে হাওয়া করছে। 

বারো সেরের কাতলা, তার মুড়োটাই সের তিনেকের, একখানি বড় 
রেকাবির সমস্তটুকু জুড়ে সদগতির অপেক্ষা করছে। 
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শ্বশুর তুলে নিয়ে বললেন, “বাঃ, বেয়াই পাঠিয়েছেন বুঝি ? পোষের তত্ব? 

কথা কখন ওঠে, মুখিয়ে বসে ছিল লক্ষ্মী, একটু ঠোঁট কুঁচকে বললে, 'তত্বেরই 
মাছ, তবে বাবা কেন পাঠাতে যাবেন ?-ব্যবস্থা করে পাঠাবার অমন লোক 
রয়েছে যখন...) 

'কে? 

“আর কে, বাবা ?, 

'নারান ” 

বধূ চুপ করে রইল। 

শ্বশুর খানিকট] ভেঙে নিয়ে খেতে খেতে বললেন, “বড় শ্বাদওল। মাছ, মা। 
ত1 যেই ব্যবস্থা করুক- শ্বশুরের পয়সাতেই কবেছে তে]? আমার খেয়েই সুখ ।” 

“বয়ে গেছে শ্বশুরের পয়সায় কিনতে |; 

তবে? 

“আমাদের চালদা-পুকুরের সেই বড় জীয়ানো কাতলা-জোড়াটার একটা, 
ক'বাব ধ'রে ধ'রে যে, ছুটোকে ছেড়ে দেওয়া] হয়েছে । পরশু জেলে নামিয়ে 
শেষ রাত্রিরে ধরিয়েছে।, 

“কে, নারান ?? 

'আর কে, বাবা? অত দরদ কার? 

ছেলেম্স-বৌয়ে ঝগড়া, প্রবীণের দৃর্টিতে একটা খেলাই, নিজেদের ঘাড়ে 
যেটুকু এসে পড়ে, প্রসন্ন মনেই নিতে হয়; এবকম তো! থাকবে ন1 চিরকাল 1... 
মুড়োর চাকলাটি ভেঙেছেন বড় করেই, তারই আড়ালে বড় বড় গোফের জঙ্গলে 
হাসিটা কোনরকমে চেপে রাখলেন শ্বশুর । তারপর আবার, “বাঃ, এই যে 
এচোড়ও পাঠিয়েছেন বেয়ান, গুদের সেই দোফল] গাছের বুঝি ?, 

“কেন বাধা, নিজেদের গাছ থাকতে শ্বশুরের লোকসান করায় কেউ? 
আর আপনার বেয়ানের কথা বলছেন ?--তিনি বোধহয় জানেনও না) 
অমন জামাই ঘরে, তার অত ভাববার দরকার ?, 

খাওয়। চলতে লাগল। শ্বশুর যেন কী! এততেও রাগ নেই পুরুষের 7 
অন্ত কেউ হ'লে খালা ছেড়ে উঠে পড়ত, সন্ধির মুখেই কেমন হয়ে যেত বিচ্ছেদ । 
***লক্ষ্ীর ভেতরট1 যেন জলে অঙ্গার হয়ে যাচ্ছে, হাতের পাখা বাচ্ছে মাঝে 
মাঝে থেমে। 
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শেষ পাতে এল রাবড়ি। 

“বাঃ, এবার ক্ষীরের বদলে রাবড়ির ব্যবস্থ! করেছেন বেয়াই !, 

যেন কী! শুনেও কথ! কানে তোলেন না। লক্ষ্মী বেশ একটু অসহিষণু- 
তাবেই বললে, 'আপনার বেয়াইয়ের কী মাথাব্যথা পড়েছে, বাবা ?, 

“এও নারান ?.-*তা-'তা রাবডিটা কিন্তু হয়েছে চমৎকার, ম11, 

কাল রাত্বে কৌশল ক'রে স্বামীর সঙ্গে ভাব করে যে-সব কথা বের করেছিল 
লক্ষ্মী, সবই দিলে ফাস করে-_- 

“চমৎকার হবেনা কেন, বাবা? আপনার ছুটে! গাইয়ে সাত সের করে দুধ 
দিচ্ছে আজকাল, তা আজ ছুদিনের সমস্ত ছুধটুকু গোয়াল থেকে সোজা গেছে 
ময়রাবাড়ি, ছেলেমেয়ে ছুটোর জন্যেও একফোটা জোটেনি ; বাছুরকে দিয়ে 
খাইয়ে দিয়েছে মনে করে রাখাল ছোঁড়াটার আর কিছু বাকি রাখা হয়নি।-**এ 
রাবড়ি যদি মিষ্টি না হয়, তো কোন্‌ রাবড়ি হবে, বাবা ?, 

এততেও ফল হয় ন। দেখে ছেলের গুণ আরও স্প্ট করেই ব্যাখ্যান কবে 
দিলে লক্ষ্মী, “সাজ্জন্মে এমন শ্বশুরবাডির ওপর টান দেখিনি বাবাঃ, ভাবতে 
গেলে আর জ্ঞান থাকে না! 

রাবড়ির বাটিট। আর মুখ থেকে নামাতে পারছেন ন! শ্বশুর, শুধু গৌফের 
ভেতর আর কতখানি হাসি লুকিয়ে রাখা যায়? 

হ্যা] মা, আর তুমি যে শ্বশুরবাড়ির মান বাচাতে বাপেববাড়ির সঙ্গে ঝগড়া 
করে এলে সেদিন!” 

অবশ্য, মুখ ফুটে বললেন না। ছেলে নিয়ে বেয়াই-বেয়ানের কাছে 
অতবড় পরাজয়ের সামনে, বধূ নিয়ে এই বিজয়টুকুই তো যা সাস্তবন। ! 
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ডক্ফা একরকম বাগ্য | ধ্বনিগৌরবে জয়ঢাকের সমগোত্র, যদিও গতর ঢের 
কম। একটা ইঞ্চি তিনেক চওড়া কাঠের চাকায় চামড়াটা আটকানো থাকে; 
যখন চাটি পড়ে, পাঁচশ গজ দূরেও টেকা দায় হইয়া ওঠে। পশ্চিম অঞ্চলের 
লোকেরা হোলির সময় এটাকে একেবারে নিজের কানের কাছে তুলিয়া গানের 
সঙ্গে বাজায়, আওয়াজটাকে আরও খোলতাই করিবার জন্য কোন কোন ডক্ফায় 
থস্তাল বা ঝাঁঝর বসাইয়াও লয় । ..-অল্নে সখং নাস্তি | 

হোলির দ্িন। কোন কোন গাড়িতে সঙ্গীত চলিতেছে, তবে আমাদের 
ইণ্টার ক্লাসের কক্ষটায় কোন উপদ্রব নাই। হোলির জন্তই ভিড়টাও কম, 
শিমুলতলা স্টেশনে একটি ছোটখাটে। দল উঠিল বটে, মুখেহাতে জামা- 
কাপড়ে, এমনকি কমবেশ করিয়। চোখেও সবার রঙের ছোপ; কিন্তু ভদ্রশ্রেণীর 
যাত্রী, নিঝর্জাটেই এক একটা জায়গা দখল করিয়া! কিউল পর্যস্ত আসিল, 
তাহাব পর সাবধানে পা ফেলিয়া নামিয়! গেল। 

এদিকে ছুটি বেঞ্চে আমর পাঁচ-ছয়জন শুধু বাঙালী ছিলাম। সামনের 
বেঞ্চটিতে আছেন তিনজন, তাহাদের মধ্যে মাঝের ভদ্রলোকটির মাথায় একটু 
ছিট আছে বলিয়া মনে হইল। আসানসোলে উঠিয়াই আগে আমাদের 
চারজনের নামধাম গন্তব্য জিজ্ঞাসা করিলেন, নিজেরও নাম বলিলেন 
রাজীবলোচন মল্লিক, তাহার পর সেই যে বকিতে আরস্ত করিয়াছেন, না 
নিজের বিরাম আছে, না শ্রোতাদের | বিষয়বস্ত লইয়া কোন তারতম্য নাই, 
যাহাই চোখের সামনে দেখেন, বা যে-কোন প্রসঙ্গই ওঠে প্রত্যেকটির বিষয়ে 
তাহার পূর্ণ অভিজ্ঞতা ও নিজম্ব একটি অভিমত আছে। এক একট! বিষয়ে 
সত্যই কিছু কিছু জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, এক একটাতে খানিকটা! 
গভীরতা পর্যস্ত, তাই মনে হয় ডাহা! পাগল নয়, তবে নিজে না হইলেও আর 
সবাইকে করিয়! ভুলিবার ক্ষমতা রাখেন। 

আমার বেঞ্চটিতে আমর ছুজন আছি। একজন কোপটি আশ্রয় করিয়া 
গল্প হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য একখানি দৈনিক কাগজের পিছনে 


গ নব-নির্বাচিত গল ও 


৬২ ভল্ষার ভয়ে 


আত্মগোপন করিয়াছেন, যখন নিতান্তই অসন্থ হইতেছে, মুখটা তুলিয়া ঠোট 
দুইটা নাকের নিচে চাপিয়া ধরিতেছেন। আমি বহু অভিজ্ঞতার ফলে এরকম 
অবস্থায় নীরবে গুনিয় যাইবার একটি বিশেষ ক্ষমতা আয়ত্ত করিয়াছি, তবে 
পাশের ছুইজন যাত্রীর সঙ্গে ভদ্রলোকের মাঝে মাঝে থিটিমিটি হইয়] 
যাইতেছে । গুর ডানদিকের লোকটিরও একটু গল্প করিবার বাতিক আছে, 
কিস্ত আসর খালি ন! পাওয়ায় অপ্রসন্নভাবে বসিয়া! আছেন, যখন বোধহ্য 
নিতান্তই পেট ফুলিয়া উঠিতেছে, চেষ্টা করিতেছেন, ফলে কথা-কাটাকাটি 
হইতেছে । গুর অপর পাশের ভদ্রলোকটি ক্দীণজীবী গোছের, তাহার উপর 
দাতে ব্যথ। উঠিয়! এমন অবস্থা ঈাড়াইয়াছে যে নামটাও ভালো! করিয়। বলিলেন 
না, ণ্নাম হচ্ছে বটেশ্বর'-_বলিয়া ক্লাম্তভাবে মুখটা! ঘুরাইয়। লইলেন। ব 
হাতে বার্দিকের চোয়াল আর কানের খানিকটা চাপিয়। চুপ করিয়াই বসিয়া 
আছেন। যন্ত্রণা অসহা হইয়া উঠিলে নিজের মনেই কাতরাইতেছেন, ছুলিয়! 
ছুলিয়। উঠিতেছেন। এক একবার কিন্তু গল্পের জন্ত ধৈর্যও হারাইয়। 
ফেলিতেছেন, খানিকটা করিয়া বচসা হইয়া যাইতেছে ।_- 

'থামুনই না দয়া করে, যেন কাকে বলছি! বকর--বকব--বকর** 
দেখছেন একটা মানুষ দাতের যন্ত্রণায়.*"উঃ, ইস--স্বস্‌ 1, 

আপনাকে বললাম বাবলার ছাল সেদ্ধ করে কুলকুচু করতে ***, 

“বাড়ি গিষে তবে তো মশাই? বাবলাব তলায় তো বসে নেই."*ইস্‌-স্‌স্‌, 
ই-হি-হি-হি***, 

“চটেই রষেছেন ! ভালোর ছুনিয়! নয় তো, বললাম একট টোটকার 
কথা--নিজের পরীক্ষিত***, 

“আগে আমায়ও পরীক্ষা করতে দিন_-বাড়ি গিয়ে***। 

“তা না হলে বিশ্বাস হবে না? 

'দেখে! জ্বালা! আরে মশাই, কথা! শুনেই ব্যথা মরে যাবে ?উ-হ্-হ্_ 
মাগো!” 

“বেশ, কথা শুনেই ব্যথ। না কমে তো, কথা শুনে বাড়বেই বাঁ কেন, মশাই? 
-সেটা বলুন ।, 

“বকুন, যতো। পারেন। ভগবান এক এক জনকে আকালকেঁড়ে দমও 
দেশ তো! 


৬ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


ডন্ষাঁর ভয়ে ৬৩ 


ভদ্রলোক সাময়িকভাবে একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, আমায় সাক্ষী 
মানিয়া বলিলেন, দেখলেন তো? কারুর ভালে! করতে ইচ্ছা! করে এতে ?” 

বলিলাম, “একটু না হয় চুপই কবি আমরা, বেদনাটা1 বোধহয় চাগিয়েছে; 
একে গাড়ির আওয়াজট1 লেগেই আছে-_, 

একট? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, যেন গল্পের জন্য যে দমটুক আহরণ করিয়া- 
ছিলেন, অপ্রয়োজনবোধে সেটাকে খালাস করিয়া দিলেন; তাহার পর চুপ 
করিয়াই রহিলেন। 

মিনিটখানেকও গেল না, ডান দিকের ভদ্রলোকটি বারছুয়েক অল্প অল্প 
গলার্খাকারি দিয়া আরম্ভ কবিলেন, “তখন সেই যে বলছিলাম, খুব একটা 
হৈ-চৈ পডে গেল গ্রামের মধ্যে- খোঁজ, খোজ, বের করু কোথায় গেল বেট 
সন্্যাসী-দেখা গেল গ্রামের বাইরে সদর রাস্তার ধারেই একটা বেলগাছের 
তলায় চিমটেটি পুঁতে বসে আছেন--সবার একটু ধাধা লেগে গেল-_এই গ্রামের 
ভেতরেই অমন একট] কাণ্ড কবেছে, কোথায় গাঢাক1 দিয়ে বেড়াবে, না 
একেবারে সদর রাস্তা আগলে গ্যাট হয়ে ধুনি জেলে বসেছে ! শেষে ছটো 
চ্যাংড়1 ছোড়া এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলে, সে সোনার তালট। কোথায় ?- 
পেতল-কাসা সোনা করে দেবে বলে যেটা যজ্রি করে শোধন করবার জন্যে 
নিয়েছিলে”**সাধুবাবা মুখে কিছু না বলে ধুনি থেকে তিনটি আঙুলে 
কবে**১) 

“কি মশাই, আর এটা বুঝি দীত কনকনানির ওষুধ ?' 

বাধা দিলেন বাজীবলোচনই, বক্তার দিকে চাহিয়া নয়, দত্তশূল গ্রস্ত 
বটেশ্বরবাবুর দিকেও নয়, আমার পানে ব্যঙ্গদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া। আমরা! 
আপত্তি করি কিনা এতক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিলেন, সমস্ত গল্পটাই নিবিবাদে 
শেষ হয় দেখিয়া আর ধৈর্য রাখিতে পারিলেন ন1। 

বলিলাম, “কি করে বলুন লোকে? অন্থরোধ করা সত্বেও উনি বখন 
থামবেন নাত" 

গাড়ি ছাড়িয়া কিউলের পুলের ওপর আসিয়াছে, শব্দ হইতেছে, সেইট' 
ধরিয়া বলিলাম-_“অবশ্য এটুকুতে ক্ষতি হয়নি, ক্ষেননা পুলের আওয়াজই সব 
চাপা দিয়ে দিয়েছে ।, 

বটেশ্বরও ক্ষীণকঠে কতট। আক্রোশের সঙ্গে বলিলেন, 'আর পুলের 


€ স্ব-নির্বাচিত গল ৬ 


৬৪ ডল্ষার ভয়ে 


আওয়াজটা হ'ল টব, উপায় নেই; মানুষ জেনেশুনে শক্রতা--উ-হু-হু-স্, 
মলুম 1, 

লঞ্ষ্ীসরাইয়ে থামিবে গাড়িটা, পুল পার হইয়া গতিবেগ কমিয়। আসিয়াছে, 
রাজীবলোচন হঠাৎ উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

প্রশ্ন করিলাম, উঠলেন যে? 

আমার কথার কোন উত্তর দিলেন না। গাড়িট। থামিতে সতরঞ্জি-জড়ানো 
ছোট্ট বিছানাট ভুলিয়া লইলেন, নিজের মনেই বকিতে বকিতে দরজার দিকে 
অগ্রসর হইলেন, “তুই বেটা কথা কইলেই সেটা হ'ল বকর-বকর; দম বন্ধ 
করে বসে থাকৃ, আর সবাই গ্যাঙাক, ন] হয় ঢাক পিটুক-বসে বসে শোন্‌**, 
“উঠলেন যে!” “না, কাজ কি উঠে? 

একট কড়া হেঁচকায় দরজাটা খুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

গাড়ি ছাড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাশের লোকটি আবার আরম্ত করিতে 
যাইতেছিলেন, “আমি সেই যে সাধুবাবার কথা বলছিলাম... 

কোণের ভদ্রলোক খবরের কাগজের ওপর মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আর 
আপনি নামবেন কোথায়? 

একটা কি হইল, এর পর লোকটি আর মুখ খুলিলেন না, কোথায় নামিবেন 
সেটুকুও বলিবার জন্ত নয়, গুর দিকে একটু ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। বেশ বোঝ] গেল এবার একেবারে হাল ছাড়িয়। 
দিয়াছেন । 

ভাবা গেল বিপদট1 তবে বুঝি কাটিল শেষ পর্যন্ত, এমন সময় ডল্া আসিয়া 
উপস্থিত হইল--সপরিবারে এবং সবান্ধবে-ছুইটি ডক্ফা, ছুই জোড়া ডবল 
সাইজের খঞ্জনি, এক জোড়! কাঠের করতাল। 


২ 
লক্ষ্মীসরাই হইতে কয়েকগজ গিয়া গাড়িট! হঠাৎ ব্রেক কষিয়া থামিয়! গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে একট! কোলাহল £ 'আগ লাগা হায়! 
গল। বাড়াইয়া দেখি সামনের দিকে, ছুখানা গাড়ি পরেই কে চেন টানিয়া 
দিয়াছে, পাখাট। বাহির হইয়া! আসিয়াছে । নিশ্চয় হট আকৃসেলের ব্যাপার । 
লোকগুলো তাড়াতাড়ি পৌটলা-পুটলি লইয়া! নামিয়া পড়িল। গার্ড আসিল, 


গু বিভূতিতূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


ডম্ফষার ভয়ে ৬৫ 


ইঞ্জিনের লোকেরা আঙিল, একটু পরে আবার গাড়িটাকে আস্তে আস্তে পিঙ্ক 
হটাইয়া প্ল্যাটফর্মে হাজির কবা হইল। ছুষ্ট গাড়িটা যতক্ষণে কাটিয়া বাদ 
দেওয়া হইতেছে, ততক্ষণে আশ্রয়ভ্রষ্ট লোকগুলাও আসিয়া! পড়িল প্র্যাটফর্মে। 
সবাই ছুটাছুটি হাকাহাকি করিয়া এ-গাড়ি সে-গাড়িতে উঠিয়া পড়িল, শুধু, 
একটা হোলির দল স্ববিধা করিতে পারিতেছে না। একসঙ্গে প্রায় জন কুড়ি, 
রঙে-আবিরে লাল, আর নেশায় চুর, প্রায় সকলেই । সকলেই এক গাঁড়িতে 
উঠিবে। 

আমাদের গাড়িৰ সামনে দিয়! টলিতে টলিতে পিছনদিকে বেশ খানিকটা 
গেছে, এমন সময় রীজীবলোচন হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া! দরজার সামনে 
প্র্যাটফর্মে দাড়াইয় হীকিলেন, 'আপলোক ইস্‌ গাড়িমে আইয়ে না, তৌকলিফ 
কাহে কবতা, গাভি খুল যায়গা ।, 

আক্রোশ মিটাইবার ফিকিব দেখিয়া রাগে বিস্ময়ে মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা 
বাহির হুইল ন1, তাহার পর বলিলাম, “আপনার এত মাথাব্যথা কিসের, 
মশায়? যান না যে-গাড়িতে রয়েছেন ।” 

“একদম খালি হায় গাড়ি, আইয়ে না। ইধার, এই গাড়িমে ।, 

কোণের ভদ্রলোকটিও আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, “ইন্টার ক্লাস সেটা 
হস আছে? লেলিয়ে দিচ্ছেন, চেকাব ওদের ধরলে ম্যাও সামলাতে 
পারবেন ?' 

“এই-ষে এই গাড়ি, আইয়ে; হাত-পা খেলায়কে হোলি গানেকা আর 
এয়সা গাড়ি নেহি মিলেগা ১ বহুৎ জায়গ11, 

বটেশ্বরবাবু আতঙ্কে একবারে সি"টকাইয়া গেছেন, ত্রস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
«আসছে নাকি? 

হ্যা, আসছে, এসে পড়ল বলে, অত উতলা হচ্ছেন কেন? এসেই গান 
ধরবে'খন।, 

“মশাই, আপনিই না-হয় দয়া করে আস্মন, বেশ গল্প করছিলেন, অন্যমনস্ক 
“আইয়ে--আইয়ে--এই গাড়ি-, 

থাতির করিয়া একজন ডাকিতেছে দেখিয়া! দ্লটা উৎসাহের সঙ্গে আগাইয়া 
আসিতেছে, ভল্ফাঁর খত্তালের আওয়াজও আরম্ত হইয়া গেছে, অবশ্য অসংলগ্ন 

৬ নব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


৬৬ ডম্ফষার ভয়ে 


ভাবে। বটেশ্বরবাবু আগুন হইয়! উঠিয়াছেন-_-কি করি? হ্যা মশায় !1*** 
উহ্-হু-হু-উস্‌। চাগালো আবার; হ্্য1 মশাই ?--এসে গেল যে, এ-ষে প্রাণে 
মারবার ব্যবস্থা 1, 

কোণের লোকটিও বেশ সচকিত হইয়া উঠিয়াছেন, বলিলেন, 'র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে ফ্ল্যাট হয়ে যান, ওই ও"র উরুতে মাথ। দিয়ে***ও'র-_-ও'র--এই 
জামাই--অস্ুথে পড়ে গেছেন"*নিন, আর দেরি নয়__এসে পড়ল বলে !, 

ভদ্রলোক উরু লইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন, বলিলেন, “সে কি, 
মশাই | বাঃ, আমার জামাই ।-_-ব। রে তামাসা |_আবদার মন্দ নয় তো!) 

"মলে মেয়ে বিধবা হয়ে যাবে--এমনি ও ব্যাটারা থামবে না, জামাই 
না! বলে উপায় নেই, একট। লোকের প্রাণ-*.নিন, আপনি শুয়ে পড়ুন-_ন1 হয় 
তখতাঁর ওপরই... 

বটেশ্বরবাবু র্যাপারট। টানিয়া গুটিসুটি মারিয়া শুইয়া পড়িলেন, ঢাকার 
মধ্যে থেকেই চি'চি' করিয়া বলিলেন, “ন! হয় শ্বশুরই বলবেন, মশাই, আগে 
বাচান সবাই মিলে, এর ওপর ভক্ষা1 বাজালে আর-*" 

দলট1 আসিয়া পড়িল। বাজীবলোচন দোরটা ঠেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
“আইয়ে, বহুৎ জায়গা, সবচেয়ে এই গাড়ি খালি হ্থায়, কেত্তা দূর তক যাইয়ে 
গাঁ? 

ইঞ্জিন আসিয়া জুড়িয়াছে, কয়েকজনকে উঠিতে একটু সাহায্য করিয়া 
নিজের গাড়িতে চলিয়া গেলেন। 


৩ 


থানিকট। হট্টগোল হইলই, হোলির ।মাতালদের কাণ্ড তো; তাহার পর 
ওরই মধ্যে গোছগাছ করিয়া লইয়া গান শুরু করিবার জন্ত ডম্ফায় ঘা দিয়াছে, 
আমি উঠিয়! হিন্বীতে বলিলাম, “এক মিন্তি হায় আপ লোর্গোসে--, 

দলটি নিস্তবূ হইয়া গেল একটু, বুঝিতে কিছু সময় গেল, তাহার পর 
জড়িতকণে নান] মুখে প্রশ্ন, মন্তব্য ২ “কেয়া হায়, বাঙালীবাবু?***বাৎ কেয়া! 
হায় ?'..মিন্তি কেও?***আপনার গোলাম হাজির, কি কোরতে হোবে হুকুম 
করুন, আভি তামিল হোয়ে যাবে***, 

কোণের ভদ্রলোকটিও নিশ্চয় মাথা! ঘামাইতেছিলেন, আমি কিছু বলিবার 


ও বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


ডক্ষার ভয়ে ৬৭ 


আগেই কাগজের উপর মুখ তুলিয়া বলিলেন, “ও বাবুঠো মর গিয়া হায়, বাৎ 
বোলতা। থা, হঠাৎ বেঞ্চপর লুটায়ে পড়া । এই বাস্তে মেহেরবানি করকে 
গানঠে! নেই কিজিজে।” 

আমরা! দুইজনেই বিশ্মিতভাবে চাহিতে বাংলায় বলিলেন, “ও শ্বশুর- 
জামাইয়ের সম্বন্ধের হাক্গামই চুকিয়ে দিলাম, মশাই।, সঙ্গে সঙ্গেই কাগজটা 
আবার আড়াল করিয়া বটেশ্বরবাবুর উদ্দেশে একটু চাপা গলায় বলিলেন, 
“আপনিও কাঠ হয়ে পড়ে থাকুন, বাচতে চান তো 

দূলট! একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেল। সবাই বসিয়া বসিয়া টলিতেছে, 
কথাটা বুঝিতে একটু সময় লাগিল, তাহার পর আবার প্রশ্ন হইল__ 

'মরে গেছেন? ওহোৌ-হো ! বেঁচে থাকলেন না কেন? এমোন হোলিক। 
দিন |) 

মরে গেছেন বলেই বেঁচে থাকতে পারলেন না) আপনারা দয়া করে 
গানটা একটু বন্ধ রাখবেন এই মোকামাঘাট পর্যস্ত | 

'মোকামাঘাট কেনো, বাবুজী ? 

ভদ্রলোকের মুখে বোধ হয় কথাটা একটু আটকাইল, অল্প চুপ থাকিয়। 
বলিলেন, “সেখানে নেমে ওর সৎকারটা করতে হবে। আমরা নেমে গেলে 
আপনারা আবার আরম্ভ করবেন; এইটুকু তো, এর পরেই মোকামাঘাটে 
আসবে গাড়ি ।, 

আবার একটু চুপচাপ, প্রায় সবার মাথাই একটু একটু ছুলিতেছে, বিপুল 
সমস্যার সামনে পড়িয়া মুখে কথা যোগাইতেছে না । তাহার পর উহারই 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত একটু ধাতস্ব গোছের একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল, 
“বাবুজী, গোস্তাকি মাফ কিজিয়ে গা। লেকিন বাবু তো শুনেগা নেহি, মুর্দা 
হো গিয়া ।, 

ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, “তা উনি পাচ্ছেন না শুনতে*"'লেকিন-_ 
লেকিন--আর সবকো তোকলিফ হোগা তো? 

“কিস্কো, বাবুজী ? 

ভদ্রলোক বটেশ্বরবাবুর পাশের লোকটির পানে একটু আড়ে চাহিতে তিনি 
সরিয়া বসিয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন, “আজ্জে না, আবদার থাক, আমার কেউ 
নয়, আগেই বলে দিয়েছি, মনে থাকে যেন,_-একটা মানুষকে এক কথায় শেষ 

ও স্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


৬৮ ডল্ফার ভয়ে 


করে দিয়ে এখন'**আপলোক গাইয়ে যেত্ব। খুশি, ও মুর্দাকা কেয়া বয়ে গিয়া 
হায়?-গান হোনেসে ভি ব্যায়পা, হরিবোল হোনেসে ভি ত্যায়সা ; ও তো 
পগার পার হো গিয়া।, 

ডক্ষীর ভয় আমারও ছিল, আশ করিয়াছিলাম সামলাইয়া যাইবে, 
মাতালদের মন দিকে চালানো যায় সেইদিকেই চলে ; ভদ্রলোকও নিশ্চয় 
সেই ভরসাতেই ব্যবস্থাটা করিয়াছিলেন, কিন্তু অন্ত রাস্তা নেওয়ায় একটু যেন 
থমকিয়া গিয়াছেন। ব্যাপারট] কাচিয়া যায় দেখিয়া আমি বলিলাম, “আতে 
আতে বেচারি মর গঁয়ে, আপসবকা ভি তো তকলিফ হোনা চাহিয়ে। আব 
ত্বরাজ হো গয়া, বাঙ্গালী মরনেসে বিহীরীকা ছুখও বিহারী মরনেসে বাঙ্গালীক। 
হুখ,।? 

কাজ হইল। “ঠিক বাবুজী, ঠিক, ঠিক'**নেহি গায়গা, বাবুজী"*অ-হা-হা, 
বাঙ্গালীবাবু মর গিয়া ['**আমি বাংলামুলুকে থাকছিল, বড়া আচ্ছ] বাঙ্গালীবাবু 
সব'**ঃ 

এই হাওয়াই বহিল কিছুক্ষণ, তাহার যা অবশ্যস্তাবী ফল তাহাও বাদ গেল 
না, শেষের দিকে একজন হুঠীৎ দুহাতে মুখ ঢাকিয়া “বাঙ্গালীবাবু হো! 
বলিয়! ভূকরাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। 

পাশের লোকটি বলিলেন, “নিন, গান ছেড়ে মড়াকান্নার ধাক্কা সামলান 
এখন--এঁ গোটা দলটির 1, 


ভাবনার কথা নিশ্চয়, তবে হাওয়াট৷ আবার মোড় ফিরিল হঠাৎ, একটি 
অধিকতর বয়সের বেশ মোটাসোটা লোক সবার মধ্যে আগাইয়া আসিল, 
মড়া'র দিকে করুণ নয়নে চাহিয়া নিজের কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, 
'অ-হাহা! হায়রে বাঙ্গালীবাবু, বড় ভালা আদমি আছে।***বাবুজী, এক 
আজি আছে আমাদের ।, 

এই লোকটাই পিছন থেকে ভাঙা-ভাঙা কথা বলিতেছিল, বলিলাম, “কেয়া £ 
কহিয়ে, কহিয়ে।” 

সফলতায় বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছি। 

“হামলোক ভি সোৎকীর করতে লিয়ে যাব বাঙ্গালীবাবুকে ; আমি বাংলা 
যুদুকে থাকছিল, অনেক লাস অস্মশীনে লিয়ে গেছি।” 


ঞ্জ বিভূতিভূষণ মুখোপীধ্যায়ের ও 


ডল্ষার ভয়ে ৬৯ 


এতটা ভাবিয়া বাঙালী-বিহারী এক করিতে যাই নাই স্বরাজের যশ 
গাহিয়া। মুখটা শুকাইয়া গেল। পাশের লোকটি বিড়বিড় করিয়া বলিলেন, 
“নিন এবার, ঠিক হয়েছে । টেনে-হি'চড়ে এ কুড়ি-বাইশ জনে মিলে না চিতেয় 
তোলে জ্যান্ত মানুষটাকে তো কি বলেছি; ওর আবার দৌোরোস্ত হাত।” 

হঠাৎ “মড়া'র পায়ের পাতা একটু নড়িয়া উঠিল। অবশ্য লোকটি উত্তরের 
আশায় আমার পানে চাহিয়াছিল, দেখিতে পাইল না। কোণের ভদ্রলোকটির 
নজরে পড়িয়াছে, আবার কাগজের আড়াল থেকে চাপা কণ্ঠে ভরস1 দিলেন, 
“ভয় নেই, আমর আছি, পড়ে থাকুন” 

আমিও একটু সামলাইয়! লইলাম, ভাবিবার সময় লইবার জন্য লোকটিকে 
বলিলাম, €স তো! আপনাদের দয়], পথে-ঘাটে এরকম বিপদে সাহায্য 
না করলে করবে কে বলুন? তাহলে আপনার! গুছিয়ে-স্থছিয়ে বসুন নিশ্চিন্দি 
হয়ে, মোকামাঘাটটা আহ্ক। যাবেন কোথায় সব ?" 

“আমর মোকামা জংশনকে! যাব, বাবু, আগে এক ইস্টিশন। লেকিন 
পহিলে বাবুর লাস জ্বালায়কে ত পরে যাব। আপনি কুচ্ছু ভাববেন না, 
আমরাই লিয়ে যাব। অহাঁহাঁ! বাবু মোরে গিলেন, বড় ভাল! ছিলেন 
বাঙ্গালীবাবু।” 

ওর কথার মধ্যে কোণের ভদ্রলোক আবার সেইভাবে কাগজের আড়াল 
থেকে বলিলেন, “আবার যেন ভয়ে প1 নড়িয়ে বসবেন না, মশাই |? 

“অচ্ছা বাবুজি, হমলোক ভজন গাই না? ভজন তে৷ চলতে পারে মুর্চার 
সঙ্গে. 

বিপদ কাটিয়াও কাটে না, গল! খুসখুস করিতেছে, বাগ মানিবে কেন? 
বলিলাম, “আপনি বাংলাদেশের রেওয়াজ জেনে-শুনেও ও-কথা বলছেন? 
ভজন-কীর্তন হয় বুড়েবুড়ি কেউ মলে, আর এ চল্লিশও পেরোয়নি 
ভদ্রলোকের, তার ওপর এই বিঘোরে মরা, হখের নয় তো। আপনি বিজ্ঞ 
লোক, ভেবে দেখুন না।, 

'অহ-হ! চালিশও হোয় নি। শুনিয়ে ভাইসব, চালিশ ভি ন পুরা থা 
বাঙ্গালী-বাবুকা, আপশোস 1."তাহলে ভজনতি থাকৃ, বাবুজী। আপনি 
রত্তিভরূভি ফিকির কোরবেন না, গাড়ি থামলেই হমলোক নামিয়ে নিব-_ 
আমি অকেলাই নামিয়ে নোব কন্ধা কোরে ।, 

৬ দ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


পী০ ডল্ষার ভয়ে 


কোণের লোকটি আবার কাগজের আড়াল হইলেন, বলিলেন, "পা 
সামলে, কিছু ভয় নেই, না হয় পুলিশ ডাকা যাবে তখন 1, 


৪ 

ভল্ফার দুশ্চিন্তা কাটিল, এইবার মোকামাঘাটে কি করিয়! সামলানে। 
যাইবে চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সমস্যাটা একেবারে গুরুতর আকার ধারণ 
করিল। 

আমারই চোখে পড়িল এটা। কোণের ভদ্রলোক কাগজ আড়াল করিয়া 
বসিয়া আছেন, বোধহয় চারিদিকে নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতেছেনই, পাশের 
লোকটি নিধিকারভাবে সামনে চাহিয়া বসিয়া আছেন, আমার হঠাৎ মনে 
হইল বটেশ্বরবাবু যেন নিঃসাড় হইয়া গেছেন ! ভীত হইয়া পড়িলাম; মড়ার 
অভিনয় করিবার জন্ত যন্ত্রণাট1 চাপিতে চ।পিতে হার্টফেল হইয়া যায় নাই তো? 
গাড়ি লেট হইয়া পড়ায় ড্রাইভার গতিবেগ খুব দ্রুত করিয়া দিয়াছে, প্রবল 
ঝণাকানিতে ভদ্রলোকের শরীরটা ছুলিতেছে বলিয়া নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়াটা 
হইতেছে কিনা বুঝিতে পারা যাইতেছে না।""*এ আবার কিসে কী হইয়া 
গেল ] 


মনট। যথাসাধ্য সংযত করিয়া লইয়া ভাবিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছু 
মাথায় আসিতেছে না। কতকট। দোমন হইয়াও রহিয়াছি; না হয় নাড়ী 
টিপিয়া দেখিব ! কিন্তু তাহা হইলে হোলির দল সন্দিপ্ধ হইয়া উঠিবে, ডল্ফা 
আরম্ত হইয়া যাইবে দ্বিগুণ আবেগেই, কিছু যদি ধুকধুকুনি থাকেও বুকের 
মধ্যে তো সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া যাইবে । কি করা যায়? কিছু একটা হইয়াছেই, 
হয় শেষ, ন] হয় খুব কাছাকাছি; একটা মানুষ ওভাবে কানে হাত চাপিয়। 
কাতরাইতেছিল, আর একেবারে ঠাণ্ডা 1__তাহাও গাড়ির এই প্রবল দোলানির 
মধ্যে ! 

কোণের ভদ্রলোকটির দিকে সরিয়া গেলাম, গলা নামাইয়া বলিলাম, 
মশাই, শুনছেন? 

কাগজের উপর মুখ তুলিলেন। 

“নড়ে-চড়ে না কেন? দেখছেন ?--এ তো জ্যান্ত মানুষের দোলা নয়, 
একট] যেন কাঠের গুড়ি নড়ছে ।, 


৬ বিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


ডল্ষার ভয়ে ৭৬ 


ভদ্রলোক স্থিরভাবে একটু চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন, “বোধহয় গানের 
ভয়, তার ওপর আবার দাহ করতে নিয়ে যাবে কিনা, রুখতে পারবেন কি 
না-পারবেন_-সি'টকে-মিটকে পড়ে আছেন ।, 

ভগবান করুন যেন তাই হয়, কিন্তু ধরুন যদি নাহয় তাই! একটা 
মানুষ কাটা-ছাগলের মতন অমন করে ছটফট করছিল, আর একেবারে '*** 

“তাইতো! ও মশাই পা"টা না হয় নাড়ন না_-একটু_খুব সাবধানে-"*+ 

নড়ার আশায় ছুজনে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম।**'কোথায়? গোটা 
শরীরটা শুধু গাড়িব আক্ষেপে টলমল করিতেছে । 

ভদ্রলোক বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিলেন, “তাহলে ?, 

“তাই তো ভাবছি! নাঁড়ী দেখতে যাওয়াও ঠিক হবে না। ফীড়ান, 
ও ভদ্রলোককে ডাকি ।:**মশাই, একটু এদিকে ঘেষে বসুন তো, একটা কথা 
আছে। একটা সমস্থা দাড়িয়ে গেছে) 

“এতক্ষণে মোটে একটা চোখে পড়ল আপনাব? আমি তে। কৃলকিনার। 
পাচ্ছি না।'-বলিয়া বিরক্তভাবে সবিয়া আসিলেন। বলিলাম, লক্ষ্য 
করছেন? লোকটা সত্যিই টে'সে গেল নাকি? যা ক্ষীণজীবী, আর যা যন্ত্রণাটা 
পাচ্ছিল] একবার ন] হয় ওদের আড়াল করে একটু নাকের কাছে হাতটা 
নিয়ে গিয়ে দেখবেন ? 

ভীত এবং বিরক্তভাবে একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া লইয়া আরও একটু. 
এদ্দিকপানেই সরিয়া আসিলেন, বলিলেন, 'হ্যাঃ, আমি এখন মড়া ঘটতে 
গেলাম, এই সন্ব্যের বেলা! টে'সে গিয়ে থাকে ভালোই তো হ'ল; এ 
কুড়ি-বাইশটা যমদূতে জ্যান্ত মানুষ নিয়ে ছেঁড়াছি'ড়ি করত তো! যা ব্যবস্থাট। 
করেছেন, ওর! ছাড়ত ভেবেছেন নাকি ?_টে'সে গিয়ে থাকে, সে তো 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছে।” 

গাড়ী উন্মত্তবেগে ছুটিয়াছে, ডাইভারটারও হোলির ছোয়া লাগিল নাকি? 
একটা কাণ্ড না করিয়া বসে! স্টেশনের পর স্টেশন সট্‌ সট্‌ করিয়া পিছাইয়! 
যাইতেছে, মোকামাঘাট আসিয়া! পড়িল বলিয়। । 

ওদিকে দলের বেশির ভাগ লোকই নেশার ঝেঁকে নিশ্চে্টতার মধ্যে 
ঝিমাইয়৷ পড়িয়াছে, তবে কয়েকজন দাহ করিবার লোভে যেন চেষ্টা করিয়া 
চোখে চাড়া দিয়! সজাগ আছে, বিশেষ করিয়া সেই লোকটি, যে প্রস্তাবটা করে। 


৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প & 


প্‌ ডক্ফষার ভয়ে 


এই সময় গাড়ী মেন লাইন ছাড়িয়া ঘাটের লাইনে প্রবেশ করায় আচমকা 
একটা আরও বড় রকম ঝাকানি লাগিল। “বাবুজী, মুর্ধ। বিরিঞ্ থেকে গিরে 
যাবে ।* বলিয়া লোকটি নিজেই উঠিয়া আসিতেছিল, আমার মাথায় একটু 
বুদ্ধি খেলিয়া গেল--পরীক্ষার এই একট! স্বযোগ। বলিলাম, "থাক, আপনি 
কষ্ট করবেন না, আমিই ঠিক করে দিচ্ছি।, 

উঠিলাম, গাড়ির বেগ কমিয়া আসিয়াছে, গোছ-গাছ করিয়া দিবার 
অছিলায় র্যাপারের মধ্যে হাতট1 চালাইয়া একবার নাড়ীটা টিপিলাম। 
বুঝিতে পারিতেছি না-গাড়ির দোলানি আছে একটু, সেই সঙ্গে নিজের 
মানসিক উদ্বেগ ; নাকের নীচে হাত দিলাম, আরও বোঝা যায় না; শেষে 
বুকের ওপর চারিট1 আঙ়ল চাপিয়! ধরিয়াছি, এমন সময় ব্রেকৃটা চাপিয়া বেশ 
একটু গতির মুখেই গাড়িটা আর-একট! বড় নাঁড়! দিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 

বটেশ্বর একেবারে ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়া সামনেই আমাদের 
তিনজনকে দেখিয়া বলিলেন-__-“আহ্‌! ব্যথাট। গেছে মশীই, একেবারে 
টান1 একটি ঘুম__কিছ্ছু বুঝতে পারিনি । মোকামাঘাট এসে গেল নাকি ?, 

তারপর পিছন দিকে নজর পড়িয়া যাইতেই সব মনে পড়িয়া গেল; তীব্র 
আতঙ্কে কয়েক সেকেণ্ড দলটার পানে চাহিয়া থাকিয়া, নিজের পুণ্টুলিটি 
পর্যস্ত না লইয়! তিন লাফে দরজার কাছে গিয়া পড়িলেন এবং কোনরকমে 
' হ্বাগডেলট। ঘুরাইয়। দরজা গলিয় প্ল্যাটফর্মের ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়! গেলেন । 

লোকটি সবাইকে "লাস জ্বালাইতে, যাইবার জন্য চাঙ্গা করিয়া তুলিতে 
যাইতেছিল, এরকম বিপরীত কাণ্ড দেখিয়া কিস্ভৃতকিমাকার হইয়া গিয়া 
বলিল, “বাবুজী-মূর্দা তো." 1, 

“তাই তো দেখছি'বলিয়া আমি গলা বাড়াইয়া হীক দিলাম, “কুলী | 
এই কুলী, ইধার আও, জলদি-_” 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


ত্রিশ্রাস শু অন্বিশ্রাস 


ছেলেরা খুব সন্তর্পণে কোনরকমে বারান্দা পর্যস্ত উঠে এসেছে, তার পর আর 
সাহস পাচ্ছে না। বারান্দার মাথায় একটা বড় ঘড়ি পেতুলাম হুলিয়ে 
যাচ্ছে, বিমল আর একবার সেদিকে দেখে নিয়ে পাঁচটা আউল দেখিয়ে 
ইসারায় হাতট। ঘুরিয়ে দিলে-_অর্থাৎ পাচ মিনিট হয়ে গেল। 

নৃতন ভাড়াটে শোনা যাচ্ছে নাকি অত্যন্ত কড়া প্রকৃতির লোক। এই 
বাড়িতে আগে ছিলেন কাশীনাথবাবু; বৃদ্ধ নিজে, ছ+টি ছেলে, তার মধ্যে 
মেজ আর ছোট এখানেই থাকত, বাকি চারজনের যাওয়া-আসা লেগেই 
থাকত সমস্ত বছর, পরিবারবর্গ নিয়ে। সর্বদাই পাড়ার ছেলেমেয়েদেরও 
যাতায়াত লেগে থাকত বাড়িতে, নাতি-নাতনীদের সাথী, ছেলেদের বন্ধু। 
এই লোহার বর্শার ফটক তখনও ছিল, ছুটি পাল্লায় কখনও এক হতে পেত 
ন1; রাত্রে মাঝখানের বড় ঘরটায় কাশীনাথবাবুর নিজের সমবয়সীদের নিয়ে 
পাশার আড্ডা বসত, সমস্ত পাড়াট1 করত গমগম । 

স্দাশিব মানুষ, ডাকলে সব দলে আছেন, সব কাজে; যে-কোন 
প্রয়োজনে যখন খুশি গিয়ে উপস্থিত হও, ষতজনে খুশি, সেই এক প্রসন্ন 
হাসির অভ্যর্থনা । একেবারে সেরকম দরকার পড়লে ছেলেরা পাশার 
আড্ডার মধ্যেও এসে দীড়িয়েছে, গুর ভরসায় আর সবার বিরক্কিকে গা 
ন1 মেখে। 

তখন পাড়ার বড় সরম্বতী পৃজাট1 এই বাড়িতেই হ'ত। 

নৃতন ভাড়াটে রুক্সিণীবাবু এসে একদিনে অভ্যাসটা দিলেন ছাড়িয়ে। 
গেটের একটা থামে বাইরের দিকে ইংরাজিতে নামের ফলক বসল কুক্সিণী- 
কুমার শেঠ; অন্য থামে, গেটের ভেতরে একট| লেটার-বক্স ; তার নীচে “৮ 
আর ০০৮৮ লেখা একটা কাঠের তকৃতি, ]7-ট1 সর্বদাই ঢাকা । গেট সর্বদাই 
বন্ধ; তাল! দেওয়া নয়, ওপরে লোহার ছিটকিনিট দিয়ে আটকানে। 
ভেতরটা ঝণট-পাট দেওয়া, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ; যেটুকু রাস্তার মতো, ভার 
ছুধারে কাটি-পৌতা চারা ফুলের টব বসল, বাধিকের ফাকা জায়গাঁ-যেখানে 

ও ম্ব-নির্যাচিত গল্প ভ. 


৭৪ বিশ্বাস ও অবিশ্বীস 


পাড়ার ছেলেদের সকালে-বিকেলে হল্লোড় হ'ত--তার চারিদিকেও কি এক 
বেড়া গাছের ডাল কেটে পৌঁতা হয়েছে। 

বাড়িটা! নিস্তন্ধ, দোরে জানলায় পরদ] টাঙানো, একেবারে রোদ পড়ে গেলে 
একটা] পশ্চিমা চাকর তিন-চারটি ধোওয়ানো-মোছানে। ছেলেমেয়ে সঙ্গে করে 
একটু ঘুরে-ফিরে বেড়ায়--গেটের মধ্যেই । 

ছেলের৷ যেতে যেতে গেটের বাইরে থেকে সব দেখে, তারপর একটু বোধহয় 
দীর্ঘখাস ফেলে যে যার কাজে-অকাজে চলে যায়। বুড়োরাও ছু,একবার সন্ধ্যার 
পর উকিঝুঁকি মেরেছে-_গেটের বাইরে থেকেই ; দীর্ঘশ্বাসও পড়েছে। তারপর 
অস্ত্র, বসেছে পাশার আড্ডা । 

মাস-চারেক হয়ে গেছে, অভ্যাস গেছে ছেড়ে, এখন আর দীর্ঘশ্বাসও 
পড়ে না। 

তারপর মাস চার পরে আবার এই সরস্বতী পূজা এসেছে। চাদার 
দরকার। অতবড় বাড়িটা যে অমন ভাবে ভোগদখল করছে তার আর কিছু 
না থাক, টাক আছে; তাকে বাদ দিলে লক্ষ্মীর বোন সরস্বতী সস্তপ্ট 
হবে না। 

সেই এসেছে সবাই কপাল ঠুকে, সংখ্যায় আছে পাচজন। ঠিক যে সাহসের 
অভাব বল? যায় তা নয়। একট জায়গায় ছিল অমন অবাধ গতিবিধি, বোধ 
হয় বাড়ির চেয়ে বেশি, সেখানে এইভাবে হল আসতে, কেমন একটা অস্বস্তি 
আর সঙ্কোচ। ঠিক ভয় নয়, বারান্দার নিচে পর্যস্ত খানিকটা বেপরোয়া 
ভাবই ছিল, নইলে গেটের তকৃতিটাকে '0৭৮ লেখা সত্বেও প্রবেশ করতে 
পারত না; বারান্দায় উঠে কিন্ত একটু খেয়েই গেছে থতমত !.**কি বলবে 
না-বলবে ; লোকটার চেহারাও ভালে। করে দেখা নেই--সকালবেলায় মোটরের 
মধ্যে বসে বেরিয়ে যায়, বিকেলবেলায় ফেরে-_তাও কেউ দেখেছে, কেউ আবার 
দেখেওনি। 

যতীনই দলের অগ্রণী, পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে জানিয়ে বিমল ইসারাট। 
করতে একটা গলার্ীখারি দিলে, সেটার আওয়াজ একেবারেই খুলল না দেখে 
আর-একট। একটু বড় ক'রে । ভেতর থেকে প্রশ্ন হল, কে? 

“আজ্ঞে আমরা, আসতে পারি কি?, 

চেয়ার ঠেলে ওঠার শব্দ হ'ল, তারপর একজৌড়। চটি এগিয়ে আসছে; 


ও বিডুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


বিশ্বাস ও অবিশ্বাস ৭৫ 


সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে, এমন সময় পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলেন 
ভদ্রর্ৌক। 

বছর্‌ পঁয়ত্রিশ-ছক্রিশ বয়স, সৌখিন গোছের চেহারা, বিশিষ্টতা-বঞ্জিত, 
সাধারণ একটা চেহারা কামিয়ে-কুমিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখলে যেমন হয়। 
জিগ্যেস করলেন, “কাকে চান ?, 

'আজ্জে'"রুক্সিণীবাবুকে- 

“তিনি তে! আউট (08), গেটে দেখেননি ঢোকবার সময় ?, 

দেখে শুধরেও দিয়েছিল যতীন, বললে, "আজ্ঞে, ]দ-টাই তো চোখে 
পড়ল আমাদের, 0৮-টা ঢাকাই ছিল__নারে আশিস? আশিস বললে, 
“তাই তো দেখলাম, নারে বসম্ত ?, 

বসস্ত প্রমীণ দিয়ে বললে, “নৈলে এলাম কি ক'রে ?, 

ভদ্রলোক মুখটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবার উত্তরগুলো শুনলেন, কি যেন একটা 
ঠাহর করে নিয়ে বললেন, “হু 1--তা আমারই নাম রুক্সিণীবাবু, কি দরকার ?, 

যতীন বললে, “আমাদের পাড়ায় সরস্বতী পূজো হয়_-আর বছর পর্যস্ত 
এই বাড়িতেই হয়ে এসেছে-_তারই চদা... 

“ও | সরম্বতীপুজোর চাদা? তা আমার কতট! ভক্তি আর বিশ্বাস তা তো 
জানেনই সবাই, এ-বাড়ি থেকে সরিয়েই দিয়েছি ঠাকুরকে আপনাদের 1, 

ছেলেদের সাহস বেড়ে আসছে-আশ1 কম বলে, আরও ; সেই অন্ুপাতে 
সঙ্কোচটা বাচ্ছে কেটে । এদিকে লোকটা ভেতরে তো! ডাকলেও নাঁ, বাইরেও, 
নিজে না বসে সবাইকে দাড় করিয়ে রেখেছে । কম বয়সের যে তর্কের প্রবৃত্তি 
সেটা ঠেলে উঠছে সবার মধ্যে, তবু নরম ভাবেই বললে বিমল, “আজ্ঞে তাতে 
হয়েছে কি? চাদা দিতে হলে সে বাড়িতেই পূজো হতে হবে তার মানে কি? 

“না, কথা হচ্ছে ভক্তির 1? 

“তার কি অভাব আছে? ওটা আপনার বিনয়; নিয়মই হচ্ছে, ভক্তি যত 
গা বিনয় তত বেশি হবে ।-_পরিতোধ পেছনে ফদীড়িয়ে ছিল, এগিয়ে এসে 
সেও যোগদান করলে। 

“এটা আপনাদেরই বিনয়, দেখছেন একট1 লোক ঠাকুরকে ভিটে-ছাড়া 
করেছে, তবু তাকে তক্ত সাব্যস্ত না করে ছাড়বেন না।*"এক বর্দি বলেন 
তক্তির চোটে ভিটেছাড়া করেছি তে অবশ্য নাচার |” 

৬ দ-নির্বাচিত গল্প গ 


৭৬ বিশ্বাস ও অবিশ্বাস 


“তাহলে? 

“তাহলে আর কি? চাদা আমি দোবন। বুঝছেনই, স্বতরাং আখনাদের 
সময় নষ্ট না করে চলে গেলেই ভালো। তবে তর্কের যখন একট ঝোঁক 
রয়েছে, জিগ্যেস কচ্ছি, ভক্তি যে হবে একটা কিছু দেখে তো?” 

'আজ্জে, সে গ্যারান্টি দিতে পারি, আমাদের ঠাকুরের মৃত দেখলে চোখ 
ফেরাতে পারবেন না; গতবৎসর প্রাইজ পেয়েছিল ।, 

“মৃতিতে আমার ভক্তি আসে না, যত প্রাইজই পাক; কাঠ-খড়-কাদা-খড়িই 
তো? 

গুণের কথাই ধরুন, তিনিই তো বিগ্ভে দিচ্ছেন ।। 

“কিরকম বিদ্যে সেই কথা হচ্ছে; এই ধরুন আপনাদের কথা_অনেক বছর 
ধরেই নিশ্চয় করছেন পূজো ? 

পরিতোষ বোধ হয় আন্দাজ করেছে উদ্দেশ্যটা, একটু থতমত খেয়ে যেতে 
আশিস বললে, আজ্ঞে হ্যা, তা দিয়েও তো যাচ্ছেন যার যেরকম ভক্তি 
সেইমতো11-*এই ধরুন না, যতীন, আমাদের সেক্রেটারি-_-ও বি-এ'তে সেকেগ্ড 
স্ট্যাণ্ড করেছে।” 

যতীন গোড়ায় সেই একট] কথা বলে, চুপ করে দীড়িয়ে দীতে নখ খু'টছিল 
আর কি যেন ভাবছিল, সবাই একটু একটু করে এগিয়ে আসতে পেছনেও পড়ে 
' গিয়েছিল; ভদ্রলোক ঘুরে চাইলেন তার দিকে, তারপর আশিসকেই বললেন, 
“বাঃ, ঠাকুরের সুবিচার আছে ।-**না, আমি বলছিলাম অন্ত কথা_এই ষে 
গেটের '০০৮টাকে '[০* করে দিয়ে ভেতরে আসা, এ-বিষ্ভেটাও তো তারই 
দেওয়া। সেটুকুকে বছরের পর বছর পৃজো-তপস্যা ক'রে পেয়েছো? তার 
তো তাহলে প্রেসিডেন্ট হবার কথ1?, 

আঘাভট। যেমন হঠাৎ তেমনি জোরালো, তার ওপর বেশ একটি স্পষ্ট 
ব্যঙ্গের হাসি লেগে রয়েছে ভদ্রলোকের মুখে, ছেলেরা আর একবার থতমত 
খেয়ে গেল। শুধু যতীন ছাড়া, সে নখ খু'টতে-খু'টতেই নিচু মুখে চোখছুটে। 
তুলে শুনছিল, এক পা এগিয়ে এসে বললে, “আজ্ঞে, ও বিগ্বেটাও তারই কাছে 
পাওয়া **:১ 

“সত্যি নাকি !' --উত্বরের ভাষা আর ভঙ্গিতে ভদ্রলোকও বেশ 
হকচকিয়ে গিয়েই চাইলেন মুখের পানে। 


উ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


বিশ্বাম ও অবিশ্বাস ৭৭ 


“আজে হ্যা, গেটের সামনে দাড়াতেই কে যেন কানে কানে ব'লে দিলে-- 
মাই নিশ্চয়--ও 0৭৮টা ভাওতা, তবু আইন বীচিয়ে ওটাকে '[9" করে দিয়ে 
ভেতরে চলে যা, দেখা পাবি ।, 

দুজনে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, হাসিটা এবার যর্তীনের মুখে, খুব 
স্ক্স ব্যঙ্গের হাসি। খানিকটা সময় পেয়েও যখন ভদ্রলোকের কোন উত্তর 
যোগাল না, তখন বললে, “তাহলে বুঝছেন প্রেসিডেন্ট হবার মতন বিস্বেটা**** 

ভদ্রলোক ভেতরে চলে গিয়ে পরদাটা টেনে দিতে প্রশ্ন করলে, “তাহলে 
দাঁড়াই আমরা? --আনতে গেলেন ?, 

,-_অবশ্য শুধু আর একটু চটিয়ে যাওয়া, ষখন কোন আশাই নেই। 
ভদ্রলোক চৌকাটে পা দিয়ে মুখট! বাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, “এ কথাগুলো! 
বলার পরও আশা রাখেন? 

মনে হ'ল অতগুলো৷ কথা শোনার পর খালি হাতে ফিরতে হবে না"*'ঃ 

এর উত্তরে পরদার ওপরেও দরজাটা! ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল। 


পথে আসতে আসতে কেউ বললে “হাড় কিপটে”, কেউ বললে “চালবাজ” 
কেউ বললে “স্কেপটিক' (91০), কেউ বললে “চামার”। বেশি আশাও ছিল 
না, নৈরাশ্যও বেশি গভীর হল না; বেশি মিষ্ট করে হু,কথা শোনানর যে 
আনন্দ সেটা হাতে রইল উপ্রি। এরপর ঘোরাঘুরির মধ্যে কথাটা ভুলেই ' 
গিয়েছিল সবাই, আবার রাত্রে একটু উঠল সেটা টাদা আদায়ের হিসাব 
মেলাবার সময় । ব্যাপারটা জুড়িয়ে এসেছিল, তাই থেকেই আবার একট 

ফিকড়ি বেরুল। 
আশিসের বাড়িতে জুটেছে সবাই, তাদের বাইরের উঠানে ম্যারাপ খাটিয়ে 
হবে পৃজা এবার। তাদেরই বাইরের একট| ঘরে প্রতিদিনের কাজের 
আলোচনা হয়, কতদূর কী হ'ল না-হু'ল, কী হবে। কয়েকজন মেয়েও 
আছে। ৃ 
আশিসের বোন অতসীও আছে, অন্তান্ত কতকগুল! দোষের মধ্যে একট 
দোষ যতীনের সঙ্গে একটু আড়াআড়ি-যেমন কথার খুঁত ধরবার জন্তে ওৎ 
পেতে থাকে, তেমনি প্রশংসার কিছু শুনলে সেটাকে সাধ্যমতো! হালকা করে 

ফেলবার চেষ্টা । 
ও স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


৭৮ বিশ্বাস ও অবিশ্বাস 


ঠাদা আদায়ের প্রসঙ্গে আজকের ব্যাপারটা আগ্ভোপাস্ত খুব মন দিয়ে 
গুনছিল, শেষ হ'লে টেবিল থেকে নেমে একট] চেয়ারের হাতলে বসে ব'লে উঠল, 
«এই কথা? আমি মনে করছিলাম কী বীরত্বের কাহিনীই ন! শুনব যতীনদার !” 

আশিসই দিলে উত্তর, “যেখানে কথার লড়াই হচ্ছে সেখানে কথায় জেতাই 
তো বীরত্ব ।, 

ছন্দা এগিয়ে এসে অতসী টেবিলে যেখানটায় বসেছিল সেখানটা ঠেস 
দিয়ে দাড়াল, বললে, “তাহলে আমিও অতুর দিকে,_একটা কাজ করতে 
গিয়ে ুটো ফাকা কথা বলার লোভে সে-কাজ পণ্ড করে আসা খুব বেশি 
বীরত্ব বলে মনে করি না। 

জয়] ওদিকে চাদার তালিকাট1 দেখছিল, মুখ তুলে বললে, “আমি তো 
একেবারেই মনে করি না।” 

পরিতোষের ভাইঝি জয়া। পরিতোষ বললে, “তোরা রীতিমতো! দল 
পাকাতে বসলি--তোদের বীরত্বের ডেফিনিশনটা শুনি, তোরা থাকলে 
করতিস কি? 

“কথাও শোনাতাম, চাদাঁও আদায় করতাম; এমন শোনানে। শোনাতাম 
যে, বাড়ি বয়ে টাদ1 দিয়ে যেতে পথ পেত ন। বাছাধন 1, 

যতীন এতক্ষণ ওর সেই নিজের পদ্ধতিতে দাঁতে নখ খুঁটতে-খু'ঁটতে কি 
' ভাবছিল, বললে, “বেশ তো, তোরাই একবার নাহয় যা না; পালিয়ে যায়নি 
তো ভদ্রলোক ।” 

“ইস্‌! এখন আসর মাটি ক'রে এসে- তোরা যা না..., 

দাদার শ্বশুরবাড়ির স্ববাদে বিমলের সঙ্গে ঠাট্টার সম্বন্ধ, বললে, “মাটি করা 
আমর জমিয়ে তুলতেই তো৷ কৃতিত্ব তোমাদের... 

যতীন বললে, “ন1, সত্যিই ঠাট্টা নয়, একট1 লোক চাঁদা তো! দেবেই না, 
তার ওপর আমাদের বুকে বসে এইরকম অপমান করবে, ঠাকুরকেও দেবে 
গাল__-তোমরা যদি ভাবে! যে ওকে ছুটো কথা শুনিয়েই আমার গায়ের জ্বাল! 
মিটেছে তো ভুল তোমাদের ; ও হাম্বাগকে একটা সমুচিত শিক্ষা না দেওয়া 

"নিজে যে শিক্ষা পেয়েছি সেট] ভুলতে পারছি ন।'-_-কথাট1 বলে অতসী 
খিলখিল করে হেসে উঠল। 


& বিভূতিভূষণ সুখোপাধ্যায়ের গ 


বিশ্বাস ও অবিশ্বাস ৭৯ 


যতীনের মাথায় কিন্তু কথাটা ঢুকে গেছে, হাসি-ঠাট্টার দিকে মন নেই? 
বললে, 'তুই-ই যা, অতু, আর একজন কাউকে নিয়ে, আমার মাথায় একট] 
প্ল্যান এসেছে, তোকে শিখিয়ে-পড়িয়ে দোব।” 

জেদাজেদির বহর দেখে এক টু ভয় পেয়েই অতসী উত্তর করলে, “আসলে 
তোমার মাথা-খারাপ হয়ে গেছে, যতীনদ1,_- একটা কথা ঠাট্টা করে বললাম 
আর তুমি একেবারে সিরীয়াস হ'য়ে পড়লে" 

ছন্বার দিকে চেয়ে বললে, “গালও সহ করতে পারে না, ঠাট্টাও বুঝতে 
পারে না_-এ মানুষকে নিয়ে কি হবে বল্‌ দিকি, ছন্দা?, 

ছন্দ! ছোট্ট করে উত্তর দিলে, 'নিস্‌ নি।, 

অতসী চকিতে একটু চোখ রাঙিয়ে কথাটা! যেন কানেই যায়নি এইভাবে 
বললে, “আরও বুদ্ধি দেখে! যতীনদার, একদল ছেলে ফিরে এল, তারপরেই 
সেই চাদার জন্তে একদল মেয়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল--" 

“তুই বকেই যাবি, শুনবিনি তো প্র্যানটা! আমার ?_ সেই পৃজে। ত1 বলবিই 
বা কেন, জানতেই বা দিবি কেন? 

অতসী রাগ বা রাগের ভান করে চেয়ারের হাতল ছেড়ে নেমে পড়ল, ছন্দার 
হাঁতট] ধরে বললে, “আয় ছন্দা, এদের বুদ্ধি.নেই-ও, দেওয়াও যাবে ন1।.*" 
জয়াদ্দি, তুমি থাকবে নাকি ব'সে?, 

তিনজনেই চলে যেতে এরা একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে, বিমল যতীনকেই 
প্রশ্ন করলে, “বুঝলি ব্যাপারটা ?__ বোধহয় অফেন্স্‌ নিয়েছে- এইরকম একট! 
মিশনে পাঠানো মেয়েছেলে বলেই", 

যতীন অন্যমনস্কভাবেই মাথা ছুলিয়ে বললে, বোধহয় তাই, তবু কথাটা 
উঠে ভালোই হোল, নইলে স্ট্রাইক করত না আমার ।"*-প্ল্যান আমার হয়েই 
গেছে ঠিক; কুঝ্সিণীনন্বনকে একবার দেখব-+ 

“এর! কিন্তু চটে রইল...) 

“সে ঠিক মানিয়ে নোবখন |, 


পূজার আগের দিনের কথা, এ ব্যাপারটা যখন দিন-ছয়েকের বাসী 


হয়ে গেছে। 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, ছুটি মেয়ে রুগ্সিণীবাবুর বাসার লোহার গেটটা খুলে 


€ শব-নির্বাচিত গল্প ও 


৮৪ বিশ্বাস ও অবিশ্বাস 


আবার ভেজিয়ে দিয়ে ছিটকিনিট1 এমন শব্দ করে লাগিয়ে দিলে যে বাড়ি পর্যস্ত 
্বচ্ছনে যায় শোনা। তারপরেই কিন্ত ছুজনে থামের দিকে চেয়ে যেন একটু 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপরেই তাদের নজর পড়ল একটি ভদ্রলৌক 
বারান্দা থেকে ছুটো সিঁড়ি নেমে দীড়িয়েছেন, সেখান থেকেই প্রশ্ন করলেন, 
“কে? কাকে চান?? 

বড়টি প্রশ্ন করলে, “রুক্সিণীবাবু বাড়ি আছেন ?, 

“আমারই নাম আরও ছুটে সিঁড়ি নেমে এসে স্বরকি-বেছানে। রাস্তায় 
নামলেন। মেয়ে ছুটিও এগিয়ে এল। বড়টিই বললে, ৭0৩৮ লেখা দেখে ফিরে 
যাব মনে করছিলাম"**, 

উত্তরটা দিতে ক একটু স্থলিত হ'লেও কুক্সিণীবাবু হেসেই বললেন, «ওটা 
অব সময় সত্যি নয়। .."না দিয়ে রাখলে কলাস” (০81168) ঠ্যাকাতে ঠ্যাকাতে 
প্রাণ অস্ত হয়, তাই.) 

বড় মেয়েটি ছোটটির পানে চাইলে, বললে, “কি রে, তাহলে তো আমাদের 
মানে মানে ফিরে যাওয়াই ভালো, খুব ওয়েলকাম্‌ কলা” (ড91-০০:6 
081199) নয়তে 1১. 

রুক্সিণীবাবুর মনে হ'ল ছোটটিকে যেন কোথাও দেখেছেন--3 একটু 
ছিপছিপে, শ্যামবর্ণ, আর বড়টি বোধ হয় যেমন প্রগল্ভা, এটি তেমনি লাজুক)» 
'ঘাড়টা একটু হেট করাই; বড়টির কথা শুনে একটু মুখ তুলে অল্প শুধু হাসলে । 

রুক্সিণীবাবু একটু ব্যস্ত হয়েই বললেন, “€সকি ! *"আপনার"**ঠাণ্ডাটা"". 
এখনও ভালোরকম যায়নি-_বারান্দীয় উঠে আসুন ।, 

এগুতে এগুতেই বললেন, “আমার সঙ্গেই দরকার, কি বাড়ির ভেতরে ."* 
সরা একটু বাইরে-*, 

“না, আপনার সঙ্গেই. 

তারপর হেসে বললে, “অবিশ্টি তেমন অবস্থীয় পড়লে, ভেতরের সাহায্যও 
নিতে হতে পারে । ...ঢি91-০0009 ০811978 এইজন্ভে বলছিলাম যে, আমরা 
এসেছি সরম্বতী পূজে! উপলক্ষে_টাদ1 তো চাই-ই, তা ভিন্ন রাত্তিরে আমাদের 
ছোট একটি সাহিত্যিক আসর আছে তাতেও দয়া করে সভাপতিত্ব করতে হবে 
একটু--এই গান, ন্ত্রসঙ্গীত, আবৃত্তি, কবিতা পাঠ--এই রকম।+ 

বারান্দীয় উঠে তিনটি চেয়ারে তিনজনে বসল । 


& বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের € 


বিশ্বাস ও অবিশ্বাস ৮১ 


উত্তরটা দিতে সামান্ত একটু বিলম্বই হয়ে পড়ল রুক্সিণীবাবুর ; একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন, তারপর একটু হেসেই বললেন, "পূজোর চাদা? 
এর জন্তে এত কু্ঠা কেন ?_-বিশেষ ক'রে হিন্দুর বাড়িতে এসে ।-*"তা ইয়ে-- 
এটা আপনাদের নিজের পূজো? 

মেয়েটি প্রগল্ভাই ; ঠিক উত্তরট1 ইচ্ছা ক'রে এড়িয়ে যাবার জন্যে হোক বা 
যে জন্তেই হোক, হেসে জবাব দিলে, “আজ্ঞে না, নিজের--মানে আত্মপৃজা 
নয়__ যদিও ঠাকুর মেয়েই'*, 

তারপবেই সামলে নিয়ে বললে, “মাফ করবেন, চাদা অনেক সমন্র 
আত্মপৃজাতেই লাগে- আমরা তো অপরিচিতাও, তাই"**, 

রুক্সিগীবাবু লজ্জিত হয়ে উঠলেন, বললেন, “সে কি ! অবিশ্বাসের কথা নয় 
_ মোটেই সেভাবে জিগ্যেস করিনি আমি, সামান্য একটু চাদ! দোব--৫বী- 
পূজায় হিন্দু হয়ে-'.আমি জিগ্যেস করছিলাম_-এ পাড়ায় আরও পূজে! তো! 
থাকতে পারে__-তাই-*-, 

এবারেও এড়িয়ে গেল মেয়েটি, বললে, “না, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্দি 
থাকুন, একটা রসিদ তে! দোবই আমরা, অন্তদল এলেও সেট! দেখালে আর 
জ্বালাতন করবে না।-".এর আগে এসেছিল কি কোনও দল ?, 

রুক্সিণীবাবু আবার একটু অপ্রতিভ হয়ে অন্মনস্ক হয়ে পড়লেন, বললেন, 
“আসা মানে-.হ্যা, এসেছিল ক'টি ছেলে-_তবে-_তবে, ব্যস্ত ছিলাম--কত 
দৌব কি বৃত্তান্ত, কিছু বলিনি।? 

মেয়েটি যেন একটু কৌতুকের দৃ্টিতেই মুখের পানে চেয়ে ছিল, বললে, ধদোব 
বলে কমিট্‌ও (0০70516) করেননি তো ? 

“না... মানে-*ত 

“তাহলে ঠিক আছে; এলে আমাদের রসিদট] দেখিয়ে দেবেন, বলবেন, 
ভারা নাছোড়বান্দা হয়ে নিয়ে গেল। এই ব'লে ভাগিয়ে তে! দেবেন, তারপর 
আমাদের ঝগড়া আমর] বুঝে নেব। **'তবে হ্যা» একটা কথা-**) 

এবার মুখটা হাসি-হাসি ক'রে বেশ স্পষ্ট কৌতুকেই মুখের পানে চেয়ে 
রইল, তারপর ছোট মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে, 'এবার তুই বল্‌...বারে মজা, 
চাদ] তুলতে এসে থাকবে একেবারে চুপ করে-_অথচ ক্রেডিট (0916) নেবে 
_-ছুজনে চাদা আদীয় করে আনলাম ! ""*আপনিই বিচার করুন !, 

ও নব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


৮২ বিশ্বাস ও অবিশ্বাস 


রুক্সিণীবাবুও চাইলেন মেয়েটির দিকে-_একটু হেসে ঘাড়ট! ঘুরিয়ে নিয়েছে। 
»কোথাও যেন দেখেছেন"*এই জায়গাতেই যেন". 

হেসে বললেন, “আপনি বলুন না, সবাই তো পারেও না! বলতে." 

তা হ'লে এসেছে কি করতে বলুন না!."কি যে বলছিলাম-হ্যা, 
একাধিকবার চাদা দেবার কথা,_-রসিদ দেখালে অবশ্য আর চাইবে না, তবে 
যদি দেখে ফাকিতে সেরেছেন--( একবার বারান্দা-বাগানের ওপর চোখ 
বুলিয়ে )__যেমন ধরুন দশটাকা দেওয়া উচিত অথচ পাঁচটি টাক। ঠেকিয়েই 
বিদায় করেছেন, তো-."ঃ 

হেসে উঠে বললে, “মাফ করবেন-__বড্ড বেহায়াপন1 হয়ে যাচ্ছে**., 

রুক্সিণীবাবুও যোগ দিয়েছেন হাসিতে ; ছোট মেয়েটি মুখটা একটু তুলে 
বললে, লেখেন যদি দশটাকা-_পীচটাকাই দিয়ে-*) 

বড় মেয়েটি চোখ ছুটে বড় বড় ক'রে, মুখটা একটু হা ক'রে চেয়ে রইল, 
বললে, দেখুন ! কথা কয় না তো কয় না, যখন কয় 1."তাও যদি নিজেদের 
টেনে হ'ত--এ ঘরের শক্র বিভীষণকে সঙ্গে এনে-** 

ওর বলবার ভঙ্গিতে ছুজনেই হো-হে! করে হেসে উঠল । 

হাসি খামার পর রুক্সিণীবাবু একটু চুপ করে রইলেন, তারপর প্রশ্ন 
করলেন, 'পৃূজোতে হয় কি কি আপনাদের ?, 

উদ্দেশ্যট। ্পষ্টই, বড় মেয়েটি বললে, “এও মুশকিলে ফেললেন দেখছি, 
হাজার কমিয়ে বললেও মনে করবেন বাড়িয়ে বলছে।, 

ভদ্রলোক যেন উদ্দেশ্য ধরা পড়ে যাবার জন্তেই একটু হেসে উঠে 
বললেন, “বলুনই না, তা মনে করলেও যতটা অবস্থা তার বেশি তো দিতে 
পারব না। 

“হয়--যা সাধারণ--পৃজো, ভোগ, প্রসাদ--এদিকে বাজনা, আলো, 
বাজি, বিসর্জনের একট] খরচ আছে, তারপর রাত্তিরে এ একটু সাহিত্য- 
বাসর ।, 

তারপর একটু বিষপ্নভাবেই বললে, 'আজকালকার যা বাজার, খরচ আছেই, 
তবে খরচের কথা গোড়াতেই ভাবলে আর এগুনোই যায় না। ভাবিও ন। 
তাই, আপনাদের পাচজনের কাছ থেকে যা উঠল তা উঠল-_শেষে খানিকটা 
নিজেদের ঘাড়ে পড়ে--পড়ছেই ক'বছর থেকে". 

গ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


বিশ্বাস ও অবিশ্বাস ৮৩ 


বিষপ্নতার আসরে একটু স্তন্ধতাই বিরাজ করতে লাগল। খানিক পরে 
রুক্সিণীবাবু বললেন, 'তবু যে আপনারা করছেন...পৃজো তো আর উঠেই যাচ্ছে 
_হিন্দু জাতটাই যেন আমরা কি হ'য়ে যাচ্ছি দিন দিন...বিশ্বাস বলুন, ভক্তি 
বলুন সবই যেন উঠে যাচ্ছে--নয় কি?" 

এই স্থরেই কথাবার্তা চলল খানিকক্ষণ_-একেবারে পুজার আধ্যাত্মিক তত্ব 
পর্যস্ত-_মন্দ জান! নেই সেদিকে । 

প্রক সময় বড় মেয়েটি বললে, “আপনার অনেকখানি সময় নষ্ট করলাম-.., 

রুক্সিণীবাবু দাড়িয়ে উঠে বললেন, 'আমি তো! বাড়িতেই বসে, সময় 
খানিকটা গেল আপনাদের ।...আব দেখুন আক্কেল আমার ! সারাক্ষণ বাইরেই 
রাখলাম বসিয়ে**" 

“তা হোক, আর শীত তো নেই একেবারেই***বসস্ত বেশ ভালো করেই এসে 
গেছে 1, 

এ কথাটুকুর পরও কুক্সিণীবাবু একটু চুপ করেই রইলেন দাড়িয়ে, তবে 
খুব অল্প কয়েক সেকেণ্ড মাত্র, তারপর বললেন, “তাহলেও ঘরে এসে বসুন 
একটু-আমি ততক্ষণ চাদাটা নিয়ে আসি ভেতর থেকে...আমার স্ত্রী 
এসে বাইরে-বাইরে থেকেই বিদায় করেছি শুনলে আমায় ক্ষমা করতে 
পারবেন না.) 

“তার সঙ্গে আলাপ করতে আর একদিন আসব... 

ছোট মেয়েটি বললে, “আজ বরং একটু বাগানটা! আপনার দেখি, কী যে 
চমৎকার |; 


বাগানেও খানিকটা বেড়িয়ে বেড়িয়ে কথা হ'ল। পাশের প্রাণটার 
সামনে এসে একটু আপশোসও করলেন রুক্সিণীবাবু, শুনেছেন এখানটায় 
আগে পূজো হ'ত। যারা করত তারা তার কাছে এলও না, তিনিও নৃতন 
লোক, কাকে ডাকেন, কাকে বলেন**" 

বড় মেয়েটি একটু পাশে মুখ তুলে বললে, “যা আপনার “05৮ লেখা গেটের 
ওপরই 1-:99% ০৮৮-ই তো।? 

তিনজনেই হেসে উঠল। কক্সিনীবাবু হাসির মধ্যেই বললেন, "না, ওটা 
তুলে দিতে হবে*** 


€ দ-নির্বাচিত গয় ও 


৮৪ বিশ্বাস ও অবিশ্বাস 


ছোট মেয়েটি বললে, “আর অবশ্য থাকলেও দোষ নেই ; আমাদের মানেট! 
তো বোঝা রইলই""" 

হাসিট! গড়িয়েই চলল। 

দশ নয়, পাচ তো নয়ই, পনেরটি টাকা দিলেন রুক্সিণীবাবু, তাও বথেষ্ট 
ভদ্রতা ও সঙ্কোচের সঙ্গে মিষ্ট করে,_-নৃতন বাসায় এসেছেন-_-অনেক খরচ হয়ে 
গেছে এক চোট**" 

বলেন £ যাবেন বৈকি-সাহিত্য-বাসরের জন্তেই নয়, তার যোগ্যতাই ব1 
কি সেদিক দিয়ে ?--তবে মার দর্শন তো করতে হবে-__বছরে এই একটিবার" 

-যেমন বলতে হয় আর কি। 

বড় মেয়েটি প্রশ্ন করলে, “কাল তাহলে আমরা এসে নিয়ে যাব 
আপনাকে 1, 

সেদিকেও যেমন বলতে হয় তাই বললেন কক্সিণীবাবু, “না, কিছু দরকার 
নেই, ঠিকানাটি তো রয়েছেই.*.আপনারা আবার কাল বড় বেশি ব্যস্ত 
থাকবেন ওদিকে--আমি নিজেই ঠিক সময়ে গিয়ে উপস্থিত হবো'খন-_সাড়ে 
আটটা তে1? 

“আমরা তাহলে এঁ সময় ম্যারাপের গেটের সামনে প্রতীক্ষা করব ।, 


গেটের সামনে করছিল প্রতীক্ষা চার-পাচটি মেয়ে ; তার মধ্যে চেনা কিন্ত 
একটি-__কালকের সেই ছোট মেয়েটি, তাও যেন মনে হ'ল কালকের চেয়ে 
মুঠোখানেক বেশি ছোটই। সেই প্রগল্ভা বড়-মেয়েটি নেইব 

তাকে দেখলেন পরে। মেয়েদের সঙ্গেই এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম 
করে ছুটি টাকা প্রণামী ছুঁড়ে দিয়ে উঠে দাড়িয়েছেন-_পাচ-ছ'জন ছেলে 
নমস্কার করলে-_সেদিনকার সব ক'টিই আছে, তার মধ্যে একটি যে এঁ লাজুক 
মেয়েটির দাদ] সেটা স্পষ্ট বোঝা যায় রং, মুখশ্রী সব এরকম, শুধু দাদা বলেই 
মুঠোখানেক বড়। 

নৃতনের মধ্যে আর একটি ছেলে সামনে এসে দীড়িয়েছে যে সেদিন ছিল 
না, তবে কালকের সেই বড় মেয়েটির সঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। মেয়েলি- 
মেয়েলি চেহারা, ততখানিই উচু, সেইরকমই চটুল দৃষ্টি 


ও বিভৃতিভূষখ মুখোপাধ্যায়ের € 


বিশ্বান ও অবিশ্বাস ৮৫ 


সেই মেয়েলি কগ্ুম্বরও বললে, “এবার আমাদের সাহিত্যিক আসরটা-.. 
এদিকে-**এই যে এই দিক দিয়ে রাস্তা... 

রুক্সিণীবাবু শুষ্ককণ্ঠে বললেন, “না, শরীরটা আমার ঠিক নেই...শুধু একবার 
প্রতিমা দর্শন করতে..নেহাত একদিনের পৃজো”" 

ঠাণ্ডার মধ্যেও আউল দিয়ে যে-পরিমাণ কপালের ঘাম মুছে ফেললেন, 
তাতে শরীরের অস্সস্থতার কথ! অবিশ্বীস করা যায় না। 

সবাই পেছনে পেছনে গিয়ে মোটর পর্যস্ত পৌঁছে দিলে। 


& হ-নির্বাচিত গর ও 


আল্লট্রা 


একটি নিতাস্ত ছোট রেল-স্টেশন। কলকাতার গাড়িট! যখন এসে দীড়াল, 
একজন বেশ স্থসক্জিত যুবক প্রায় জনশুন্ত প্লাটফর্মে নেমে কতকটা যেন 
দিশেহারা হ'য়ে এক জায়গায় দীড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগল। যেদিকে 
চাওয়া যায়, ফাকা মাঠ; ভদ্র যানবাহন বলতে কিছুই নেই, শুধু খানিকটা দূরে 
একটা ছইওল1 বলদগাড়ি দীড়িয়ে, বলদ ছুটো খোলা, শীতের রোদে বসে 
ঝিমোচ্ছে, গাড়োয়ান নজরে পড়ে না। 

যুবক একবার কজ্িটা ঘুরিয়ে হাতঘড়িটা দেখলে, কি ভেবে নিজের 
পরিচ্ছদের ওপরও একবার চোখ বুলিয়ে নিলে, তারপর গটগট করে বলদ- 
গাড়িটার দ্রিকে এগুল। 

গাড়োয়ানটা ছইয়ের মধ্যে গুটিস্ুটি মেরে ঘুমুচ্ছিল, ডাক দিতে ধড়ফড়িয়ে 
উঠে নেমে দাড়াল। যুবকটি প্রশ্ন করলে, 'ভাড়া যাবি?” 

উত্তর হ'ল, “এজ্জে না, বাড়ির গাড়ি ।” 

যুবক একবার পেছনে স্টেশনের দিকটা দেখে নিলে। আবার প্রশ্ন হ'ল, 
“কোন গা? 

'ূপসালি।, 

“ূপসালি ?"তা এক কাজ কর না; যার আসবার কথা তিনি তো 
আসেননি দেখছি, কিছু বকশিশ ক'রে দোব, নিয়ে চল না, আমিও এঁদিকেই 
যাব.*"ন1 হয় গাঁয়ের খানিক আগেই নামিয়ে দিবি", 

এএজ্জে, এ যে এসে গেলেন তিনি ।, 

দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে স্টেশনের দিকে আবার ঘুরে চাইলে যুবকটি । 
প্লাটফর্মের ধারে কতকগুলা আগাছার ঝোপ, তারই আড়াল থেকে বেরিয়ে 
একটি মেয়ে গটগট ক'রে এদিকে এগিয়ে আসছে। একেবারে আধুনিক 
প্রথায় সজ্জিত; পায়ে হীল-তোলা স্ট্র্যাপ-স্্, পরনে কালো ফিতে-পাড়ের শাড়ি, 
গায়ে একটা মেরুন রঙের স্কার্চ জড়ানো, বী-হাতে একটি ব্যাঙ্গল্‌, তার ওপরেও 
কালো রঙের একটি ভ্যানিটি-ব্যাগ ঝুলছে; মাথায় এলো খোপা । এ বা 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


আলষ্রা ৮৭ 


জায়গা, এখানে একটু বিস্মিত হয়ে থাকতেই হবে চেয়ে; সেইজন্যে যুবকটি 
চোখ ফেরাতে পারছিল না, তারপর মেয়েটি খানিকট1 এগিয়ে আসতে তার 
বিস্ময়! যেন আরও গেল বেড়ে । মেয়েটিও ভ্র-ছুটি চেপে একটু থমকে গ্াড়াল, 
তারপর সেইরকম নিঃসক্ষোচ পদক্ষেপে ই এগিয়ে এসে হাত ভুলে নমস্কার করে 
প্রশ্ন করলে, আপনি এখানে ?, 

যুবক প্রতিনমস্কার করে উত্তর করলে, “আমারও তো এ প্রশ্ন, 

আমার এখানে বাড়ি, ব্ূপসালিতে” সামনে যে কাচা রাস্তাটা! একটু 
একটু এঁকেবেকে মাঠের ওপর দিয়ে চলে গেছে তার শেষ প্রান্তের দিকে 
চাইলে । 

যুবক একটু তেবে নিলে, তারপর অল্প হেসে বললে, “আমার অবশ্য বাড়ি 
নয়, তবে যাব এদিকেই | কি নামট। গায়ের-_রূপসালির পরেই? 

“মইমপুর ? 

“হ্যা ঠিক, মইমপুর, একটু যেন কিরকম নামট]।” 

“কোনও আত্মীয় থাকেন ?--কে? 

যুবক একটু যেন আবাব ভেবে নিলে, বললে, 'আত্মীয়ই***তবে-*” 

এমনভাবে ঈষৎ সক্কোচের সঙ্গে হাসিটা একটু বাড়িয়ে দিলে যে, আত্মীয়টি 
কে সেটা বুঝতে আর বাকি রইল না। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই আবার প্রশ্ন করলে, 
“কতদূর এখান থেকে রূপসালি?' 

জানাও গেল, অথচ ম্পষ্ট ক'রে জানাতেও চায় না, সুতরাং ও-প্রশ্নটা আর 
চালালে না মেয়েটি । তবে ঠোটের কোণে যে একটু হাসি ফুটল সেটাকে 
লুকুবার বেশি চেষ্টাও করলে না। উত্তরটিও সেই ভাবেই দিলে--আত্মীয়ের 
বাড়ি অথচ কতদূর তা জানেন না? 

হাসিটি আরও একটু স্পষ্ট হয়েই গেল। 

উত্তর হল, “এমনও তো হ'তে পারে, এখানকার বাড়িতে এই প্রথম 
আস।।; 

“তা অবশ্য পারে**” 

_-ওটুকু হাসি আর মুখ থেকে মিলুতে চাইছে না।"*আরও কারণ তো 
থাকতে পারে যার জন্তে পথের আন্দাজ না থাকবারই কথা) যার জন্তে পথের 
দূরত্ব যেতে হয় ভুলে। 

€ নব-নির্বাচিত গলপ ও 


৮৮ আল্ট্রা 


এটুকু হাসিতেই তার একটু ইঙ্গিত দিয়ে প্রশ্নটার উত্তর দিলে, “দূর-- 
কতটা হবে রে রূপসালি এখান থেকে ? 

গাড়োয়ানকে প্রশ্নটা করেই খিলখিল ক'রে হেসে উঠলে, তার মধ্যে বললে, 
থাক, তোদের আবার ভালভাঙ1 কোশ, উনি ভড়কে যাবেন ।***হবে-_এই 
ধরুন--পো তিনেক--এক কোশও পুরে নয় 1, 

যুবক হাতটা উন্টে আবার ঘড়িট1 দেখলে, প্রশ্ন করলে, “লাগবে কতক্ষণ-_ 
এক ঘণ্টা? তাহলে পা চালিয়ে দিই"** 

“কেন, গাড়িতে যাবেন না? আপত্তি আছে বলদগাড়িতে ?, 

“নাঃ, বলদগাড়ি বলেই যে আপত্তি তা নয়, তবে.** 

-_ছইয়ের ভেতরে নজর গিয়ে যেন আপনি-আপনিই পড়ল। 

মেয়েটি একেবারে গাড়োয়ানটাকে প্রশ্ন করলে এবার, হ্থ্যারে, তোর 
আপত্তি আছে_-উনি যদি যান ?। 

_ভিনজনের মধ্যে আসল যার আপত্তি হওয়ার কথ! তাকে এইভাবে বাদ 
দেওয়ার ধূর্তামিতেই হাসিটা আবার ছলছলিয়ে উঠল। গাড়োয়ান আরও 
সেটাকে দিলে বাড়িয়ে, বললে, “এজ্জে, বলদ আমার আরও দশজন চাপালে 
“লা” বলবেনি ॥, 

“ী নিন, বলদের পর্যস্ত আপত্তি নেই***, 

--একটু সরে গিয়ে মুখট। ঘুরিয়ে মুখে কমাল চেপে দিলে । 

কলেজে তৃতীয় বাধিকের ছাত্রী নন্দিতা রায়। এক ক্লাসের নয়, সমর হচ্ছে 
পঞ্চম বাধিকের। দেখাশোন! যে হয় তা ডিবেটিং রুমে, বা সি'ড়ি দিয়ে উঠতে 
নামতে । নন্দিতা পার্ট; মেয়ে বলেই যে কোন কিছুতে হ'টে দাড়াতে হবে 
এমন সংকোচ ওর দেহ-মনে কোথাও নেই, তবে এতটা ম্মার্ট জান৷ ছিল না 
সমরের। 

থাকবে কোথা থেকে ? মেলামেশ। তে] নেই, দেখাশোনারও তো সীমান। 
বাধা, তার ওপর ছু*টে! বছরের ব্যবধান, একটু সমীহেরই ব্যবধান। তা 
ভিন্ন কলেজও তো বাড়ির মাঠ-ঘাট-স্টেশন নয়।...এখানে, এক হিসাবে 
গৃহের পরিধির মধ্যেই এই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে কলেজের স্মার্টনেস যদি একটু 
প্রগল্ভতার কাছাকাছি এসে পড়ে থাকে, সেখানকার পরিচয় যদ্দি' একটা 
সাময়িক সখ্যের স্তরেই উঠে এসে থাকে তে! আশ্চর্য হবার আছেকি কিছু? 


গ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


আলন্রী ৮৯ 


এইসব কথাই ভাবছিল সমর । যে ভাবে, বিশ্লেষণ করে সে বেশি কথ! 
কইতে পারে না, ওর তাই হয়েছে । গন্প হচ্ছে-_তাতে প্রতি মুহুর্তেই নন্দিতা 
রায় আরও অভিনব, আরও প্রগতিশীলা, আরও মুক্তছন্দা হ'য়ে উঠছে ওর 
দৃষ্টির সামনে, ওকে বিশ্মিত করে দিচ্ছে । কথা কইছে সমর, হাসছেও কিন্তু 
তলে তলে একটা অন্ুসন্ধান চলেছে__কেমন ক'রে এট। হয়? মেয়েদের 
মধ্যে কি বেশি ক'রে হয়__আজকালকার মেয়েদের মধ্যেই কি বেশি করে: 
হয়? না, মেয়েদের মধ্যে হ'লে আরও দেখায় বেশি ?.-.কুল পাচ্ছে না। 

লাগছে কিন্ত বেশ, ওর লাগেই বেশ । ওর স্বভাবটাই এঁরকর্ম--কোন 
কিছুই কুঁকড়ে-মুকড়ে থাকবে-_অন্ধকারকে নিজের বুকে আকড়ে ধরে, ওর 
বরদাস্ত হয় না। ফুটুক, একটি একটি করে সব দল ক'টি ফুটে উঠুক, আলো 
এসে পড়ুক রন্ধে, ও চায় এই | 

ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে হ-হু ক'রে শীতের হাওয়া আসছে; ছইয়ের গায়ে 
পড়ে সা সা করে যে আওয়াজটা উঠছে তাতেও একটা বাঁধনহারা মুক্তির 
উল্লাস। এর সঙ্গে মিল আছে নন্দিতার-কেমন ক'রে যেন চারিদিক 
দিয়েই,_তার নিঃসঙ্কোচ হাসিতে বিদ্রপে, তার এলো খোপার স্মলিত 
কেশগুচ্ছের অবাধ্যতায়, তার কিসে নয়? ওরা মুখোমুখি হয়ে ছইয়ের দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে বসেছে, গল্প হচ্ছে--কলেজ, প্রফেসার, ডিবেট্‌,_-একদিন যে সমরের 
সঙ্গেই তর্কট বেশি জোর হয়ে উঠেছিল তার কথা। মেয়ে বন্ধুরা বলেছিল-- 
সমরবাবু শেষের দিকে একটু ইচ্ছে করেই টিলে দিলে তাই, যদ্দি খুলত মুখ 
তো নন্দিতাকে নাকানি-চোবানি খাইয়ে দিত।***এলোমেলো গল্প সব। 

“আচ্ছা! সত্যি তাই? ইচ্ছে ক'রেই আর শেষের দিকে মুখ খোলেননি 
সেদিন? বলুন না,_যারই হারজিৎ হোক, এখানে তো! লজ্জা নেই।' 

_বড় অদ্ভুত লাগছে নন্দিতাকে, গল্প করতে করতে হঠাৎই প্রশ্নটা ক'রে 
হাসিমুখে চেয়ে রইল সমরের দিকে । 

সমর হাসিমুখেই উত্তর করলে, “মেয়ে হয়েও সামান্ত একট! কথা কেউ 
ধরতে পীরলে না? 

"কি কথা? 

মেয়েরা যে পরিমাণে মুখ খোলে পুরুষদের মুখ সেই পরিমাণে বন্ধ হয়ে 
আসে না? 

ও হ-নির্বাচিত গল্প ৬ 


৯০ আলস্ট্রা 


“তার মানে মেয়েরাই বেশি ঝগড়াটে।, 

_হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, মুখট1 ভার-ভার। এও ভালো লাগে, ব্ধপেরই 
রূপান্তর তো; তবু কি বলে গাস্তীর্ষটা নষ্ট করবে সেই কথাই ভাবছিল সমর, 
তার আগেই নন্দিতা আবার হেসে উঠল খিলখিল ক'রে। কিছু নয়, 
গাস্তীর্রটাকে ধ'রে রাখতে পারলে না; সেই কথ! বললেও হাসতে হাসতে, 
“কীজ্বালা বাবা! একটু যে রাগ করে থাকব তারও উপায় নেই।, 

সঙ্গে সঙ্গে এটাকে কাজেও লাগালে, বললে, “এই দেখুন, এও একটা 
প্রমাণ যে আমরা ঝগড়াটে নয়, রাগ পুষে রাখতে পারি ন11, 

তাই কি? বরং মেয়েদের আর একটা ম্বতাবের কথা এনে ফেললেন 
আপনি !, 

“কি আবার সেটা ?****ব্যস্‌, আরম্ত হ'য়ে গেল ডিবেট্‌ 1 

সমর চুপ করে রইল; শুধু হাসতে লাগল মিটিমিটি। 

“কী বলুন না ।*_তাগাদা দিলে নন্দিতা । 

“সব কথা কি বলা চলে ?""যর্দিও আপনার সম্বন্ধে খাটে না কথাটা__ 
অন্তত এখন পর্যন্ত খাটে ন1।, 

কি একট1 আন্দাজ করে চোখছুটে1 একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে নন্দিতার, 
বললে, তবে আর কি, বলে ফেলুন । বড্ড সক্কোচ আপনাদের, এদিক দিয়ে 
বরং আমরা ভালো; একট কথা বলবেন তাতেও**” 

“নিজের সম্বন্ধে হ'লে আমাদের সঙ্কোচ থাকে ন1।, 

নাঃ, থাকে না! মইমপুরে কোথায় যাচ্ছেন সেটুকু পর্যস্ত স্পষ্ট ক'রে বলতে 
পারলেন না'*আন্দীজে ধরে নিতে হ'ল আমায় ।, 

সমর একটু যেন কি ভাবলে, তারপর হেসে বললে, “কেউই বলতে 
পারত না।, 

“নাঃ, শ্বশুরবাড়ি যাবে এ একটা মন্ত না-বলবার কথ! -কথাটি স্পষ্ট ক'রে 
দেবার জন্যেই নন্দিতা আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল; তারই মধ্যে চোখ 
তুলে তুলে দেখতে লাগল, জানাজানি হয়ে যাওয়ায় সমরের মুখের ভাবটা কেমন 
হয়। সমর সেই রকম হাসতে হাসতেই বললে, “কথাটা এর চেয়েও নাঁবলবার 
মতন হ'লে? 

নন্দিতা হাসছিলই, হঠাৎ আবার গম্ভীর হয়ে গেল, হবার চেষ্টা করলে 

ঝ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


আলস্রা ৯১ 


বলাই উচিত, কেননা ঠোটে একটু হাসি লেগেই রইল। চোখ ছুটো কোণের 
দিকে তুলে অন্যমনস্ক হয়ে বেশ একটু কি ভাবলে, যেন কোথায় একটা ছবিধা 
রয়েছে, মন স্থির করে উঠতে পারছে নাঃ তারপর সমরের মুখের ওপর দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে এনে বললে, “তবুও যায় বলা__অস্তত আমি পারি। এই তো, কি জন্টে 
যাচ্ছি বাড়ি-..। 

“কি জন্তে ?--ওর থামার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নটা লঘু কৌতুহলে আপনা হ'তে 
বেরিয়ে গেল সমরের মুখ দিয়ে । 

নন্দিতার প্রগল্ভতা একটু ধাক্কা যেন খেলেই ; এতক্ষণে দারুণ ছ্বিধায় পড়ে 
একটু যেন অপ্রতিভ হয়েই দাতে বুড়ো আঙুলের নখ খু'টতে লাগল। কট 
উৎকণিত মুহুর্ত বেরিয়ে গেল ভুজনের মধ্যে দিয়ে, তাবপর নন্দিতা আবার 
কৌতুকদীন্ত ছুটি চোখ তুলে বলে উঠল, “কিন্ত, বাঃ, আপনি খুব চালাক, 
দিব্যি গোড়ার কথাট! এড়িয়ে যাচ্ছেন কথার ফিকড়ি বের ক'রে করে-_-সেই 
যে মেয়েদের আর একটা কি স্বভাবের কথা বলছিলেন-_; 

“বলতে পারি, একটা সর্তে-*. 

“অর্থাৎ আমিও একথাটি বলব, এই তো? বেশ, তা তো নিজের হতেই 
বলেছি আমি, সে বলতে আটকাবে ন। আমার ।, 

সমর আগেকার প্রসঙ্গটা একটু ভেবে নিলে, বললে, “কথাট। কিছুই নয়, 
বলছিলাম- মেয়ের! যে ঝগড়াটে নয় এমন নয়, তবে বাপের বাড়ি আসবার 
সময় ওরা ঝগড়াটা শ্বশুরবাড়িতে রেখে আসে-*” 

_হেসে আর একটু জুড়ে দিলে, “মানে ননদের কাছে আর কি, 
টর্যাডিশন্‌ তো! তাই ।-**কিস্তু তাও বলেছি--ব্যক্তিগতভাবে আপনার এতে রাগ 
করবার কিছু নেই, মানে, এখন পর্যন্ত ।...ওকি, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন যে? 

“ভাবছি-_» 

_-আবার হাসিটা একটু ছলছলিয়ে উঠল, বললে, “ভাবছি সব ঝগড়া 
আপনার কাছেই শেষ করে ফেলেছি__ডিবেট্‌, এখানেও--ননদের কাছে জমা 
দিয়ে আসবার মতন হাতে কী থাকবে ?, 

তার তো দেরি আছে, ততদিনে আবার জমবে । সাপের*"'মানে-মানে 
হরিণের সিং কেটে দিলে আবার তো গজায় ।” 

"সাপের বিষই বলুন না।”_আবার হেসে উঠল একটু । 


ও হ-নির্বাচিত গল ৬ 


৯২ আল 

বোধ হয় ভালো জবাবের অভাবেই সমরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
“মেয়েদের সম্বন্ধে হরিণের কথাই বেশি মনে হয়, তাই...কিস্ত এই দেখুন ! 
আমাকে যার দোষ দিচ্ছিলেন সেই চালাকি আপনিও ধরেছেন-_সর্তের কথাটা! 
চাপ] দিচ্ছেন", 

নন্দিতা গম্ভীর হয়ে গেল, জ-ছুটো চেপে মাথাট। ছুলিয়ে খুব নিরাসক্ত, সহজ 
স্বরে বললে, “মাটেই নয়। আপনিই বরং বাধা দিয়ে পাড়তে দিচ্ছেন না 
কথাটা-কখনও সাপ বলে চটিয়ে দিচ্ছেন, কখনও হরিণ বলে ভুলিয়ে দিচ্ছেন__- 
নইলে আমি তো৷ আরস্তই করেছিলাম-_-ননদের কথা তুলে 1," 

কোন কারণ না থাকলেও সমরের দৃ্টিটা আপনা হতেই নন্দিতার কপালে 
গিয়ে পড়ল। নন্দিতা সেইরকম সহজ কথাচ্ছলেই বললে, “না, ননদ এখনও 
মাথায় ওঠেন নি, তবে উঠবেন শীগ্গিরই । আজ আমায় দেখতে আসছেন-"* 
স্বয়ং তার ভাই ।। 

এরপর কথাবার্তা একটু বন্ধ হয়ে গেল। নন্দিতা ভাবছে--একটু কি 
বাড়াবাড়ি হয়ে গেল ঝৌকের ওপর? আজ অনেকগুলি ব্যাপার একত্র হয়েছে 
মুক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে শীতের এই দ্িপ্রহর, সামনে বাড়ি, বাড়িতে এরকম 
একটি অনুষ্ঠান, যাতে জীবনের মধুরতম ্বপ্লটির স্পর্শ রয়েছে, সবার ওপর 
নিতান্ত দৈবাৎই কলেজের একজন সঙ্গী লাভ; এক ক্লাসের ন1 হয়েও নানা 
কারণে খানিকটা ঘনিষ্ঠতা তো! রয়েছেই, তার ওপর নান? আলোচনার তর্ক- 
বিতর্কে খানিকটা মনজানাজানিও-_একটু উন্মুক্ত হয়েই পড়েছে মনের কপাটটা। 
আরও একটা কথা আছে-_যার সঙ্গে বোধ হয় এই শেষ আলাপই, আর হবেই 
না দেখা--তার কাছে সঙ্কোচ অত তো থাকেও না। 

তবুও ভাবছিল নন্দিতা। ফসল-কাটা মাঠের হাওয়া, কখনও বাড়ছে, 
কখনও একটু কমছে-_ছইয়ের ভেতর একটু রোদ ঢুকছে, গায়ের ওপর তার মিষ্ট 
পরশ-_গ্রামের সীমান। এসে পড়বে এবার-_গাড়োয়ানটি ভূল করে কি একটা 
গান ধরতে গিয়েছিল, সামলে নিয়ে বলদের ল্যাজ-মোড়ায় জুড়ে দিলে,_ 
নন্দিতা বাইরের দিকে মুখ ক'রে ভাবছে--তবু কি হয়েই গেল একটু 
বাড়াবাড়ি? 

বার হই আড়চোখে ভেতরের দিকে চেয়ে দেখলে, সমর চোখ ছুটো! 
নামিয়ে মিটিমিটি হাসছে; ওর যা মৃদ্রাদোষ-ডান হাতের আঙুলগুলো দিয়ে 


৬ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যারের ৬ 


আলা ৯৩ 


ডান চোখের জটাকে ক্রমাগত টেনে টেনে যাচ্ছে--ডিবেটের ভেতরে একটা 
কোনরকমের উচ্ছাসের মতো! এসে পড়লে করে- লক্ষ্য করেছে নন্দিত! । 

এর পরে যা কথাবার্তা হ'ল নন্দিতার দিক থেকে তাযেন কতকটা মরীয়া 
হয়েই, যা আরম্ভ করেছে তা যেন স্থসামঞ্জস্যের সঙ্ষে শেষ করবার সংকল্প 
নিয়েই, যদি লজ্জা কিছু হয়েই থাকে তো আর একটু প্রগল্ভত! দিয়ে সেটাকে 
চাপা দেবার জন্যেই । 

এক সময় হঠাৎ মুখটা ঘুরিয়ে বললে, “বাঃ, এ দিব্যি হ'ল তো! আমি 
কোথায় একটু প্র্যাকটিস করছিলাম, আপনি একেবারে কথাই বন্ধ করে 
দিলেন !, 

“কি প্র্যাকটিস্‌ ?...কথা। কেন বন্ধ করব? লাভ সেখানে আমারই বেশি... 

রূসিকতায় যে একটু বাড়াবাড়ি হ'ল এবার সেট! গায়ে মাখলে ন] নন্দিতা, 
বললে, প্র্যাকটিস করছিলাম-_আধুনিকতা। যিনি দেখতে আসছেন তার 
শখ পাত্রী বেশ আধুনিকা হওয়া চাই-__ম্পষ্ট লেখেননি, হিট দিয়েছেন_-তবে 
তা খুবই ম্পষ্ট-_-এই ধরুন, আজ আপনাব যেমন আত্মীয়ের হি্ট-_মভার্ন_ 
আলট্রা মডার্ন_-যতদুর সম্ভব এই প্রগতির যুগে-কিছুঁতে আপত্তি নেই তার." 

“সত্যি নাকি? 

এবারে বেশ যেন প্রাণ খুলে হেসে উঠল সমর ।*"*বোধ হয় এ জন্যেই-_ 
আর তো! যাত্রা শেষ হয়ে এল, এই হয়তো শেষ দেখাও, দবকার কি আর রেখে- 
ঢেকে চলার? 

প্রশ্ন করলে, “কোথা থেকে আসবেন তিনি? এসে গেছেন? ""'যদি আমি 
দেখতে আসি আপত্তি আছে আপনাদেব--ফ্রেণ্ড হিসেবে ?, 

“সকালে এসে গেছেন ।*'না, আমাদের আপত্তি কি আর, আমার তো! 
নেই-ই.*.তবে তিনি যদি মনে করে বসেন" 

'রাইভেল্‌ ?-_কথাটুকু পূরণ করে দিয়ে হো-হো করে হেসে উঠল সমর। 

ঠিক তাই, আপনাদের তো গুণে ঘাট নেই ।**"তবু আসবেন, ও ভয় করাও 
তো আলগ্রী মডারননের লক্ষণ নয় । আসবেন নিশ্চয় ।.".অস্তত একট] দেখবার 
জিনিস হবে ।” 

“মানে ?-_হাসছেই সমর; একটি গল্পের যেন ক্লাইমেক্স ; খুব কৌতুক 
অনুভব করছে। 

গ ম্ব-নির্বাচিত গল্প 


৯৪ আলগ্রা 


“বুঝছেন না ?-*একেবারে আলম মডার্ন হয়ে উপস্থিত হব বাবার ভাবী 
বাবাজীর কাছে-_যদ্দি হন। একেবারে এই মেক-আপ আমার ; এই জুতো, 
এই শীড়ি, এই স্কাফ% এই খোপা, এই ভ্যানিটি-ব্যাগ** 

চলনটাও বোধ হয় প্র্যাকটিস্ই করছিলেন--স্টেশনে যেমন দেখলাম-**১. 

_খুব হাঁসি চলছে, ছুজনেরই | 

তিক তাই। আরও একটু সোজা! হয়ে চলব মনে করছি-_-শুধু একট! 
জিনিস ঠিক করে উঠতে পারছি না_সামনে উপস্থিত হয়ে শেক-হাণ্ড করবার 
জন্যে হাতটা বাড়িয়ে দোব কিনা, আর ইন্টারভিউয়ের সময় ভ্যানিটি-ব্যাগ 
থেকে লিপস্টিক আর পাফউ1 বের করে একটু-** 

হুজনের প্রচণ্ড হাসির মধ্যেই গাড়োয়ান মুখ ঘুরিয়ে বললে, “কোন্‌ পথ দিযে 
যাই দিদিমণি? -বোষ্টমপাড়াট! হয় শীগ্গির, কিন্ত বড্ড ভাঙীচোর]1, 

নন্দিতা ব্যস্ত হয়ে উঠল ; বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখে নিয়ে বললে, গগীয়ের 
মধ্যে এসে গেলুম যে! তাহলে? আমায় পৌছে দিয়ে ওদিক দিয়েই 
আপনাকে ন হয় নিয়ে যাবে? রাস্তাট1 জান! আছে তে? 

“তাই ন1 হয় যাক ।,*."রাস্তা জানা না থাকলেও নাম জান] তো1।, 

কিস্ত“না, থাক, আমি এটুকু বরং হেঁটেই যাই। আপনাকে সোজাই 
নিয়ে যাক।, 

__তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। 

একটু ভেবে নিতে যা! দেরি হ'ল তাতে গাড়িটা খানিক এগিয়ে গেছে। 
থামিয়ে নেমে এল সমর। বাড়ির পথে নন্দিতাও খানিকটা এগিয়েছে, 
ডাকলে, শুষুন।” 

নন্দিতা দীড়িয়ে পড়ল। 

“আমি সকালের গাড়িতে আসতে পারিনি ।, 

তার মানে ?*'কোথায় আসতে পারেননি ? 

“আপনাদের বাড়ি; পাত্রী দেখতে ।” 

“আপনি 1-ই1 ক'রে চেয়ে রইল। অত যে কথা তার একটি নেই মুখে। 

“অবশ্য আমিও জানতাম না যে আপনাকেই আসছি দেখতে ।**তাহলে 
চলুন গাড়িতে ।, 

«“না...সেকি [.. আপনি '. তা" 
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আল্ট্রা ৯৫ 


তাহলে একলাই যান গাড়িতে । আমার জন্তে তো যায়ও নি গাড়ি 
এখন 1*'গিয়েছিল সকালে ।, 

“না, না, আপনি ধান**বাঃ."আর আপনিই এসেছেন !, 

মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছে, কপালে ঘাম জমে উঠেছে বিন্দু বিন্দু। 
ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাইলে নন্দিতা, ত্রস্ত হরিণীই একটি-_এইটুকুতেই ! 
তারপর খানিকটা দূরে একটা দোতলা বাড়ির ওপর নজর পড়ল, তাড়াতাড়ি 
পা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “আমি বরং সইযেব কাকিমার বাডি যাই--সেখানে 
বলবেন, কেউ সঙ্গে আসেনি-_গাডোয়ানটাকেও বলে দেবেন""'দয়া করে" 
দয়া করে একটু সামলে নেবেন-*", 

কী সে করবে, কী বলবে যেন ঠিক করে উঠতে পারছে ন1। 

সমব হেসে বললে, “তাহলে কিন্তু হ'ল ন1। 

“কী হ'ল না?--সেইরকম বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে ঘুরে চাইলে নন্দিতা। 

“বলছি শেষরক্ষা করতে পাবলেন কৈ? কাজেই আমায় বলতে হবে-__ 
আমি চাচ্ছি আলগ্রী মডার্ন, তা পাত্রী মনে হয় মডার্নও নয় ।, 

সবটুকু শেষ হবার আগেই নন্দিতা একটু হেসে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়েই 
পা চালিয়ে দ্িলে। 


গ ছ-নির্বাচিত গল্প ও» 


তন এ আম্বজ। 


দুইজনেই প্রায় একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল; নিমাই বলিল, “নড়ন-চড়ন !, 
'ঘুটু বলিল, 'নট্‌-নড়নচড়ন নট্‌-কিছু 1 নিমাই তাক করিয়া আটের গুলি 
ছাড়িয়া দিল। 

গুলিটা ঘুটুর গুলিতে লাগিল ন1 বটে, তবে গুলির সংলগ্ন একট! কুটোকে 
আঘাত করিয়া যাওয়ায় ঘুটুর গুলিটাও নড়িয়া উঠিল। নিমাই বলিল, 
“টোয়েন্টি ; খাটো, ঘুটু।, 

ঘুটু বলিল, 'আমি নট্‌-নড়নচড়ন নট্-কিছু বলেছিলাম ।” 

নিমাই বলিল, “আমি আগে নড়নচড়ন বলে তবে আট ছেড়েছি।' 

ঘুটু বলিল, “কখনও নয়, আমি আগে বলেছি। 

'আলবৎ নয়, খাটান দিয়ে যাও। তিনবার উপরোউপরি হেরে বেইমানি 
করতে আরম্ত করেছিস 1, 

খবরদার বেইমানির নাম নিবিনে নিমে ! তুই কখন আগে বললি রে? 
মিথ্যেবাদ্দী কোথাকার !, 

“তুই মিথ্যেবাদী কাকে বললি রে? 

“তুই বেইমান কাকে বললি ?, 

“আলবৎ বেইমান, হেরো বেইমান । খাটান্‌ না দিয়ে এক পা এগুতে 
পারবি নি। নিমাই আগাইয়া গিয়া ঘুটুর পথ আগলাইয়া দীড়াইল। 

ঘুটু তাহার পানে তাচ্ছিল্যের সহিত বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, লে লে, 
ভারি পথ আটকানেওয়ালা হয়েছিস। এই বাড়ালাম পা, কর কি করবি, 
দেখি কত মুরদ |) 

নিমাই তাহার কোমরের কাপড়টা ধরিয়া হি “াটান্‌ দিয়ে যা বলছি 
বাপের জুপুত্তর হয়ে; 

আর বিলম্ব হইল না। নিল সা রে ?+__বলিয়া তে দাত 
ঘষিয়া ঘুটু একট! ঝটক] মারিয়া একেবারে নিমাইয়ের ঘাড়ে লাফাইয়! পড়িল। 
তাহার পর ঝাপটা-ঝাপটি, কিল, চড়, খামচানি; একবার এ ওপরে যায়, 
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ওরা ও আমর ৯৭ 


একবার ও ওপরে ঠেলিয়া আসে । ঘামে গায়ের ধূলা কাদা হইয়া উঠিতেছে, 
নিশ্বাস হইয়া উঠিতেছে দ্রুত আর ঘন, ফোসফোসানির মধ্যে এক আধট' 
যা চাপা কথা বাহির হইতেছে তাহার সামনে “বাপের সপুত্তুর, অতি 
ভদ্র উক্তি। 

নিমাই ওপরে ছিল, ঘুটুকে বাগাইয়া নীচে ফেলিয়া একবারে তাহাকে 
থে'তো করিবে, হঠাৎ নিজেই চিৎকার করিয়া! উঠিল। ঘুটু নীচে থাকিয়। 
তাহার পাঁজরার কাছের মাংসট1 কামড়াইয়া ধরিয়া এমন চাপ দিয়াছে যে, 
তুলাভরা গেঞ্জি গায়ে না থাকিলে মাংসট? তাহার মুখের মধ্যে গিয়া পড়িত। 
একটা ঝাঁকানি দিয়! ছাড়াইয়া নিমাই চিৎকার করিতে করিতেই তাহার 
কাধে পিঠে গোটাকতক ঘুষি কশাইয়া দিয়া কাদিতে কাদিতে বাড়িমুখে' 
হইল। 

ঘুটু ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া উঠিম়াই প্রথমে হাতের টল-গুলি ছুইট1 প্রাণপণ 
শক্তিতে নিমাইয়ের পানে ছুঁড়িল। উগ্র রাগের জন্য লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়ায় একটা 
থান ইটের আদ্ধা তুলিয়! লইয়া! অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় পিছনে খানিকট। 
দূরে একটা খনখনে মেয়েলী কগস্বর শোনা গেল, “কানন! কার রে, ঘুটু? 

ঘুটু একবার ফিরিয়! দেখিয়াই দারুণ আতঙ্কে দর্টি্বর মনেই, “পিসিমা-রে 1, 
বলিয়া হাতের ইট ফেলিয়া ছুট দিবে, কড়া হুকুম হুইল, "দাড়া বলছি, এক পা৷ 
নড়েছিস তো তোরই একদ্রিন কি আমারই একদিন-- 

বুটু নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া তাড়াভাড়ি বাকি ধূলা-ময়ল ঝাড়িয়া লইতেছিল, 
ততক্ষণে পিসিম1 হুনহন করিয়! কাছে আপিয়! গিয়াছেন, গলার স্বরটাকে 
যতট সম্ভব শান্ত, অবিচলিত রাখিয়! প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে শুনি ? 

ঘুটু মাটির পানে চাহিয়া! বলিল, “কিছু নয়।, 

পিসিমা চিৎকার করিয়। উঠিলেন, “হয়েছে কিছু, একশে1 বার হয়েছে । তুই 
নিমের কপাল ফাটিয়ে দিয়েছিস, নইলে সোনার চাদ ছেলে, ভাজা মাছটি উলটে 
খেতে জানে না, অমন পাড় মাথায় করে কাদতে কাদতে ছুটে গেল কেন?**, 
বলি, তোমার চোখে জল দেননি একচোখো! ঠাকুর? গতর যে চুর হয়ে 
গেছে এদিকে! ভাব করে একসঙ্গে খেলা করতে গিয়ে কতরকম বজ্জাতি 
শিখছ, আর এ ঢঙের মিছে কান্নাটুকু শিখে নিতে পারনি? এক কান্নাতে 
যেশত দশ্থিবৃত্তি ঢাক পড়বে, এ বুদ্ধিটুক একচোখে। ভগবান তোমাক দেননি 
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কেন? হাড় গুড়ো করে দিলেও ওর মারে তোমার চোখে জল আসবে না 
তো, ও যে নিমাই ভাই !.""চল্‌ হতভাগা, বাড়ি চল্‌। আর এই দেখ কানন! 
আসে কিনা, দেখ তবে-, 

কান্না! না শিখিতে পারার জন্য এই নিদারুণ ধিক্কারের উপর গোটাকতক 
চড় খাইয়া ঘুটু ডুকরাইয়! কাঁদিয়া উঠিল। পিসিমা তাহাকে হিচড়াইতে 
হি'চড়াইতে বাড়ির দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। মন্তব্যের উগ্রতার সঙ্গে 
ঠাহার নিজের গল এদিকে ধাপে ধাপে উঠিতেছে। সমস্ত পাড়াটা যেন এক 
মুহুর্তেই গমগম করিয়া! উঠিল। 


্‌ 


ঠিক গলি নয়, তবে রান্তাটা অপরিসর। এই রাস্তার এক দ্দিকে 
নিমাইদের বাড়ি, অপর দিকে ঘুটুদের। সামনাসামনি নয়, দুইখান1 বাড়ির 
মাঝখানে খানচারেক অন্ত বাড়ি আব একটা এঁদো ডোবা । ডোবাটার 
পিছনে নিমাইদের বাড়ি। রাস্তা হইতে নামিয়৷ কচু, আশশ্যাওড়ার গাতল। 
জঙ্গলের মধ্য দিয়! পৌঁছিতে হয়। 

নিমাইয়ের জ্যেঠাইমা উঠানে বড়ি দিতেছিলেন, হাত থামাইয়া বলিলেন, 
“যেন নিমাইয়ের গল। শুনছি ন।? দেখ তো। রে বেরিয়ে ॥ 

অন্য কেহ বাহির হইবাব পূর্বে তিনি নিজেই বড়ির হাতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। নিমাই রাস্ত। ছাড়িয়া! নীচে নামিয়াছে ; জ্যেঠাইম। দরজায় দাড়াইয়! 
একটু কান খাড়া করিয়া কি যেন শুনিলেন, তাহার পর গল! উচাইয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “বলি, আবার কি হল? একদণ্ড আমায় তোর সুস্থির হয়ে থাকতে 
দিবি কিন1 বল্‌ দিকিন ?, 

নিমাই চিৎকারের সঙ্গে নাকী অর মিশাইয়! ঝাঝিয়া উঠিল--“লঙ্ষ্মীছাড়া। 
ঘুটে, বেইমান, খাটান্‌ দেবে না ; উলটে, 

জ্যেঠাইমার গল! একেবারে অপ্তমে চড়িয়া উঠিল--“আবার তুই ঘুটুর সঙ্গে 
খেলতে গিয়েছিলি? যখনই নেত্য ঠাকুরঝির বাজখেয়ে গলা শুনেছি তখনই 
বুঝেছি একটা কিছু ঘটেছে । তোকে ন1 পইপই করে বায়ণ করেছিলাম, “ওরে 
নিমাই, ও আছহুরে ছুলালের কাছে যাস্‌নি। তা শুনবে? আবার কান্না ! 
বেরো, বেরে] তুই ; আর বাড়িমুখো। হবিনি।, 
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নিমাই সেইরকম হ্থরেই খিচাইয়া উঠিল, “ও আসে কেন ঘাড়ে পড়ে? 
সেদে! সেদে ভাব করে এসে খেলায় বেইমানি ! বললে, উলটে কামড়ে দেবে, 
খামচে রক্ত বের করে দেবে 1, 
 জ্যেঠাইম1 ছুয়ার ছাড়িয়। হনহন করিয়া! রাস্তার ধারে ডোবার কাছে আসিফ! 
ধাড়াইলেন। মেয়েদের কঠে সন্তমের পরেও একটা! পর্দা আছে, সেই পর্দায় 
গল] তুলিয়া বলিলেন, “ওরে অলপ্পেয়ে, তুই যে জ'ম্মেই মাখেয়ে বসে আছিস, 
তোকে কি একটা মনিস্তির মধ্যে ধরে? তোকে তো করবেই সবাই পিঁটনে, 
তোকে না পিটলে ননীর হাতে সখ হবে কি করে? তোকে মারলে তো তার 
নালিশ নেই, তোর জন্তে তো আদালত নেই। চল্‌ বাড়ি, আমিও দিই ঘা 
কতক বসিয়ে ।.-"ঘুটু ! ঘুটু না হ'লে গুর একদণ্ড চলে ন। পইপই করে বারণ 
করি, ওরে নিমে, যাস্‌ নি, তোর প্যাকাটির মতো! শরীর, তুই পেরে উঠবিনি 
৬লব দজ্জাল দাম্পাগ্ডাদের সঙ্গে ত1 গরীবের কথ বাসি না হ'লে তো” 

ঘুটুর পিসিম। ক্রন্দমমান ভাইপোকে টানিতে টানিতে যখন বাড়ির রকে 
উঠিয়াছেন, নিমাইয়ের জ্যেঠাইমার আওয়াজ হঠাৎ কানে গেল। থমকিয়া 
উৎকর্ণ হুইয়া দীড়াইলেন, হাতের মুঠিট। আলগা হইয়া পড়ায় ঘুটু নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লইয়া উধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল। পিসিম! দাড়াইয়! টাড়াইয়া 
খানিকট। শুনিলেন, তাহার পর পিছনে ঘুরিয়। পা বাড়াইলেন। 

ঘুটুর মা বলিল, ঠাকুরঝি, ভুমি আবার এই ছুপুর রোদ্দ,র মাথায় ক'রে 
বেরিও না। অনামুখো ছেলে এ করে বেড়াবে চোপোর দিন, গালমন্দ খাবে 
নাতে। কি করবে? 

ঘুটুর পিসিম। চক্ষু কপালে তুলিয়া আবার ফিরিয়া দীড়াইলেন। যাহাতে 
ডোবার ধার পর্যস্ত আওয়াজট1 অবলীলাক্রমে পৌছায় এইরূপ কে ঝংকার 
করিয়া উঠিলেন, “তুই বের করতে পারলি কথাট। মুখ দিয়ে, বউ? আটকালো 
না মুখে একটু? (নামিয়া অগ্রসর হইতে হুইতে ) ছিগ্টিধর ছেলে, সে হ'ল 
অনামুখো!? তাকে পাড়ার শতেক-খোয়ারীরা এই ঠিকদুপুরে খু'ড়বে, আর 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই শুনতে হবে আমায়? পরের ছেলের গতর দেখে 
ডাইনে! নিজের ছেলে হ'ল প্যাকাটি | সাতটা বাঘে খেতে পারে না, তা 
পড়বে নজর সেদিকে ? 

পিসিম। রাস্তার ধারে পৌঁছয়! গেছেন । মোত সমানে বহিয়! চলিয়াছে-- 
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€তা হবে প্যাঁকাটি, হবে, হবে, হবে, এই পাতোব্বীক্যে বলছি আমি । ছেলে 
£েলেয় ঝগড়া, বুড়ো মাগী কোমর বেঁধে এল ছেলে খুঁড়তে 1, 

নিমাইমের জ্যেঠাইমাও “তবে রে? যত মনে করি কিছু বলব না 
বলিতে বলিতে পুকুরধার ছাড়িয়! রাস্তায় আসিয়া উঠিলেন, এবং এর পর 
উভয় পক্ষের ভাষা উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া যাহা দাড়াইল তাহা লিপিবদ্ধ 
করা চলে না। ক্রমে ঘুটুর পিসিমার সঙ্গে ঘুটুদের বাড়ির অন্ত মেয়েছেলের! 
আসিগা যোগ দিল; নিমাইয়ের জ্যেঠাইমারও দম্-গলা পুষ্ট করিতে লাগিল 
নিমাইদের বাড়ির নান1! বয়েসের মেয়েরা মিলিয়া। উভয় দলই হাত-পা 
নাড়া ও উৎকট ভাষা প্রয়োগের ঝৌকে এক রকম অজ্ঞাতসারেই অগ্রসর 
হইতে হইতে এক সময় খুব কাছাকাছি আপিয়া পড়িল এবং প্রত্যেকেই 
সাধ্যমত প্রতিপক্ষ দলে নিজের নিজেব জোড়া বাছিয়া৷ লইল। নিমাইয়ের পাচ 
বৎসরের ছোট ভাই এবং ঘুটুর চার বৎসরের ছোট ভাগ্ীর মধ্যে নানা প্রকারের 
ভেংচি কাটার বিনিময় হইতে লাগিল। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে ধুলা নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল; মেয়েটি বলিতে লাগিল, “তোল্‌ বাবা মলে যাকৃ, তোল্‌ মা 
মলে যাকৃ।, 

ঘুটুদের ঝি খুব খরখরে_-যেমনই ছড়া কাটায়, তেমনই হাত-পা নথ 
নাড়ায়। নিমাইদের ঝি কথার দিকে আদ গেল না, কোচড় পাতিয় দাড়াইয়া 
রহিল এবং ঘুটুদের ঝি অনেকক্ষণ বকিয়া গেলে মাঝে মাঝে এক এক বার 'এই 
নে, এই নে, বলিয়া কৌচড়টা ঝাড়িয়া দিতে লাগিল; অর্থট1 বোধহয় এই যে, 
পেবিনাবাক্যব্যয়ে সমস্ত বাক্যবাণগুলি নিধিচারে ফিরাইয়া দিতেছে । এই 
প্রায় নীরব প্রক্রিয়ায় ঘুটুদের ঝি যেরূপ দ্বিগুণিতভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল, তাহাতে অন্ুমানট। বিশেষ মিথ্যা বলিয়। মনে হয় না। 

নিমাইয়ের জ্যেঠাইমার পোষা! বিড়ালট1 কৌতৃহলবশে সঙ্গে আসিয়াছিল; 
ঘুটুদের কুকুরটা তাহাকে তাড়া দিয়া গাছে তুলিয়া দিয়া উধ্বমুখে আগলাইয়া 
রহিল। 

প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন আসিয়াও সদৃভাব অসদ্ভাব মতে| ষে যাহার 
দল বাছিয়া লইয়া ব্যাপারটিকে পু করিয়া তুলিতে লাগিল। বেচারামের মা 
নিমাইয়ের পিসির পিঠটা চুঁচিয়া দিতে দিতে প্রায় কাদ-কাদ হইয়া উপদেশ 
দিতে লাগিল, “ওগো দিদি, চুপ কর, মাথা খাও আমার। কখনও কাউকে 


ঙ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


ওরা ও আমরা ১৬১ 


উচু কথা বলনি একটা, তুমি পেরে উঠবে না ও খাগডাতের কাছে। তার উপর 
আবার তোমার মাথার ব্যামো, বুকের ধড়ফড়ানি, কি আছে তোমার শরীরে 
ওদের শাপমন্তিতে? আমার মরা মুখ দেখো, চুপ কর।, 

বাঞ্ছিত ফল পাওয়া যাইতেছে; দিদির উৎসাহ চতুগুণ বাড়িয়া যাইতেছে। 


৩ 


ব্যাপার যখন চরমে, ঘুটুর বাবা নীরদ্ষ শনিবারের অফিস-ফেরত গলির 
মধ্যে প্রবেশ করিল। একবার থমকাইয়! দীড়াইল, ব্যাপারটা? মোটামুটি একট? 
আন্দাজ করিয়া লইবার চেঞ্টা করিল; তাহার পর ভগ্নীর কাছে গিয়। 
অন্বাভাবিক শান্তকণে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে, এত গোল কিসের ?, 

বেটাছেলের আগমনে কলহটা একটু থামিয়া গেল। 

ঘুটুর পিসি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “কিছু হয়নি, আমায় কাশী পাঠিয়ে 
দে। আমি উঠতে-বসতে এইরকম গালমন্দ আর সম্ি করতে পারব না। 
তাও যত পারে নাহয় আমায় দিক, এ দুধের ছেলেটার ওপর নজর কেন? 
ঠাকুর-দেবতার দোর ধ'রে কোন রকমে টেকে আছে, তা ডাইনীদের বুক 
করকর করছে, একট অঘটন না-ঘটিয়ে ছাড়বে না। তার আগে দে আমায়-_, 

নীরদ অধৈর্যভাবে বলিল, 'আঃ, কে কি বলেছে, তাই বল না? 

নিমাইয়ের জ্যেঠাইম1 চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, গলাট1 একটু আগাইয়া 
স্থর তুলিলেন, “বলেছি আমি । বলব, একশো! বার বলব, হাজার বার বলব । 
আমার এঁ হাজা-মরা একটা গুঁড়ো, আছে কি নেই, সে হ'ল পালোয়ান, তার 
হাতীর মতন গতর, তাকে সাতট। বাঘে খেতে পারে না." 

নীরদ আবার প্রশ্ন করিল, “কিন্ত উঠল কি করে এসব কথা? কি জ্বালা! 

নিমাইয়ের জ্যেঠাইম1! বলিল, “যা করে চিরকাল ওঠে, ঝগড়া করবার জন্ভে 
যদি কেউ কোমর বেঁধে বসে থাকে ।*"হয়েছে ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া; গুলি 
খেলতে থেলতে নিমেকে হুব্বল পেয়ে তোমার এ আদুরে গোপাল--, 

নীরদ অধৈর্যভাবে বলিয়! উঠিল, “ত1 দেন কেন আসতে আপনার ছেলেকে 
- ছেলে যদি এতই ক্ষীণজীবী ? 

নিমাইয়ের জ্যঠাইমা1! নীরদের পানে চাহিয়া চিৎকার করিয়া, “ওরে 
আমার 1” বলিয়া কি একট] বলিতে ধাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়া গিয়া হনহুন 

৬ নব-নির্বাচিত গল্প ও 


৯০৭২, ওরা ও আমরা 


করিয়া নিজেদের বাড়ির দিকে আগাইয়৷ গেলেন এবং দরজার দিকে হাত 
ছুইটা বাড়াইয়া গলা ছাড়িয়া! দিলেন, “বলি অ মেনীমুখো ! বাড়ির মেয়েছেলে 
যে দাড়িয়ে অপমান হচ্ছে গুণ্ডোর হাতে, বেরিয়ে দেখতে পার না? শুধু যে 
মারতে বাকি রাখলে ! বাড়ির মধ্যে কনে-বউয়ের মতন ঘোমট1 দিয়ে বসে 
থাকলে সে-ঘোমট1 খোলবার মুখ থাকবে না যে চিরজম্মে 1 

কথাগুলো নিমাইয়ের বাপ রসময়কে উদ্দেশ করিয়া বলা, তার চেহারা দেখা 
না গেলেও । রসময় সেই প্রকৃতির জীব, যাহাদের লেজে মোচড় না দ্দিলে 
চাড় হয় না; তবে একটু মোচড় পড়িলেই যাহার একেবারে সপ্তমে চড়িয়া ওঠে । 
লোকট! হুয়ারের আড়ালে এতক্ষণ দীড়াইয় দাড়াইয়! সব শুনিতেছিল ও ঘুটুর 
পিসিমার সামনে বাহির হওয়া নিরাপদ হইবে কিনা চিস্তা করিতেছিল, 
ভাজের ধিক্কারে বাংলা ছাড়িয়া একেবারে হিন্দী মুখে করিয়া বাহির হইয়া 
আসিল--“কিস্কা বুকের পাট] হয়া হায় যে অপমান করেঙ্গা |, 

ঘুটুর পিসিম! খপ করিয়! ভাইয়ের ডান হাতট! ধরিয়া তাহাকে মেয়েদের 
দলের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়া! উঠিলেন, “ওরে নীরু, 
চলে আয়, ও গুপ্তোর সামনে দ্রাড়াস্‌ নি, যে-ভাবে তেড়ে আসছে,_আমার 
অদৃষ্টে যেকি আছে |...) 

“হেচকা টানে নীরদ মেয়েদের দলের খানিকটা ভিতরের দিকে চলিয়া] 
গিয়াছিল, গাঁঝাড়া দিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, “ওর মতো দশটা গুপ্ত 
আসক, নীরে চাটুজ্যে একলা তাদের মোহড়া নেবে ।-..বোঝা নেই সোঝা। নেই, 
তুই যে মেয়েদের কথ বিশ্বাস করে-_” 

রসময় আগাইয়া৷ আসিয়া শীর্ণ বুকট। ফুলাইয়া বলিল, “আগে একটার 
মোহড়া সামলা, নীরে, মেয়েদের দলে ঢুকে সেখান থেকে আস্ফালন করা 
পুরুষের কাজ নয়।+ 

ছুই একটা এই ধরনের আলাপের পরই জমিয়া গেল। একদিকে বোন আর 
একদিকে ভাজ গোড়। থেকেই এমন দক্ষতার সহিত চালাইয় গেল যে, মূলে যে 
ওরূপ উৎকট কলহের কিছুই নাই সেটা না রসময়, না নীরদ কাহাকেও ভালে। 
করিয়! বুঝিবার অবসর দিল না। ছুইটা পরিবারই একটু কলহপ্রিয় ও কলহে 
দক্ষ, অল্প সময়েই নৃতন পুরানো! বহু কুৎসা-কাহিনী একত্র হইয়া তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়া গেল। 


গ বিভূতিভূণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


ওরা ও আমরা ১০৩ 


প্রতিবেশীরা আসিয়া পড়িয়া হাতাহাতিটা কোনরকমে বদ্ধ করিল, 
কয়েকজন নীরদকে এবং কয়েকজন সময়কে নানা রকম নীতিবাক্যে শাস্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে করিতে একরকম ঠেলিতে ঠেলিতেই বাড়ির দিকে লইয়া 
গেল। যতক্ষণ দেখিতে পাইল, ঘুরিয়া ঘুরিয়! পরস্পরকে শাসাইতে শাসাইতে 
তাহারা নিজের নিজের বাড়ি গিয়া উঠিল। 

জের কিন্তু মিটিল না। ছুই বাড়িরই গর্জানি, আঞ্ষসানি পুরা মাত্রায় 
চলিয়াছে। ঘুটুর পিসিম৷ কোট ধরিয়াছেন, হয় এ অপমানের বিহিত করা 
হোক, নয় তাহাকে কাশী পাঠাইয়া দেওয়া হোক। নিষাইয়ের জ্যেঠাইমা 
অন্জল ত্যাগ করিয়াছেন। নীরদ বলিতেছে-__জান কবুল, এর শোধ লইবে 
তবে তাহার নাম নীরদ । রসময় বলিতেছে, আজ কোনরকমে ফাড়াট। কাটিয়া 
গেল বলিয়া নীরে যেন নিশ্চিন্ত না হয়। 

যাহারা নীতিবাক্য প্রয়োগে ব্যাপারটা থামাইয়াছিল, তাহারা রাতে আবার 
উপস্থিত হইল। ছুই বাড়িতে গভীর রাত্রি পর্যস্ত আলোচন! করিয়া স্থির হইল, 
ইহার একমাত্র উপায় আদালত । 

নীরদের শুভার্থীরা ফৌজদারির ব্যবস্থা দিল। রসময়ের গুভার্থারা দিল 
মানহানির পরামর্শ। সাক্ষীসাবুদ সব ঠিক হইয়! গেল। 


৪ 


পরদিন ছুপুরবেলার কথা। নিমাই একটা মোটা খাতা কোলে করিয়া কি 
লিথিতেছে, একটা চাপ! আওয়াজ হইল, “নিমে 1 

ঘরের পিছনেই আগাছার ঘন জঙ্গল। নিমাই ঘুরিয়া দেখিল, জঙ্গলের 
মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া জানলার কাছে ঘুটু। এমন কিছু অনভ্যন্ত দৃশ্য 
নয়, খুব বিশ্মিত হইল না । ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন করিল» “এলি কি করে ? 

পূর্ববৎ উত্তর হইল, “বাবা বেরিয়ে গেছে গুণী মোক্তারের কাছে: 
যৌকদ্দমার সলা করতে । পিসিমা ক্ষীরী গয়লানীর সঙ্গে ঝগড়া করছে, ক্ষীরী 
কাল তোদের দলে ছিল কিনা? লুকিয়ে পালিয়ে এলাম ।-**খেলবি ? 

না! বলিয়া নিমাই গজ হইয়া খাতায় মন দিল। 

ঘুটু প্রশ্ন করিল, রাগ করেছিস ?” 

ও শ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১০৪ ওরা ও আমরা 


“না, করবেনা রাগ! হেরে গিয়ে খাটান্‌ 'দেবে না, তার উপর পেটে 
কামড়ে দাগ পড়িয়ে দেবে ! যা বলছি, নইলে জ্যেঠাইমাকে ডাকব এক্ষুণি।**. 
ও জ্যেণাইমা | এই দেখো-_) 

ঘুটু সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ঝোপের মধ্যে নামাইয়া লইল। একটু পরেই 
পাতার মসমসানিতে বোঝ থ্বেল সে ফিরিয়া যাইতেছে । নিমাইয়ের মুখে 
একটু হাসি ফুটিল। খাতা ছাড়িয্লা জানলার কাছে উঠিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে 
ডাকিল, “ঘুটু 1 

ঘুটু ফিরিয়। তাকাইতে হাসিয়। বলিল,“শোন্‌, ভয় পেয়ে গেলি? জ্যেঠাইম। 
কোথায়,? সে বাবাকে নিয়ে দাহ উকিলের কাছে গেছে । বাবা বড্ড চটেছে 
কিনা তোদের ওপর.*গ্রিক-খিক-খিকৃ-- 

ঘুটু বলিল, “খেলবি তাহ'লে? না হয় কালকের খাটান দিয়েই আরম্ত 
করব ।, 

নিমাই একবার খাতার দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহভাবে কহিল, “না ভাই, 
হবে না। ফিচলেমি বুদ্ধি বাবার, কুড়িটা অঙ্ক দিয়ে বসিয়ে গেছে, এসেই 
দেখবে । মানে, কোথাও যাতে নাঁবেরুই আর কি। একে অঙ্ক আসেই ন। 
আমার--. 

অঙ্কের জন্ত আটকাইল না। ঘুটু অঙ্কে হুশিয়ার, জানলার মধ্য দিয়] 
খাতাট। লইয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে টকাটক করিয়। অস্কগুল1 কষিয়া দিল। নিমাই 
নকল করিয়! লইল। 

এ পাড়ায় সম্ভব নয়, ও পাড়ায় গিয়া রাধারমণের মন্দিরটার পেছনে গিয়া 
খেল। ঠিক হইল । 

যাইতে যাইতে ঘুটু পকেট থেকে একটা কাগজের মোড়া বাহির করিল । 
নিমাইয়ের নাকের কাছে ধরিয্ী প্রশ্ন করিল, “কি বল তো? 

নিমাই নাকট! কুঞ্চিত করিয়া ছুই-তিনবার ত্রাণ লইল, তাহার পর হাসিয়া- 
চোখ বড় করিয়! প্রশ্ন করিল, “কোথায় পেলি রে?, 

ঘুটু মোড়াটা খুলিয়া আমের গোটাপাচেক টক মিঠে আচারের বড় বড় 
ফালি মেলিয়! ধরিল, গুড়ে মসলার দিব্য নধরকাস্তি। বলিল, “খা, পিসি 
ছাতে শুকোতে দিয়ে ক্ষীরীমাসীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল। ভাবলাম, নিমের 
জন্তে এই তালে গোটাকতক সরাই, তুই ভালোবাসিস কিনা 
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এক কামড়ে অর্ধেকটা মৃথে পুরিয়া নিমাই অশ্নরসে মুখটা বিকৃত করিয়া 
বলিল, “তোর পিসির আচারের হাত খুব মিষ্টি” 

ঘুটু একট] নিজের মুখে পুরিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিমাইয়ের দিকে একটু 
ঝু'কিয়া কৌতুকপূর্ণ দৃ্িতে বলিয়া উঠিল, “কিন্ত কৌদলের গলাটা 1, 

কথাটায় কি ছিল, ছুজনেই হৌ-হে! করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 


আসিয়! পড়িম়্াছে। আচার কয়ট1 কাগজে জড়াইয়! মন্দিরের রকে রাখিয়! 
উভয়ে টশ্যাক হইতে গুলি বাহির করিল। 


ও-পাড়ায় যে ঝগড়ার আওয়াজটা শুন1 যাইতেছিল, সেট। খুবই উগ্র হুইয়। 
উঠিয়াছে। 

পাশাপাশি দ্লাড়াইয়া আটি ছাড়িতে ছাড়িতে ঘুটু আর একবার হঠাৎ 
তেমনই ভাবে নিমাইয়েব দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু কৌদলের গলা !, 

ছুজনেই আবার অট্হাসি হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতেই নিমাই 
বাগ দেখাইয়া বলিল, "খবরদার, হাসিয়ে অন্যমনস্ক করিয়ে দিওনা বলছি ঘুট, 
ভালো হবে না। এই নট্-নড়নচড়ন নট্‌্-কিচ্ছু--আমি ফাস্ট এগিয়ে 
আছি--, 
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বেশ কাটিতেছিল। 

ইউ, পি. স্কুলের হেডমাস্টার | ক্রোশ ছুয়েক দুরে জগদীশপুরের এল. পি, 
স্কুল ছাঁড়া পাঁচ মাইলের মধ্যে মা-সরস্বতীর আর বৈঠক নেই ; ক'খানা গ্রামের 
মধ্যে বিদ্ভায়, বুদ্ধিতে, অভিজ্ঞতায় একমেবাদ্ধিতীয়ম শৈল ঠাকুর--এই অধীন । 
ইংরেজ কবি গোল্ডন্মিথ-কল্লিত ভিলেজ স্কুলমাস্টারের জীয়ন্ত সংস্করণ। 

একমেবাদ্ধিতীয়মের আপনার] বাংল! অনুবাদ নিশ্চয় করিবেন--বনগায়ে 
শিয়াল রাজা । করুন, আপত্তি নাই। আচ্ছা, সুখ জিনিসট1 কি নিতান্ত বস্ত- 
নিরপেক্ষ নয়? মনের দিক দিয়! ধরুন, আগ্রার দেওয়ান-ই-আমে নতশীর্ষ 
রাজন্যবর্গের সভায় মণিমাণিক্যখচিত ময়ূরসিংহাসনে উপবিষ্ট শাজাহানের বুকে 
যে অন্থভৃতি স্পন্দিত হইত--আকাশের মুক্ত চন্তরীতপতলে, কৃষ্ণশিলার দৃপ্ত - 
সিংহাসনে অ্ধউলঙ্গ বন্য সামস্তদের মধ্যে উপবিষ্ট ভিলরাজার বুকেও কি সেই 
অনুভূতি জাগে না? 

আপনার এর উত্তর করিতে পারিবেন না; কেননা, আপনারা কেহই 
' শাজাহান নন। আমি পারিব; কেননা, আমি যে এক বন্য রাজ্যের অধীশ্বর 
সেই কথা বলিয়াই সুরু করিয়াছি । তর্কে কিছু ভুল থাকিয়া] গেল বলিতেছেন? 
তা থাক, এইরকম তর্কতেই আমার বেশ চলিয়া যাইতেছে । 

“লিয়। যাইতেছিল+ বল৷ উচিত ; কেননা সম্প্রতি আমি রাজচ্যুত। এট। 
সেই হুঃখেরই কাহিনী বলিতে বসিয়াছি। 

আমার স্কুলের সামনে দিয়া শিবডাউ। আর রত্বপাটির হাটের রাস্তা এবং 
পিছনে আশু মোক্তারের পুকুর । যে স্কুলের সামনে দিয়া হাটের রাস্তা আর 
পিছনের কানের পুষফরিণী, সে দ্ছুলের একট! মন্তবড় স্থবিধা, তাহাতে পড়া হয় 
না। 

আপনাদের মধ্যে কি কেহ মাস্টার আছেন? থাকিলে, গুরুমহাশয়, স্কুল- 
মাস্টার, প্রফেসর, গবেষক-যে কোন শতরেরই হোন ন1 কেন, নিশ্চয়ই শ্বীকার 
করিবেন, পড়ার ঝঞ্জাট না হইলে আমরা কেহই ক্ষুন্ধ হই না; ছেলের! তে! 
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নয়ই, অনেক গার্জেনও নয়, অস্তত সেইসব গার্জেন যাহাদের কাছে ছেলেরা 
পড়া বলিয়া লইবার জন্য উপস্থিত হয়। আমি তে! ছেলেবেলায় দেখিয়াছি, 
মামা পড়া না করিবার জন্য যতটা প্রহার দিতেন, পড়! করিবার জন্ত তাহার 
কাছে উপস্থিত হইলে অপর কোন-না-কোন ছুতা করিয়া তাহার চেয়ে ঢের বেশি 
ঠেডাইতেন। 

পড়া বাদ দিয়া আমাব স্কুলে আর সবই কিছুই হইত । 

পাঠশালার আটচালার মাঝের ঘরটি আমার ; একটি হল গোছের । আমি 
ব্াস্তার দিকে মুখ করিয়া বসিতাম। 

১, সং রর 

ভুর্লভ আসিয়া উপস্থিত হইল | 

«পেনাম হই, ঠাকুর ।" 

“আরে, দুর্লভ যে! খবর কি? এস, ব'স।, 

ধববের কথা আর জিগুবেন না। এদিনে শিবডাঙ্গার হাটে যাওয়া হ'ল 
না; রাডী-গাইট1 পর্শ হ'ল কিনা । দেখো, আসল কথা জিগুতে ভুলেই 
গেছলাম আর কি! বাড়ী বিওল মঙ্গলবারের ঠিক সন্দের মুখে, দেবতা ঠিক 
পাটে বসলে আর কি; নই বাছুর, এখন শাস্ত্রে লক্ষণ কি বলেছে, বলেন তো 


ঠাকুর 1, 
উৎ্কর্ণ ছেলেগুলোর জন্তে টেবিলে একটা বেত আছড়ানি দিয়! বলিলাম-- 
“মঙ্গলের পাঝে হ'ল নই 
কোথায় থুবি মাখন দই ?? 


খনার বচন নয়, আমার নিজের । এক্ষমতাটা ছিল আমার প্রতিপত্তির 
মূলে। ছুর্ণভ গদগদ হইয়া উঠিল--এই দেখ, আসল কথাটাই তুলে 

ষাচ্ছিলাম 1, 
কীধের গামছাটা নামাইয়া আচলের গেরো খুলিয়া, কলাপাতায় জড়ানো 
খানিকট। দাঁকাট] তামাক হাসিতে-হাসিতে সামনে রাখিয়া বলিল, ,ম্খীর মা 
বললে,_শৌল-ঠাকুরের ওখানে দিয়ে যাবে, একটু লতুন তামাক গামছায় বেঁধে 
দিমু ।"-*"বলমু, তা দে ।***ভুলেই গেছলাম আর কি! তাঁ ভুলের দোষ দেওয়া 
যায় কি, ঠাকুর? তুমিই সালিসী কর না, মাথার কি আর ঠিক আছে? রাষ্তী 
পর্শ হ'ল, শিবডাঙার হাটে যেতে নারলাম, ভাবলাম রত্বপাটির হাটট! একবার 
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দেখে আসি, গরুটা লতুন বিওল, এই হাটে গুড়টা কিনে থুই। আজকাল গুড় 
দিচ্ছে কি দর, ঠাকুর ?। 

বাজার-রেট কস্থ থাকিত। বলিলাম, “সাড়ে তের সের পর্যস্ত দেয় তো 
কিনে নিও। এ দর চলেছে ক হাটে ।” 

'স'পাচ আনায় তাহলে কতটা হ'ল? স্ুখীর মা ওর বেশি বের করলে না 
পয়সা, বললে,_-এ হাটে স'পাচ আনারই আনো। গরু আবার ভগবতী 
কিনা। ত্বধীর ম! পাচ আনাকে স'পাচ আন। ক'রে দিলে ।, 

শির-পোড়ো পুটে তামাক সাজিয়া আনিয় হু'কাটা বাড়াইয়া ধরিল। নৃতন 
তামাক-আলাসিলেই সে নিজে হইতে উঠিয়াই একাজটুকু সারিয়া ফেলে এবং 
হ'কাট। বাড়াইয়৷ মুখ ঘুরাইয়া কোন ছেলের সঙ্গে কথা কহিতে থাকে, না হইলে 
তাহার নিশ্বাসের গদ্ধে তামাক সাজিবার এত আগ্রহের কারণটা! জাহির হইয়া 
পড়িবে । এই মুখ ঘোরানোটুকু আমাদের গুরুশিষ্কের মধ্যে প্দী। এই পীর 
এধারে আমিও জানি, ও আমায় প্রসাদ না করিয়া দেয় না; ওধারে ও-ও জানে, 
প্রসাদের কথাট। মাস্টারমশাইয়ের কাছে গুপ্ত নাই। 

তামাক টানিতে টানিতে হুর্লভকে সাড়ে তের সেরের দরে সওয়া পাঁচ 
আনার হিসাব করিয়! দিলাম । 


কে, তুর্লভ নাকি? তা বেশ, আমি বলি মাস্টারমশার সাথে বসে গল্প করে 
কে? ছেলের! তোমার পড়ছে কেমন, মাস্টারমশাই ? নে, একটু সরে বস 
দিকিন। তামাক নিশ্চয় দুর্লভের বাড়ির ?...ঠিক তো1? হ'তেই হবে। আমি 
যা আন্দাজ করব, তার আর নড়চড় হবার জে! আছে ?? 

দুর্লভ কৃতকৃতার্থ হুইয়া একগাল হাসিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, 
“দেবতা আপনারা আজ্ধে, আপনাদের কাছে কি চাপা থাকে কোন কথা? 

খানিকটা দিয়ে আসিম্‌ বাড়িতে, দেখব ।, 

অবিনাশ ঠাকুর গ্রামের পুরুত। কৃষকপন্লীর পুরোহিত, _-বিশুদ্ধ, প্রচুর 
ভক্তি, দুগ্ধ এবং দ্বতের মধ্যে বেশ স্থখেই থাকে ; চারটি ছেলের জায়গ! লইয়া 
বেঞ্চের উপর বসিয়া হাতট। বাড়াইয়া বলিল, “দাও, ধরেছে নাকি? 

কয়েকটা টান দিয়া হু'কাট! দুর্লভের দিকে বাড়াইয় দিল। হূর্লভ বা হাত 
দিয় নিজের ডান হাতটা স্পর্শ করিয়া হকার মাথা হইতে কলিকাট। তুলিয় 
ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


গ্রাম-সংক্কার ৬১০৯ 


লইল। অবিনাশ ঠাকুর বলিল, “মহাদেব মাস্টারকে দেখি না, এ ঘরে পড়াচ্ছে 
বুঝি? আজকালকার আবার পড়া! তোমাদের নিস্পেক্টরের নিয়ম-কাহুনে 
আর পড়ার কি রেখেছে বল? ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাঠশালায় 
পা দিতেই গুরুমশায় জিজ্বেস করলে, “তামাকের পয়স! এনেছিস ?'***আজ্ঞে, 
আজ স্ববিধে হ'ল ন11”**"আুবিধে হ'ল না? বটে! আচ্ছা বাস্।১*"মাহুর 
বিছিয়ে বসে ধারাপাত খুলতেই-_-'আঠার উনিশং ?,...ঘাগী লোক, ঠিক যেটি 
বলতে পারব না, সেইটি এমন তাক ক'রে ধরত! কখনও ভুল হ'তে দেখিনি । 
তারপর উঠে মার ।"*তার এক ঘা! খেলে এদের কেউ উঠে জল খেতে 
পারবে? তারপর ছু'হাতে ইট নিয়ে চেয়ার হয়ে বসা। গায়ের টৃট্রানিতে 
সমস্ত দিনে একবার ভুলতে পারতাম যে, সকালে পাঠশালায় গেছলাম ?.".এরা 
কী পড়বে ?"-"কই, হ'ল তোর হূর্লভ? হাটে যাচ্ছিলি বুঝি? তাঁষা, হাট 
উঠে গেলে গিয়ে আর কি হবে? তামাক যদি পেয়েছিস তে। আর কিছুতেই 
উঠবি নি 1, 

দুর্লভ চলিয়া গেলে অবিনাশ ঠাকুর নামাবলীর খু'টে বীধা একট স্ট্যাম্প- 
মারা কাগজ খুলিয়া আমার টেবিলে বিছাইয়া দিল, বলিল, “দেখ তো মাস্টার, 
স্থদট] দাড়াল কত? চক্রবৃদ্ধি হারে, সেটা মনে রেখ ।-**তোরা সব পড়ন] রে, 
বাপু, মাস্টারকে সর্দ1 ছড়ি হাতে বসে থাকতে হবে নাকি? তার আর 
সামাজিক কাজ নেই? আরে গেল !, 


ভুবন কর্মকার উপস্থিত হইল। হাতে একখানি নৃতন দা, আমার 
ডাক্তারির ফী। 

টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া পাশে উবু হুইয়া বসিল। জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“আছে কেমন ছেলেটি, ভূবন ?। 

ভুবন মটকার দিকে চাহিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তা হ্যা, বারো 
আনা আন্দাজ কমেছে বইকি 1, অবিনাশ পুরোহিতের দিকে চাহিয়া বলিল, . 
ধন্বস্তরি আর কারে কয়, ঠাকুর? আমাশায় ক'দিন থেকে ভূগছিল, হাতে 
জল শুকোয় না» তিনট! খোরাকে বারে। আনা-- 

অবিনাশ ঠাকুর দা হাতে তুলিয় লইয়া ধার পরথ করিতে করিতে বলিল, 
“ও বাকিটকও সেরে বাবে'খন : সনেবেলা৷ আসিস্‌ আমার বাড়িতে; একটু 


ও শ্ব-নির্বাচিত গয় ৬ 


৯৯০ গ্রাম-সংক্কার 


রাধারমণের চন্নামৃত নিয়ে যাস।'*একখান1 এইরকম দার কথা কদিন থেকে 
ভাবছিলাম; অনেকেই গড়ছে, কিন্ত তোর মতে! হাত তো হ'ল না গায়ে 
কারও--একথা আমি জোর গলায় বলব; আশ্রক না হারানে কামার, আহক 
না য'তে, তোর খুড়ো নিবারণই আস্্ক না, লেহা কথা বলব, তাতে ভয়ট 
কি? আচ্ছণ, মাস্টারের মতো! লোহ। চিনতে তো গ্রামে কেউ নেই ?**"কি হে 
মাস্টার, এ লোহা, এ গড়ন আর কাকুর হাত থেকে বেরুবে? তুমিই বল ন11, 

আমি কাটারিট1 বা হাতে ধরিয়া খুব আলগা ভাবে ডান হাতের বুড়ো 
আঙ,লটা তার ধারের উপর হুইবার বুলাইয়া লইলাম, তাহার পর নখ দিয়া 
ধারট] খু'টিয়া একটা আওয়াজ বাহির করিবার চেষ্টা করিলাম এবং সেই 
আওয়াজটা ধরিবার জন্ত ডান কানটা আগাইয়া লইয়া! গেলাম। বলিলাম, 
“নাঃ, সরেস জিনিস হয়েছে, এর কাছে অন্ত লোহা যে শীগ্গির এগুতে পারবে, 
মনে তো হয় ন11, 

হারানকেও এ কথা বলি, নিবারণকেও বলি। কাহাকেও নিরাশ করিয়! 
বিশেষজ্ঞ হওয়ার ষশ অক্ষুণ্ন রাখা চলে ন1। 

নিবারণ কাছে থাকিলে বলিতে হয়, “নিবারণেরই ভাইপো তো], 

হুর্ণভের নিকট তামাকের আর তৃবনের নিকট কাটাবির বন্দোবস্ত করিয়! 
অবিনাশ উঠিয়া গেল। হোমিওপ্যাথির বাকঝ্সট! বাহির করিয়া ভূবনকে ওঁষধ 
দিলাম। সে চলিয়! গেলে টেবিলে বেতটা আছড়াইয়! একটা হুঙ্কার করিলাম, 
€তারা কি ভেবেছিস বল্দিকিন? অন্ত দিকে এক মুহুর্ত চোখ ফেরাবার জো! 
নেই দেখছি যে! অস্তা, তোর কড়াকে লেখা! শেষ হ'ল? নিয়ে আয় ল্লেট, 
আয় নিয়ে? 

অস্তার সেটের মাঝখানে একট। লম্বা দাড়ি, তাহার নীচের প্রান্তে হুইট! 
ছোট ছোট দাড়ি ছুই দিকে একটু তেরছ! হইষা নামিয়া গিয়াছে। তাহাদের 
প্রাস্তদেশে একটি করিয়। ক্ষুদ্র বৃত্ত, তাহার মুখে পাঁচটি করিয়া ক্ষুদ্র রেখা। বড় 
দাড়ির উপরের প্রান্তে একটি মাঝারি গোছের বৃত্ত, তাহার ভিতর আবার 
তিনটি ছোট ছোট বৃত্ত । দাড়ির মাঝখান থেকে আবার ছুইটি ছোট ছোট 
দাড়ি উপর দিকে উঠিয়া গিয়াছে । একটির প্রান্তে সংলগ্ন আবার আর একটি 
ধাড়ি, এরও ছুই প্রান্তে হুইটি ছোট-বড় বুত্ত। 

অর্থাৎ একটি লোক তামাক খাইতেছে। লোকটা অবিনাশ পুরুতও হইতে 
ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


গ্রাম-সংস্কার ১১১ 


পারে, আমিও হইতে পারি, ছুর্শভও হইতে পারে; শির-পোড়ে। পু'টেরও 
হইতে বাধা নাই। কাহারও চেহারার সঙ্গে যেমন পূর্ণ সাদৃশ্য নাই, ভেমনই 
পূর্ণ বৈসাদৃশ্যও লক্ষিত হয় ন1। 

. বেতটা তুলিয়া তাহার চিত্রবিদ্তার যথাযোগ্য পুরস্কার দিতে যাইতেছিলাম, 
শঙ্কর পানের বুড়ী মা কাদিতে কাদিতে একেবারে হড়মুড় করিয়াসামনে আসিয়া 
পড়িল-_ 

“বাবা, রক্ষে কর, আর বুঝি বাচতে দিলেন বউটাকে-_ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আবার কি হ'ল? 

“মেরে ফেললে বাবা, কি গোঙানি ! কি মাথা-চালা! একবারস্মুল বাব! 
শীগ্গির, ভুমি না গেলে হবে না, রামধন ওঝার মস্তরে এ যাবার নয়।” 

শঙ্করের বউকে ভূতে পাইয়াছে। গুরুমশাই শৈল ঠাকুব না হইলে ছাড়িবে 
না। বলিলাম, “নাঃ, তোরা দেখছি-_-আচ্ছা, যা, আসছি। খানিকটা 
সরষে, একটা পিঁড়ে, একটা ঝঁণটা, একটা ভর] কলসী ঠিক ক'রে রাখগে। হ্যা, 
আর একটা বেলপাতায় খানিকট] মঙ্গলচণ্ীর সির যোগাড় ক'রে রাখিস,_ 
বিধবা ভূত হ'লে আবার সিছুর ছৌয়াবার ভয় না দেখালে ছাড়বে ন1।, 

এই সুদ-কষা থেকে ভূত-ছাড়ানে। পর্যস্ত তাবৎ বিগ্ভার জোরে দীর্ঘ ছয়টি 
বৎসর প্রবল প্রতিপত্তিতে কাটাইয়! দিলাম । ছয়টি বৎসর, ঝাড়া অর্ধযুগ | 
পাঠশালার নমুন। দিয়াছি, সকালে আশু মোক্তারের পুকুরঘাটের দৃশ্যও 
অনুরূপ ; সন্ধ্যায় ষ্ঠীতলার বটগাছের বীধ1 চত্বরে দৈনন্দিন গ্রাম্য সম্মেলনে 
শৈল ঠাকুর তে! একেবারে সার্বভৌম । 

চমৎকার কাটিতেছিল। শাহানশ! শাজাহান যদি যুগ ডিাইয়! ্বয়ং 
আতিক! বলিতেন, “হে সার্বভৌম, তখত-তাউস-সে তোমারই যোগ্য 
আসন, আমি খালি ক'রে এসেছি; চল, অলঙ্কত কর**.....শৈল ঠাকুরকে 
নড়াইতে পারিতেন ন1। 

কিন্তু এ আসন আমায় নিজেই ছাড়িতে হইল, স্ব-ইচ্ছায় এবং স-ভয়ে। 

দুঃখের কাহিনীট। সংক্ষেপেই সারিব। 


সেদিন সকাল থেকেই প্রবল ধারায় বৃ্টি নামিয়াছে। পুকুরঘাট মোটেই 
জমে নাই। স্ুলেও দুইজন মাস্টারই ছুটি লইয়াছেন। হুই-একটা ক্লাসে 
€ দ্ব-নির্ধাচিত গলপ 


১১২, গ্রাম-সংক্কার 


হুই-একজন ছেলে আসিয়াছে, শির-পোড়ো পুটেকে ধরিয়া; সে মহাদেব 
মাস্টারের ঘরে গিয়! তামাক সাজিতেছে, প্রায় পনের মিনিট হুইল। 

আমি প্রসাদের অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় ছুইটি যুবক সামনে উপস্থিত 
হইল এবং একবার আমার স্কুলের সাইন-বোর্ডটার পানে মুখ তুলিয়া চাহিয়। 
ছাতা মুড়িয়া বারান্দায় উঠিয়া পড়িল। 

এ-প্রাস্তে এধরনের ছেলে দেখি নাই বড় একটা । একজনের মাথায় 
বাবরী চুল, শীর্ণ গালে নরুনের মতো গালপাট্রা, গায়ে খাটো পাঞ্জাবী, মোগলাই 
পায়জাম। ধরনের কাপড় পরা। অপরটির প্রজাপতি-কাটের নবোতিন্ন গোঁফ, 
মাথায় ছি! চুল, গায়ে ওপ্টানো-গলা কামিজের উপর কোট, কাপড় মঙ্গীরই 
মতো । 

জামা-কাপড় প্রায় সমস্তই ভিজিয়া গিয়াছে। নিংড়াইতে নিংড়াইতে 
বাবরীওয়াল! ছোকরাটি প্রশ্ন করিল, 'আপনারই নাম নিশ্চয় শৈল পণ্ডিত? 

বলিলাম, হ্যা, আপনার] যে ভিজে নেয়ে গেছেন ! কোথা থেকে ?, 

“অনেক দূর থেকে আসছি, জগদীশপুব এখান থেকে--তা কোশ হুয়েক 
হবে, কিন্তু কাজের সামনে দূরের কথা কিবৃষ্টির কথা ভাবতে গেলে তো চলে 
না, মশাই । ছুদিন থেকে যা কাটছে আমাদের; তাৰ সামনে একটু ঝড় কি 
বৃষ্টি, সে তো-_ 

দ্বিতীয় যুবকটি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সে তো অতি তুচ্ছ। 
তাই আমি বললাম, গলাবাজি ক'বে মরছিস কেন? এ তল্লাটে একথার 
মীমাংসা যদি কেউ করতে পারে তো! মগুলহাটীর শৈল পণ্ডিত , চল, তিনি যা 
বলবেন তাই মাথা পেতে-; 

প্রথম ছোকরা হঠাৎ বাধ] দ্রিয়া বলিল, “মশাই তো ব্রাঙ্মাণ? প্রণাম হুই।” 

দ্বিতীয় ছোকর1 তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া একেবারে আমার পদম্পর্শ 
করিয়া মাথায় হাত ঠেকাইল, বলিল, “ভুলট1 দেখুন একবার ! মনেই ছিল ন1। 
মাথার কি আর ঠিক আছে?” 

আমি তো বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হইয়া! গিয়াছিলাম। কী এমন 
সমস্তা, যাহার জন্ত এই নিদারুণ অভিযান? কিসের সালিসী যাহার জন্ত এই 
ভক্তির কাড়াকাড়ি? বলিলাম, “আচ্ছা, আগে আপনার। কাপড় ছাড়ুন ।.*" 

'পুটে, তামাক সাজা রেখে হু'থানা শুকনে। কাপড় নিয়ে আয় তো! 


ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


গ্রাম-সংস্কার ১১৩ 


ক্ধলের প্রায় সংলগ্নই আমার বাসা, পু'টে আগন্তকদের একবার দেখিয়। 
লইয়া চলিয়া গেল। 

দ্বিতীয় ছোকরা কোটের বোতাম খুলিল, কামিজের বোতাম খুলিল, তাহার 
পর গেঞ্জির ভিতর হাত দিয়া বুকের কাছ থেকে কাগজে জড়ান একটি বেশ 
মাঝারি গোছের পুলিন্দা বাহির করিয়া খুব সন্তর্পণে থুলিতে লাগিল। বেশ 
একটু পিয়াজ-ছাড়ান করার পর একখানি মোটা ভাজ করা কাগজে মোড়া 
দুইটি কার্ড সাইজের ফটোগ্রাফ, ছবি বাহির হইল। 

কাপড় আসিল । ছোকরা ছবি ছুইটি আমার টেবিলে পাশাপাশি সবক্ষে 
রাখিয়। দিয়া বলিল, “দেখুন ততক্ষণ, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে 
ভিজে কাপড়চোপড়গুলো নিংড়ে নিই ।, 

আলেখ্য ছুইটি হুইজন সিনেমা-জ্যোতিষ্ষের। পূর্বে যেন দেখিয়া থাকিব, 
এখন একাদিক্রমে পাচ-ছয় বংসর কলিকাতার বাহিরে থাকায় এবং সিনেমা- 
জগৎ হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন থাকায় নামধাম মনে নাই। অবশ্য স্ত্রীলোকের 
প্রতিকৃতি । যুবতী তো নিশ্চয়ই । 

কিন্তু এখানে এভাবে এ দুর্যোগের মধ্যে ইহাদের সমাবেশ কেন? আমি 
নানা সমস্যার সমাধান করিতে পারি; কিন্তু সে সব ক্ষুদ্র কষকপল্লীর অনাড়ম্বর 
নিত্যজীবনের সরল সমস্যা, দুইটি আধুনিক যুবক আর অতি-আধুনিক যুবতীর 
সমস্যার মধ্যে আমার দৃষ্টির প্রবেশ কোথায়? ভূত ঝাড়াইতেও জানি, কিন্ত 
এর ওঝাগিরি কি করিব আমি? 

গলদ্ঘর্ম হইতেছি,__ছুইজনে বাহির হইয়া আসিল, প্রায় একসঙ্গেই প্রশ্ন 
করিল, “দেখলেন ? কি রকম দেখলেন ?? 

একেবারে স্কুল-ঘর ! আমি আমতা আমত] করিয়া বলিলাম, “ইয়ে--মানে 
মন্দ কি? 

জড়াজড়ি করিয়! ছুই জনেই বলিয়া উঠিল, “মন্দ কি”কি বলছেন মশাই? 
ওরা আজকাল কলিকাতার পিনেমায় যাকে বলে--মানে হচ্ছে, ওদের সামনে 
দাড়ায় কে ?-_চেহারায় বলুন, হাবভাবে বলুন, আযাকৃটিঙে বলুন। এর নাম 
সরযু, এর নাম বনলতা; আজ এ'রা মডার্ণ খিয়েটার্স ছেড়ে চলে আম্মন, কাল 
কোম্পানি বসে যাবে ।"*আপনি কি বলছেন মশাই |, 

আমি চক্ষে অকৃত্রিম বিস্ময় এবং যতট] সম্ভব শ্রদ্ধা মিশাইয়া আলেখ্য 


৬ নব-নির্বাচিত গল্প & 


১১৪ গ্রাম-পংস্কার 


ছুইটির পানে চাহিয়! রহিলাম। প্রথম যুবক কোমরে ছুইট! হাত দিয়া বলিল, 
“এখন কথা হচ্ছে, এ-ছুজনের মধ্যে আবার কে সবচেয়ে ভাল ? 

হুইজনেই আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। বহিল। 

একটু পরে দ্বিতীয় যুবক টেবিলে একটা মুঠি চাপিয়া বলিল, “ও বলছে-_ 
বনলতা, আমি বলছি--সরযূ দেবী । আজ তিনদিন থেকে আমাদের তর্ক 
চলছে, ওর দিকেও অনেক হয়েছে ; আমাব দিকেও কম ভোট নয়। কিন্ত 
বেশির ভাগই তো চাষাতূষো, গায়েরই নয় জোর আছে, কিন্তু সরযু-বনলতার 
তারা কতই বা বোঝে বলুন, তাই আপনার কাছে আসা, 

সর্বলান ! আমি চোখ তুলিয়া একবার চকিতে দেখিয়া লইলাম, ছিতীয় 
যুবক বেশ মোটাসোটা এবং প্রথমটি হাড বাহির কবা হইলেও বেশ কসরৎ- 
করা শরীর। আমি পু'টের সাডা1 লইবার জন্ত বলিলাম, “হ'ল তোর পুটে?, 

পুঁটেও চেঁচাইযা বলিল, “আজ্ঞে না, এখনও ধরাতে পাবি নি টিকে, স্যাত- 
স্লেতিয়ে গেছে» যা বৃষ্টি 1_-বলিয়া' গলায় ধেয়া আটকাইয়! যাওয়ায় প্রবল 
বেগে কাশিতে লাগিল। 

সাহস পাইয়া প্রতিদ্ন্দ্ীদের বলিলাম, “তা নয় হ'ল, কিন্তু এদের আযাকৃটিং 
সন্বদ্ধে আমার তো৷ জাঁন। নেই কিছু, 

আশা ছিল এঁতেই রেহাই পাইব , কিন্ত ছুরাশ।। প্রথম যুবক বলিল, 
“চেহারা সম্বন্ধেই বলুন |” 

দ্বিতীয় যুবক একটু সবিষা আসিয়া বপিল, “আব ফটোর পোজ দেখে 
হাবতাব সম্বন্ধে যতট1] আন্দাজ করতে পারেন। ওপিনিয়ন কিন্ত আপনাকে 
একট] দিতেই হবে। পাড়াগায়ে এসে প'ড়ে গেছি একট! সমস্যায়। আমর! 
তো কলকাতাতেই বেশির ভাগ থাকি কিনা, ভেবেছিলাম গরমেব ছুঁটিট। 
ভিলেজ আপৃলিফ.ট (গ্রাম সংস্কাব ) নিয়ে থাকব, রোগে-কুশিক্ষায় গ্রাম তো 
উজোড় হয়ে যাচ্ছে; তা এখন ছুটো দল খাড়া হয়ে গেছে এই সমস্যা নিয়ে-_ 
হারজিতের মানসন্ত্রমের ব্যাপার |, 

আমার যে জীবন মরণের ব্যাপার ! পাপ ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্ত ছবি 
ছুইটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম, “আপনার সরযুদেবী খুবই সুন্দর, 
তবে বড্ড রোগ! নয় ফি? 

একটু যেন রুক্ষ স্বরেই উত্তর হইল, "আপনি নিশ্চয় বলতে চান-_তন্বী ? 


€ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


গ্রাম-সংস্কার ১১৫ 


তাড়াতাড়ি জামলাইয়া লইয়া বলিলাম, 'ই্যা, বড্ড তন্বী একটু.*.".. 
আর বনলতার মত স্বন্দরী বড় একটা দেখি নি, খালি নাকট1 যেন একটু 
বেশি-_, 

লম্বা বলিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু সাহস হইতেছিল না । প্রথম যুবক বলিল, 
“গ্রীসিয়ান ছাচের******এই তে? 

হাপ ছাড়িয়া বলিলাম, “ঠিক এ কথাই বলতে যাচ্ছিলাম ।, 

অল্প একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর প্রশ্ন হইল, “তা হ'লে ?। 

এত অল্পে ছাড়িবে না; তবুও একবার চেষ্ঠা করিলাম, বলিলাম, “একজন 
হল উর্বশী,__তর্থী, গৌরী, সঞ্চরিতা লতার মত; একজন ভেনাসস”*শিল্পীর 
পাষাণের মধ্যেও যে হয়ে ওঠে কুস্থমের মত পেলব, প্রভাতের চেয়েও | 

প্রথম যুবক অধৈর্ধভাবে একরকম ধমক দিয়াই বলিয়া উগ্িল, 'থাক থাক, 
আপনার ভাষার চটক শুনতে বৃষ্টি মাথায় ক'রে ছু'কোশ পথ আসিনি মশায়, 
ধাকিতে চলবে না। বেশ, মিম্‌ বনলত। ভেনাসই হোল; এখন ভেনাস 
উর্বশীর চেয়ে বড় কিনা বলুন, টুকে যাক লেগা1, 

দ্বিতীয় যুবক একটু চতুর। সঙ্গী সালিসকে চটাইয়াছে, এ সুবিধাট। 
ছাঁড়িল না, বেশ শান্ত কণ্ঠে বিল, “না না, আপনার যেমন ক'রে স্ববিধে হয় 
বলুন। ওই নিন, আগে তামাক খান মশাই। যতরকম ভাবে দেখ! যায় 
ছুজনকে দেখুন। ধরুন বনলতা থেকে খানিকটা মাংস সরযুর শরীরে চারিয়ে 
দেওয়া হ'ল, আর সরযূর নাকটা_-মানে, সরযুব মত নাক বনলতার ক'রে 
দেওয়। হ'ল। দুজনেই নির্দোষ হয়ে গেল তো? এখন বলুন, কে স্বন্দার ? 
তারপর আবার খু'ত ছু'টো আলাদ1 আলাদ। বিচার ক'রে, যার খুত তার 
শরীরে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে_, 

কি মারাশ্রক রকম মেথডিক্যাল | 

প্রথম যুবক একেবারে খিচাইয়া উঠিল, “মাংস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিস্‌ 
বনলতার নাকটাও তোর ওই তন্বী খেদীর মুখে বসিয়ে দে না! 

ঘবিতীয় যুবক হুংকার করিয়া উঠিল, “মুখ সামলে |) 

'আলবৎ বলব ।-খ্যাদেশ্বরী 1, 

তোরও ত1 হলে নাকেশ্বরী, বকেশ্বরী, ঢাকেশ--, 

«এই ভা হ'লে তোর নিজের নাক সামলা |, 

€ হ্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


১১৬ গ্রাম-সংস্কার 


আমি তাড়াতাড়ি নাক এবং উদ্যত ঘুধষির মাঝখানে দ্ীড়াইয়া৷ ছুইজনকে 
থামাইয়া দিলাম । 


লক্ষ্য করি নাই, বৃষ্টি কমিয়াছে, মেঘেও মাঝে মাঝে ফাটল ধরিয়াছে। 
বাচনিক তর্কের এই হাত বাহিয়! ঘুষিতে অবতরণ একটা সুবিধাও । বলিলাম, 
সমস্যাটা খুবই শক্ত-_বুঝতেই পারছেন, রামী-বামীর ব্যাপার তো নয় যে, 
এক কথায় সেরে দিলাম । উনি যে রকম বলছেন, এ রকম একট লজিক্যাল 
মেথড ধরেই এগুতে হবে । আমায় পাচদিন সময় দিন, ঠিক ক'রে আপনাদের 
ওখানে ণিজেই ব'লে আসবখন। সমাধান ক'রে উঠতে পারি, আগেই ব'লে 
আসব। এমন গুরুতর সমস্যা মাথায় ক'রে আপনাদের কি ভাবে কাটচে 
দিনগুলো বুঝছি তো11...*বুষ্টিট! এবার বেশ ধ'রে এসেছে ।, 

ঠিক ঠাণ্ডা] ন। হ'লেও দুজনে কতকটা সত্যত হইয়াছে; নিজের নিজের 
ছবির উপব দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গোজ হইয়া বসিয়া আছে। 

আমার কথা শেষ হইলে প্রথম যুবক মুখ তুলিয়া বলিল, “নাঃ, আপনি 
যাবেন কেন, আমরাই পরশু থেকে রোজ একবার ক'রে এসে জেনে যাব'খন।, 

খ্িতীয় ছোকর। বলিল, “আমাদের নিজের নিজের সমর্থকদের নিয়ে 
আসব'খন সঙ্গে ক'রে ; গোপাল মগুলের ছেলে রসিকের দেখবেন, কি শরীর 
আর কি উৎসাহ! 

প্রথম ছোকরা বলিল, “মানে, যতদিন না একটা হেস্তনেস্ত হচ্ছে, আমাদের 
আসল কাজে--মানে, ভিলেজ আপ্লিফটের কাজে মন দিতে পারছি না 
কিনা"****তা হ'লে মনে রাখবেন- পরশু ।, 

চি সং ৯ 

পরশুর আগের দিনই চলিয়া আসিয়াছি, আপাততঃ ছুটি লইয়া ; কিন্ত 
আবার যাইব কিনা স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই। অস্বীকার করি না, 
প্রতিপত্তির নেশা এখনও লাগিয়া আছে একটু । নেশাই তো! তবুও খুব 
সতর্কভাবে খোঁজ লইতেছি, ভিলেজ আপ্লিফ টের জন্ত ওপ্রান্তে আরও সব 
চারিদিকে কি রকম সেবক সমাগম হইতেছে। 


€ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গু 


স্ীট-অস্ক-ভ্রিসেস্উাল্ত 


রাত্রি প্রায় দেড়টা; বিছানায় প্রবেশ করিয়া মশারি ফেলিতেছি, বাহিরে 
্রস্ত কড়া নাড়ার শব হইল। মুখটা একটু কুঞ্চিত করিয়া নামিয় গেলাম, 
হুয়ার খুলিয়া! অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “আরে ফিট্‌-অফ-প্রিসেপ্টার 
যে! এত রাত্রে অতদূর থেকে !। 

গুরুচরণের এ-নামটা তাহার নিজের গ্রহণ করা, আমি দিই নাই।...কোনও 
কারণে মুখে খুব একট1 বিপন্ন ভাব, একটু হাসিবার চেষ্ঠা করিয়া বলিল, আজ 
রাতট1 এখানেই একটু মাথা গুজে থাকতে হবে মশাই, কাল যা হয় একট! 
ব্যবস্থা করা." 

আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কালীঘাটের বাড়ি কি হ'ল? 

গুরুচরণ একবার পিছন দিকে চাহিয়া! আমায় অল্প একটু ঠেলিয়াই ভিতরে 
প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “মা বিরূপ হলেন; আর কালীঘাটের 
ত্রিসীমানার মধ্যে থাকা চলবে না;__লড়াই পর্যন্ত তো নয়ই... ভেতরে আসন 
সব বলছি--দোরট] বন্ধ করে দিন"; 

গুরুচর্ণ যাহা বলিল, সেটা বুঝিতে হইলে তাহার পূর্ধ পরিচয় একটু 
জীনিয়। রাখা ভাল। সেটা সবিস্তারে বলিবার চেষ্টা না করিয়া একটা 
সংক্ষিপ্তসার দিতেছি । আমার সঙ্গে পরিচয়ের ইতিহাসটাও বারাস্তরের জদ্য 
রাখিয়া দিলাম । 

গুরুচরণ অস্বথিকাচরণের পুত্র। জীবিতাবস্থায় কালীঘাটের অশ্বিকাচরণের 
যতট1 নামডাক ছিল, এখন অবশ্য ততটা নাই ।-_নশ্বর জগতে কাহারই ব। 
থাকে? তবুও অনেকেরই কিছু কিছু জানা থাকা সম্ভব বলিয়া, আর তাহার 
সম্বন্ধে নূতন করিয়া কিছু বলিলাম ন1। বাপের মৃত্যুর পর ছেলে অর্ডার- 
সাপ্লাই, ইন্সিওরেন্স, দৈব মাহুলি, হোমিওপ্যাথি, ম্যারেজ-বাই-পোষ্ট প্রস্ভৃতি 
পাঁচরকম লইয়া ফলাও ব্যবসায়ের মালিক হইয়া বসিল | ব্যবসায়ের সবচেয়ে 
বড় অঙ্গ ছিল, কালীঘাটের যাত্রী ধরা। গুরুচরণের নিজের মুখের কথা,_- 
“মায়ের দয়ায় একটা দলকে একবার ধদি হোটেলটায় টেনে তুলতে পারি মশায় 

€ স্ব-নির্বাচিত গর ৬ 


১১৮ ফীট্-অফ-প্রিসেপটার 


তো, কিছুদিনের জন্ঠ নিশ্চিন্দি-_ছেলে বুড়ো, নেড়ি-গেঁড়ি নিয়ে আসে সব, ধান 
চাল বিক্রী ক'রে হাতে কিছু পয়সা নিয়ে । মা সেগুলি তার সেবকের বাঝয় 
তুলিয়ে দেন-_মায়ের নিজের পূজো আছে ;***তারপর বাচ্চাগডুলোর মধ্যে 
ছুচারটেকে বোধহয় অস্খেই পড়িয়ে দিলেন-_ হোমিওপ্যাথি চালালাম, কিছু 
এসে গেল; বৌয়ের ছেলে হয় না, দৈব মাছুলি গছিয়ে দিলাম,__ছু” টাকা, 
আড়াই টাকা, চার টাকা, ছণ্টাকাঁ_যেমন পার্টি। কিছু ইনসিওরেন্সের 
কেসও করেছি ওদেরই জপিয়ে 1, 

যদি প্রশ্ন করিলাম--দৈব মাছুলিতে হয় ফল ?--গুরুচরণ ডান চোখের 
কোণট বুজিয়! ঠোটের বা দিক কুঁচকাইয়া এক অদ্ভুত ধরণের হাসির সহিত 
বলে, "হোল, ভালো, না হোলে “ম্যারেজ-বাই-পোষ্ট, রয়েছে কি করতে? 
দোসরা বৌয়ের ব্যবস্থা করে দিই। আরও কিছু হাতে আসে জগন্মাতার 
দয়ায়।, 

চোখ আর ঠোটের কোণ আরও চাপিয়া খিক খিক করিয়া হাসে। 

এসব ওদিককার কথা। তাহার পর লড়াই বাধিল; গোর! পণ্টনে 
কলিকাতা ছাইয়া গেল। প্রথমে ইংরেজ টমি, তাহার পর আমেরিকানরা 
আসিয়া তাহাদের জায়গ। লইল। প্রথমে আসিয়া দ্িনকতক ঘরের কোণেই 
কাটাইল; তাহার পর ট্রামে, বাসে, রিকৃসায়__চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । 
কতকগুলার ধরিল শিকারের নেশা, অন্ত শিকাঁর নয়__ক্যামের। শুটিং ; আজব 
দেশ ইগ্ডিয়া-ইহার কোথায় কি বৈচিত্র্য আছে, ফটোগ্রাফির ফাদে ধরিষ়] 
ফেলিতে হইবে******বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো ছেলের মতো ক্যামেরা 
হাতে টেট করিয়া ঘুড়িয়া বেড়ায়__কোথায় পোড়ে মন্দির, কোথায় একটা 
টিপি, কোথায় সাপুড়ে সাপ খেলাইতেছে....-ক্যামেরাটা পেটের উপর ধরিয়া 
দাড়াইল, টিক করিয়া একট! শব্দ; আবার অন্য শিকারের খোজে চলিল।-_ 

ইণ্ডিয়াতেও যে আবার শিকার ধরিবার জন্ত তাঁ-বড়, তা-বড় শিকারীরা ওত 
পাতিয়া আছে, অতট1 ভাবিয়া উঠিতে পারিল ন11-.....ইংরেজ নয় কি না 
__তাঁহারা বরং ঘ] খাইয়া খাইয়া অনেক দোরস্ত হইয়া উঠিয়াছে, নিজের গণ্ডি 
ছাড়িয়া সহজে বাহিরে পা! বাড়াইতে চায় না। 

যখন এইরকম অবস্থা, একদিন কালীঘাটের দিকে গিয়া দেখিলাম গুরুচরণ 
সাইনবোর্ডে নিজের নামের পাশে একট! ভ্যাস দিয়া বেশ গোটা গোট। 


গজ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


ফীট্-অফ-প্রিসেপটার ১১৯ 


ঝকৃঝকে শাদা অক্ষরে লিখিয়। রাখিয়াছে-_ঘ৪৩৮ 01 চ:9061707, অন্ত কাজেই 
যাইতেছিলাম, কিন্তু বিশেষ কৌতূহল হওয়ায় দীড়াইয়া পড়িয়! ছুয়ারের কড়া 
নাড়িলাম। গুরুচরণ বাহির হইয়া বিশ্মিততাবে হাসিয়া বলিল, “আরে 
আপনি! আমি ভাবলাম, বেটা স্ট.য়ার্ট বুঝি জালাতে-+*-. 

কথাটুকু যেন মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেছে এইভাবে থামিয়া গিয়া বলিল-_- 
'আম্গন ভেতরে ।” 

বলিলাম, “বসতে পারব না বেশিক্ষণ- লম্বা ইংরেজি টাইটেল দেখলাম- 
বাইপোষ্ট আনালে নাকি ?, 

গুরুচরণ ঠোটের কোণটা কুঞ্চিত করিয়া 'বলিল, 'ধোকা খেয়ে গেলেন 
আপনিও? আমারই নামের ট্রানশ্লেসান্‌ যে !_গুরুত্য চরণ ইতি গুরুচরণ 
--7799 01000919601, 

সত্যই তো ;-_-অতটা ভাবিয়! দেখি নাই হঠাৎ বিস্ময়ের ঝেশকে। বিজ্ময়ট। 
কিন্তু লাগিয়াই রহিল, এবং উগ্রতর হইয়াই ; প্রশ্ন করিলাম, “তা হঠাৎ নামের 
অনুবাদ ? 

গুরুচরণ চোখের কোণে আমার দিকে চাহিয়! বলিল, 'আামেরিকানর! 
এসে গেল যে 1.৮. 

তবু কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, 'আম্মক, তার সঙ্গে ম6৫৮ ০ 
[2:900190:-এর কি সক্বন্ধ ?, | 

হাসিটার মধ্যে ব্যঙ্গের অংশ বাড়াইয়া দিয়া গুরুচরণ বলিল, “মাস্টারি 
করতেন কি না, এসব তত্ব বুঝতে দেরী হবে। ব্যাটার] বিবেকানন্দের শিষ্য যে 
সব !-বেলুড়ে অতবড় মন্দির হাকড়িয়ে দিলে গুরুর--গুরু রামকৃষ্ণের পাথরের 
মৃত্ি বসিয়ে। কেন, বিবেকাননের মৃতি বসাতে পারত না?"*-*“জানে ইত্ডিয়া 
গুরু পূজোর দেশ ; শিশ্য গুরুর পায়ের তলায় ।+*.-*মা-ই-বুদ্ধিটা বাতলে দিলে 
ছুরি ময়, চামারি নয়; নিজের নামের ইংরেজিটুকু ক'রে চোখের সামনে 
একটু ধর1। যেদিন বুদ্ধিটুকু হল তার পরদিন নয়; তারপর দিন থেকে শুরু 
হয়ে গেল ব্যাটাদের আনাগোন1 ; দেখেন না সারাদিন কি রকম ছক ছেোঁক 
করে বেড়ায়? সব আমেরিকান ইউনিভাসিটির ছেলে-_ইণ্ডিয়াকে জানতে চায়, 
দেখতে চায়, ইত্ডয়ার বই পড়তে চায়ু...*-.মিস্টার ফীট-অফ-প্রিসেপ্টার, তুমি 
রামকুঞ্চ-ভিভেকানগ সন্বন্ধেকি জান? তোমাদের শাস্ট্রাজ পড়তে চাই”** 
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***সে এক এলাহি কাণ্ড-__নাইবার খাবার ফুরসত পাওয়া যায় না।*.-.*পেটের 
ধান! করে ফুরসত নেই,__কে অত রামকৃষ্জের খবর রাখে মশাই? ছিল একটা 
লোক এই পর্যস্ত জানি। চিৎপুরের গতি মগডলকে গিয়ে ধরলাম--প্রেস আছে 
একটা, কিছু বই-টই ছাপায়। বললে-কোথায় আছ? গোটাকতক 
কলেজের ছেলে ছটকে-ভটকে এসে পড়েছে-_বাকি সব আমারই মতন 
অঘামার1; রামকে্ট-কথামৃত পড়বে না হাতি! খরচ ক'রে বই ছাপাই, 
তারপর উইয়ের পেটে যাকৃ।, 

“গতি মগুলের পরামর্শেই একটা স্কুলের ছেলেকে কিছু দিয়ে নিছ্ধেস্ুন্দরের 
মতো খানকতক নামকর1 বই ট্রানশ্লেসান করিয়ে গতি মণ্ডলের প্রেস থেকে 
ছাপিয়েঘরে তুললাম; শাস্ত্র শাস্ত্র করছে, গতি মগুল “বাৎস্যায়নের কামশাস্্র 
বলে একটা বইও দিলে ঢুকিয়ে। বই পড়ে কয়েক ব্যাট গেল ভড়কে; আসা 
বন্ধ ক'রে দিলে। কিন্তু সে মাত্র কয়েকজন; তারা যেমন গেল, অন্ত সবাই 
গাদি বেধে আসতে লাগল-_“মিস্টার ফীট্-অফ.প্রিসেপ্টার, তোমাদের শাস্ট্রীজ 
দাও, আরও ট্রানশলেসান ক'রে দাও”সে এক এলাহি কাণ্ড, বইয়ের জোগান 
দিয়ে উঠতে পারি না।; 

বল] বৃথা জানিয়াও বলিলাম, “এ সব বই পড়ে আমাদের সম্বন্ধে কি একটা! 
নিচু ধারণ। হ'য়ে যাচ্ছে সেটা একবার ভেবে-**** 

বাধা দিয় গুরুচরণ চোখের কোণে একটু হাসিয়া বলিল, “ওদের সম্বন্ধেই 
বা আমাদের ধারণাটা! কি উচু হচ্ছে মশাই? ব্যাটারা বিবেকানন্দের নাম 
ক'রে এসে বিগ্েুন্দর নিয়ে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিচ্ছে ।, 

খিক্‌ খিক করিয়া! হাসিয়া একটু বক্র দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া থাকিয়। 
আবার শুরু করিল, “এই গেল শাস্ত্রের কথা । আসছে ছুটে পয়সা ঘরে ; 
মিছে কথা বলব না। তা ভিন্ন ফটে! তোলার বাই আছে ব্যাটাদের।***আদি 
গঙ্গার ঘাটের জগন্নাথ, মহাবীর-_হুম্বমান, মাকালী, এই রকম কড়া কড়া 
দেবতাদের ফটো] ;৫সবায্মেতদের সঙ্গে খাতির আছে, ব'লে কয়ে সুবিধে 
ক'রে দিই, তাতেও জগনম্মীতার দয়ায় আসছে ছু,পয়সা। ন্ুকুলে অধর্ম 


ক্ুত্বভাবে বলিলাম, “অন্ততঃ এইখানটায় বড়ই অন্তায় করছ গুরুচরণ। 
আমাদের মৃত্িরহস্য ওর! জানে না, বোঝবার ক্ষমতা নেই ; আমরা ভগবানের 
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রূপের দিকে কখনও ঝোঁক দিই না, সবই তার রূপ--তাই ভগবান বলে যখন 
একট এবড়োথেবড়ো পাথরকেও আশ্রয় করি--তখনও আমাদের শ্রন্ধাভক্তি 
আত্তরিকত1 সমানভাবেই তার উপর গিয়ে পড়ে। ওরা সেটা তো! মোটেই 
বোঝে না; আমাদের কালী, আমাদের জগন্নাথ, আমাদের হচ্ছমানের ফটে। 
নিয়ে হাসি ঠাট্র। বিদ্রপে, এমন কি গালাগালিতে ওদের দেশের কাগজ 


গুরুচরণের ডান চোখট]1 কৌচকানই ছিল, হঠাৎ বা ঠোট ছুইটাও সঙ্গে 
সঙ্গে কৌচকাইয়া লইয়1 খিক খিক করিয়া একটু হাসিয়া লইল, বলিল,_-“একবার 
দেখুকই না চটিয়ে। তাই জন্তেই তো দিচ্ছি সামনে ঠেলে-_খিক-খিকৃ-খিকৃ*** 
.-*ওর মধ্যে একজন আবার কাচাখেকো দেবতা ! ও 

_-ওর সেই শয়তানি হাসি মুখে লইয়া চোখট। কুঞ্চিত করিয়া আমার পানে 
চাহিয়া রহিল। 

এ সবই পূর্ধেকার ইতিহাস, পরিচয় হিসাবে দিলাম । এদিনে রাত দুপুরে 
আসিয়। কড়ানাড়ার কারণটাও গুরুচরণের নিজের ভাষাতে প্রকাশ করি ।__ 

চেয়ারে বসিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, কোর্টমার্শেল হ'লে ব্যাটাদের 
কি করে বলতে পারেন ?__ছেলেব্লোয় শুনেছিলাম কোর্টমার্শেল মানেই দাড় 
করিয়ে বুকে গুলি দেগে দেওয়া, এখন বুঝি আর...***?? 

বাধ! দিয়! প্রশ্ন করিলাম_-কেন ?, 

শুনলাম স্ট.য়ার্ট ব্যাটার কোর্টমার্শেল হবে।-*****খতম ক'রে দিলে 
নিশ্চিন্দি হওয়া যেত আর কি।--****সমস্ত পথ যে কি ধুকুপুকুনিতেই কেটেছে-_ 
কেবলই ভয় এ বুঝি ব্যাটা পডল এসে ।"**বাইরের দোরে কি খটখট আওয়াজ 
হ'ল একটা? 

বলিলাম--“না তো)” 

গুরুচরণ নিশ্চিন্ত হইয়া! শুরু করিল, "গোড়া থেকেই সব বলি; সেই তো 
আমেরিকান টমিদের কথা বলেইছিলাম আপনাকে, -বেশ হু'পয়সা আসতে 
লাগল। ফটোগ্রাফ তোলার দিক থেকে তো! আসছেই, এদিকে বইয়ের 
কাটতিও চলেছে বেড়ে ;_-আজ দপ্তরি বেঁধে দিয়ে গেল; কাল নেই, সে এক 
এলাহি কাণ্ড ! ওরই মধ্যে আবার একটু হোম-টোমও করি--ওরা হ1 করে 
দেখে, ফটো! নেয়; মানে সবরকম টোপই ফেলে রাখলাম--যার যেটা 
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'রোচে।..**এর মধ্যে গতি মণ্ডলের পরামর্শে একটা মারণ বশীকরণের বইও 
ট্রানশ্লেসান ক'রে বের করে দিই ।:*.***একদিন হোমের ব্যবস্থা ক'রছি-_ 
ঘরেই ক'রতাম-স্ট,মার্ট ব্যাটা এসে ঘরে টুকল, হাতে এঁ বশীকরণের বইট।। 
চেয়ারে বসে বললে--মিস্টার ফীট্-অফংপ্রিসেপ্টার, তোমাদের এই শাস্ট্রাজে 
যে বলেছে মানুষকে বশ ক'রে ফেলতে পারা যায়--এটা কি সত্যি? 

কতই না প্রাণে লেগেছে এইভাবে বললাম-__“আমাদের শাস্ট্াজকে সনগেহ 
করছ সাহেব? ওসব কি মানুষের লেখা যে মিথ্যে হবে ?"*-"একথা শুনলেও 
যে আমাদের কান অপবিত্র হয়।, 

“দুহাতে দুটো কান একটু চেপে ধ'রে, ছুটে হাত কপালে ঠেকালাম--একটু 
ভড়ং চাইতো? ছ্োড়াটা ভালো __একটু নিরীহ গোছের ; খুব “কিন্তু হয়ে 
বললে-__“না, না, মিস্টার ফীট্র-অফ.প্রিসেপ্টার-তুমি অফেন্স, নিও না 
তোমাদের শাস্টাজ খুবই বড় আর বিশ্বাসযোগ্য-আমরা যখন বনে-জঙ্গলে 
খুরছি, তোমরা তখন কত উন্নত!.**-*আচ্ছা, একট1 কথা__এঁ যে বলছ 
বশীকরণ, ওর আসল মানেটা কি? ধর, আমার যে গেবুল--সে আর 
আমেরিকা থেকে চিঠি দিচ্ছে না-রাগ করেই হোক বা যে জন্তেই হোক; 
তোমার এ বশীকরণে চিঠি এসে পৌছুতে পারে আমার কাছে? 

একটু সাহস করে লেগে পড়তে হয়, বুঝলেন তো? বললাম-_-“আলবত 
পারে। কিরকম একট! টান ধরবে 1 বললে-_-সে আমি খুব বিশ্বাস করি, 
মিস্টার ফীট্-অফ.প্রিসেপ্টার, ইত্ডিয়ায় সব সম্ভব ; কি করতে হবে আমায় তা 
হলে? 

বললাম--“দূরে রয়েছে__এক্ষেত্রে তোমার একট! মাছুলি ধারণ ক'রতে 
হবে।” 

লাগে তুক না লাগে তাক্‌,_কে জানে সে বেটি বিয়ে থা ক'রে বসে আছে 
কিনা, একটু সন্দেহের বাস্তাও ছেড়ে রাখলাম, বললাম--কাছে থাকলে কপালে 
মন্ত্রপৃত সিছুর উইয়ে দিলে আর কোন কথাই থাকে না, তবু মাছুলিতে বারো 
আনা চান্স, আছে।, 

নিশ্চয় তোমায় দিতে হবে মাছুলিটা, মিস্টার ফীট-অফ.প্রিসেপ্টার 1, 
--বলে একেবারে হামড়ে পড়ল। 

হোমটা ওরই সামনে ঘটা ক'রে সেরে, খানিকটা ছাই একটা মাহুলিতে 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধায়ের ও 
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পুরে দিয়ে দিলাম। বলতেও হোলনা-_ছু'খানি দশ টাকার নোট সামনে 
রেখে দিলে ।*১**** তা দেয় ভালো ওরা! 

জগম্মাতার দয়া__ছু;পুকষ ধ'রে সেবা করছি তো কায়মনোবাক্যে ?--ঠিক 
তিনদিন পরে-_হোমিওপ্যাথিক ব্যাগটা নিয়ে বেরুছ্ছি-হাপাতে হাপাতে 
এসে হাজির।--“মিস্টার ফাট্-অফ-প্রিসেপ্টার, ওয়াগ্ডারফুল-_ওয়াগ্ডারফুল 
তোমাদের শ্াস্ট্রীজ! আজ সকালে প্রথম ডেলিভারিতেই আমার 
গেবুলের চিঠি !-__ওয়াগডারফুল তোমাদেব কাণ্ড! ওয়াগ্ডারফুল তোমাদের 
ট্যালিস্ম্যান !, 

সেয়ে কি কবে প্রশংসা করবে, তা যেন ভেবে পায় না) অথচ ব্যাট! 
ভেবে দেখলে ন]1 যে মাছুলি ধারণ কববাব অন্তত হপ্তাধানেক আগেই সেখান 
থেকে তাব চিঠি রওয়ানা হ'য়ে গেছে 1.***লবে পড়লে তো আর বুদ্ধিশুদ্ধি 
থাকে না কিছু ব্যাটাদের**..* আরও দশটা টাকা বকশিশ দিলে ! 

অনেকক্ষণ ধ'রে নানা রকম কথা হ'ল--শাস্ত্রে আরও সব কি কি আছে, 
কোন্‌ শাস্ত্র কত পুরনো, কাবা সব লিখেছে_বিবেকাননদ কোনো 'শাস্ট্রাজ, 
লিখে গেছেন কিনা_নানান কথা । শেষকালে ওঠা-ওঠার সময় একটু 
বাচু-মাচ় ক'রে ব্ললে-মমিস্টার ফীট-অফ.প্রিসেপ্টার, একট1 কথা বলতে 
চাই, যদি পারমিশান্‌ দাও******, 

পাবমিশান্‌ মানেই তো কিছু আমদানি, কেন দোব না, বলুন না? 
বললাম-_প্ষচ্ছন্দে বল।। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে--“ওয়াকাইয়েব এনটারটেনমেন্ট গেরুল্‌ মিস্‌ 
ইলিয়টকে আমি মরিয়া হয়ে ভালোবেসে ফেলেছি, মিস্টার ফীট্-অফ. 
প্রিসেপ্টার, আমাদের কোম্পানির ডানকান আর গীন্'ও তাকে চায়, কিন্ত 
আমি বেশ জানি তাদের ভালবাস। লড়াই পর্যস্ত। আমি ওয়ার থামলেই 
তাকে বিয়ে ক'রে আযামেরিকায় নিয়ে যাব; কিংবা সে যদি ইণ্ডিয়াতেই 
থাকতে চায়, আমিও এখানেই থেকে যাব-_ওয়াগডারফুল জায়গা হচ্ছে ইও্ডিয়। 
এখন কথা হচ্ছে, কি ক'রে বেচারিকে এ ডেভিল ছুটোর হাত থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়া যায়'**** তোমাদের বশীকরণ এতে সাহায্য করতে পারে? 

গুরুচরণ তাহার সেই হাসি লইয় আমার দিকে একটু চাহিয়া রহিল, 
বলিল--“বুঝুন শয়তানিটা__-আমেরিকা থেকে গের্লের চিঠি আসা চাই, 

ও শ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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আবার মিস্‌ ইলিয়টকেও পাওয়া চাই !.*'**মনে মনে বললাম--“মরগে য1 
বেটারা, তোদের হালই এ, আমার হটে! পয়সা এলেই হ'ল! 

তবু একটু হাতে রাখলাম-_জুয়া খেলাই হচ্ছে তো মশাই? স্টয়ার্টকে 
বললাম--“পারবে না কেন?--পারে সাহায্য করতে, তবে ব্যাপারটা একটু 
বেশি জটিল; গের্লের চিঠি পাওয়া নয় তো, যে এক কথায় হয়ে যাবে 1... 

বল] শেষও হয়নি, মনিব্যাগট। বের করে দশ টাকার পাঁচটা নোট চৌকির 
ওপর বিছিয়েদিলে। বললে-_-“তোমার শাস্টাজ সব পারে মিস্টার ফীট-অফ, 
প্রিসেপ্টার ; যতই দেখছি, ততই আমার বিশ্বাস বেড়ে যাচ্ছে। তুমি ঠিক 
ক'রে দাও, আরও বকশিশ দোব তোমায় ।, 

জুয়ী খেলাই তো? একটু সন্দেহের রাস্তা রেখে দিলাম তবুও ; বললাম-_ 
'ন্ত্পৃত সি'ছুর কপালে ই'ইয়ে দিলে কোন সন্দেহই থাকত ন1; কিন্তু সে তে। 
আর সম্ভব নয়; আমি তোয়ের করে দিচ্ছি, কোনরকমে একটু মিস্‌ ইলিয়টের 
রুমালে লাগিয়ে দিতে পার যদি--একটুও, তে! আশা হয়। মানে, মিস্‌ 
ইলিয়ট যখন রুমালে মুখ মুছবে, একটু ন। একটু ছুয়ে যাবে কপালে, ষোল আনা 
ন। হোক, বার আন। চান্স, থাকে 1, 

একেবারে উলসে উঠল- “মিস্টার ফীট্-অফ.প্রিসেপ্টার, যেমন তোমাদের 
শাস্ট্রাজ, ওয়াণ্ডারফুল, তেমনি তুমিও একট। জীনিয়াস; আমেরিকায় থাকলে 
প্রেসিডেন্ট হ'তে পারতে ! এ বা রাস্তা বাতলালে এক বড় বড় নভেলিস্টদেরই 


সে প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল।."...হোমিওপ্যাথিক বাক্স 
রেখে দিয়ে বসে গেলাম হোমে "১১ 

গুরুচরণ হঠাৎ জিভট1 কামড়াইয়া, মাথাট1 একটু ছুলাইয়৷ নিজের হইতেই 
বলিল--“রামঃ, তা কি পারি-_-জগন্মাতার সিঁছুর দিতে? কি একটা গো-পার্ষণ 
ছিল, বৌ গরুটার ক্ষুরে তেল-প্সিছুর লাগিয়ে দিয়েছিল, তারই খানিকটা, একটা 
কচুপাভায় মুছে এনে, হোমের পাশে রাখলাম ; শেষ হ'লে জল ছিটিয়ে সট.য়ার্টের 
হাতে দিয়ে দিলাম । ওঠবার সময় আরও একখানি দশ টাকার নোট চৌকির 
ওপর বিছিয়ে বললে-_ তোমাদের শাস্ট্রাজ, বদি মনস্কামন পূর্ণ করে তো! আরও 
বকশিশ দোব; মিস্টার ফীট্-অফ-প্রিস্প্টার। ভয়ঙ্কর ভালোবাসি আমি 
মিস্‌ ইলিয়টকে।, 
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এবারেও তুক্টা লেগে গেল,_ু-পুরুষ ধ'রে কায়মনোবাক্যে জগম্মাতার 
সেবা করছি তো?."**দিন সাতেক আর সট়ার্টের দেখা নেই, ভাবলাম 
দিলে বুঝি ব্যাটাকে আসামে ঠেলে; একটা ভালো খদ্দের হাতছাড়া হ'ল ! 
এমন সময় হঠাৎ একদিন স্ট,য়ার্ট এসে হাজির ।...-..'কি সাহেব, ব্যাপার কি? 
_-না, সব ঠিক হয়ে গেছে মিস্টার ফীট-অফ.-প্রিসেপ্টার। ডানকানটাকে 
আসামে পাঠিয়ে দিয়েছে ; বাকী ছিল গীল্ড, তার সঙ্গে মিস ইলিয়টের হঠাৎ 
চটাচটি হ'য়ে গেল একদিন--হাউ ওয়াগারফুল তোমাদের শান্ট্রাজ, মিস্টার 
ফীট্-অফ-প্রিসেপ্টার !-এদেশে যে ভিভেকানগার মতন লোক জন্মাবে-_ 
আমি মোটেই আশ্চর্য হচ্ছিন11......অবশ্যি বিয়ে এখন সম্ভব নয়, তবে ওসামার 
আংটি-বদল হ'য়ে গেছে।, 

ছৌড়াট1 বড় ঘরের ছেলে, হাতে একট] হীরের আংটি ছিল, তার জায়গায় 
একটা ম্যাকমেকে পাতলা মামূলি সোনার আংটি ।--ছুঁড়িটা গছিয়েছে আর 
কি !."*মনে মনে বললাম । তোমায় গেরোয় ধরেছে আমি কি করব? 
আংটিট! আগে দিয়ে দিলে আব সিঁছুরের হাঙ্গাম ক'রতে হ'ত ন11..*্যাই 
হোক, সব বলে কঃয়ে-হিয়ার ইউ আর--বলে পাচখানি পাচ টাকার নোট 
চৌকির ওপর বিছিয়ে দিলে । 

ভাবটা কিন্ত কেমন যেন চনম'নে-_যেন কি একটা বলতে চায়, জুত ক'রে 
উঠতে পারছে না। তারপর খানিকক্ষণ একথা সেকথা বলার পর বলেই ' 
ফেললে । বলে--মিস্টার ফীট্-অফ-.প্রিসেপ্টার, এই যে বশীকরণ ব'লে 
ব্যাপারটা তোমাদের শাস্ট্রাজে রয়েছে, এট কতদূর পর্যস্ত লাগসই হয়? 
ধরো-_এই ধরো--কোন ফেরোশাস্‌ জানোয়ার-_যেমন ধরে একট] টাইগার-__ 
তাকেও কি বশ ক'রে ফেল। যায়? 

ঘরে একটা সিংহবাহিনী ছবি টাঙান ছিল, বললাম--তোমার সন্দেহ 
হচ্ছে? না হ'লে, ওটাকি ক'রে সম্ভব হ'ল, সাহেব? তবে সিছুরটা আগে 
ছোয়াতে হবে তো? 

বললে-“না, একেবারেই সন্দেহ নেই মিস্টার ফীট্-অফ.প্রিসেপ্টার ; 
তোমাদের শাস্ট্রাজ সব পারে-_ওয়াগ্ডারফুল ক্ষমতা !, 

ব'লে একটু চুপ ক'রে ভাবলে, তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বললে--তাহলে 
তোমায় আসল কথাট1 বলি--আমাদের কোম্পানির অফিসার, ব্যাট! উল্যাণ্ড 
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অত্যন্ত হারামজাদা, একট! ম্যান-ইটার টাইগারও তার কাছে ভেড়া, মিস্টার 
ফীট্-অফ.-প্রিসেপ্টার ! উঠতে বসতে আমাদের যে কি নাকালটাই করে ! 
বিশেষ ক'রে নজর হাজরির ওপর; একটু যদি এদিক-ওদিক হ'ল তো আর 
রক্ষে থাকে না। তবুও চালিয়ে যাচ্ছিলাম কোন রকমে, কিন্তু তোমাদের 
শাস্ট্াজের জোরে এখন মিস ইলিয়টের মনট1 একটু আমার দিকে ঢলেছে__ 
এই সময় অত কড়াকড়ির মধ্যে থাকলে সব ভেস্তে যেতে পারে ; তাই 
বলছিলাম--ও ব্যাটাকেও একটু হাত করবার যদি ব্যবস্থা ক'রে দিতে 


একটু লোভে পড়ে গেলাম মশাই-_ব্যাটার দেওয়ার হাতট] খুব দরাজ 
কিনা । ব'ললাম, “হবে না কেন?-_হবে ; তবে ব্যাপারট] বড়ই জটিল--মিস্‌ 
ইলিয়টের মতন মেয়েছেলে নয় তো যে..*** 

দশ টাকার দশখানি আনকোর1 নোট চৌকির ওপর বিছিয়ে দিয়ে বললে 
_-জটিল তোমার সোজা ক'রে দিতেই হবে, মিস্টার ফীট্-অফংপ্রিসেপ্টার, 
তুমি টাকার জন্যে ভেব না; মিস্‌ ইলিয়টকে ভালোভাবে পাবার জন্তে আমি 
সমস্ত আমেরিকাট] দিয়ে দিতে পারি ।,**-**, 

সে বিনিয়ে বিনিয়ে অনেক কথা। 

গুরুচরণ একট] বিড়ি ধরাইয়া কয়েকট। টান দিল, তাহার পর আবার বলিতে 
লাগিল--“মিস ইলিম়্ট একট! মেয়েছেলে, তায় সর্দ! মেলামেশ! আছে, তার 
কুমালে একটু সি'ছুর লাগিয়ে দেওয়া শক্ত নয়; কিন্তু এ একটা অফিসার ।-কি 
হয়, কি হয় একটা ধুকৃপুকুনি লেগে রইল সমস্ত দ্রিন। এসব কাজ তে? একলা 
হয় না_একেবারে গোরা পণ্টন নিয়ে ব্যাপার !_য*তে বাগদীকে হাত 
করেছিলাম । সে ওদের ক্যাম্পে কাজ করে, খবরট1 আসট। দেয় মাঝে মাঝে । 
একটা! বিয়ের কথাবার্তা ঠিক করেছিলাম, বিছানায় বসে কৃষ্টি ছুটে। মিলোচ্ছি, 
এমন সময় য'তে হাপাতে হাপাতে এসে হাজির । “টিরে ব্যাপারখান। কি ? 
১৮০ বললে-পালাও গোসাইঠাকুর, এদেশ ছেড়ে পালাও; একটু ছাড়া? 
পেলেই আগে তোমার ঘাড় মটকাবে !, 

তার মুখেই সব শুনলাম। বলে--“কত অফিসার এল গেল, গোর্সাইঠাকুর 
ব্যাট? উডল্যাণ্ডের মতন এমনটা আর চোখে পণ্ড়ল না! হাড়ির মতন 
এই এতখানি রাঙা টকটকে মুখ, নাকের নীচে এক খাবলা গৌফ, চোখ হি 
& বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 
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বাঘের মতন সর্ধদাই জ্বলছে !__আর বউ-কাটকী শাউড়ির মতন অগ্টপ্রহর টমি- 
গুলোকে দীতে পিষছে। অনেক তো দেখলুম-কিস্ত অমন হুশমন অফিসার' 
দেখিনি ! 

স্টয়ার্ট তোমার কাছ থেকে সিছুর তো নিয়ে গেল; ছৌক্‌-ছৌক করে, 
কিন্ত দেবার স্ুবিধেই পায় না। শেষে রাত্তিরে একটু স্ববিধে ক'রে দিলেন 
মা-কালী। খোলা তাবুর নিচে উডল্যাণ্ড সাহেব ঘুমুচ্ছে-_নাক ডাকছে, যেন 
আকাশের বাজ থসে পোলো; স্টার্ট সাহেব আমায় ডেকে বললে--“এই 
অবসর ! য'তে, যা গিয়ে সি'ছুরট। ছ্ঁইয়ে আয় ।*..*.শোন কথা! আমি এ' 
বুনো বাঘের মাথায় সিছুর ছোয়াই গে! বললাম--“কাজটা কিছু, শক্ত 
নয় সাহেব, এক্ষুণি যেতে পারি; কেননা, যেই ছোয়াবো, তেক্ষণি তো 
বশে এসে যাবে কিনা; তবে কথা হচ্ছে, তাতে তোমার তে] কোন লাভ 
হবে না।, 

শুনে কি ভাবলে রগ ছুটো চেপে। তারপর বললে-_আচ্ছা, তুই দেখ, 
কেউ আসে কিনা, 

“অফিসারগুলো নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোয় ব'লে বড় সাহেব এদিকে পাহারা 
একটু টিলে করিয়ে দিয়েছিল। ফাক বুঝে স্ট.য়ার্ট তো খুট ক'রে তাবুর ভেতর 
ঢুকে পড়ল। একট! বড় দেবদারু কাঠের বাক্সের পাশে আড়াল হ'য়ে আমি 
দেখতে লাগলুম !:*-**গুটি গুটি ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে খাটের পাশে মাথার 
পেছনটিতে গিয়ে বসল, ছুবার হাতটা ঘুমন্ত অফিসারের কপালের কাছে নিয়ে 
গিয়ে টেনে আনলে, তারপর ছুগগা-সিহরি ব'লে দিলে আউলটা ঘসে_- 
লাগা-মান্তরই বশ হয়ে যাবে কিনা! 

“মনে হ'লযেন জাপানী বোম! খসে পড়ল, গোরাইঠাকুর ! “হজ্যাট?' 
বলে ক্যাক ক'রে স্ট.য়ার্টের হাতটা ধ'রে চরখির মতন ঘুরে বসল সাহেব। 
সঙ্গে সঙ্গে সুইচ টিপে বাতিটা দিলে জ্বেলে ।--সতীলক্ষ্মী ঘোষাল গিন্নীর মতন 
এক গাদ]1 সি'হর সেই প্রকাণ্ড কপালে রগ.-রগ. করছে !, 

যণতে বাদি এই পর্যস্ত দেখেছিল, তারপর প্রাণ নিয়ে সটকে পড়ে । ভার 
পরেই বলে সে কী হৈ চৈ1__সমস্ত ক্যাম্পটা যেন ওলটপালট হ'য়ে গেল। 

কোর্টমার্শাল হুবে স্ট,য়ার্টের, তবে কি সাজাট! হবে বলতে পারলে ন! 
তে; বললে--ফুরসত পাওয়া মাত্তরই খবরট! দিতে ছুটে এলাম গোপ়াই- 
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ঠাকুর। যদি ছাড়া পায়, তো তোমায় ধনে-প্রাণে মারবে ব্যাট! সট,য়ার্ট) যা 
চাউনি দেখলাম চোখে 1, 

শেষ করিয়া গুরুচরণ বলিল--“এই অবস্থা, এখন ভাবছি-_দিল্লী পালাই কি 
বন্ধে?_এ তল্লাটে তে। আর থাকা চলবে ন1।, বললাম--দিল্লীই বোধহয় 
তোমার সুবিধে হবে, কালীবাড়ি আছে একট|।, 

গুরুচরণ তাড়াতাড়ি হাত ডুইট। যুক্ত করিয়া ঠেকাইল, বলিল-_“আবার 
কালীবাড়ি !-_ছু-পুরুষ ধরে কায়মনোবাক্যে সেবা করলুম-_-এই তার পুরস্কাব 
হ'ল মশায় ?-_-একেবারে ভিটে থেকে উজোড় করে দেওয়া !, 


৬ বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


গত্িন্স আছি 


একটি প্রায় সত্তর বৎসরের বৃদ্ধা দোরগোড়ায় বসিয়াছিল, আমি সামনে 
গিয়া পড়িতেই অর্ধেক ঘোমটা টানিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। স্বরূপ মণ্ডল 
আমাকে দেখিতে পাইয়া চরকার হাতট1 থামাইয়া অভ্যর্থনা করিল-_-'আম্বন 
দাদাঠাকুর, পাতঃপেন্নীম হই। এবারে অনেক দিন বাদ দিয়ে এলেন 
মপ্নেতে ।, | 

বলিলাম--“সে ছিল বোমার ভয় স্বরূপ, পালিয়ে পালিয়ে আসতে হোত। 
নৈলে কলকাতার লোকের বাইরে আসা যে কি শক্ত বুঝবে না তো। আমর! 
এক আলাদ] জীবই হয়ে ঈাড়াই যে।, 

মোড়ার উপর গিয়া বসিলাম, স্বরূপ নাতিকে তামাক আনিতে বলিয়! 
আলাদা জীবের কথায় 'একটু হাসিয়া হাতটা চালাইতে চালাইতে বলিল-- 
“তারপর খবর কি কন শুনি 1, 

বলিলাম-_-'খবর তো! দেখতেই পাচ্ছ? যারা ম'ল এখন তাদের কথা ভেবে 
হিংসে হচ্ছে, তবু কোমরে একখান করে কাপড় অুছ্যু মানে মানে সড়ে পড়েছে, 
এখন চালের এক রকম ব্যবস্থা হয়েছে, বাচতেই হবে, কিন্তু” 

স্বরূপ “কিস্তু'র পরের অবস্থা কল্পনা করিয়।! লইয়া! একটু হাসিয়া আবার 
হাতট! থামাইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল--“গদার মাকে তে। এতক্ষণ 
সেই কথা বলছিলুম দাদাঠাকুর, বলি দেখে রাখ-এতবড় কারবারটা চালাচ্ছে 
তার ভোজবাজিট1 একবার দেখে রাখ গোড়ায় চরকা, তাতীর তাত; তারপর 
দ্িনকতক বিলিতী কলের কাপড়, এলাহি কাণ্ড, কে কত পরবি পর; তারপর 
ধো উঠলো আগুনে দে ওগুলোকে; তারপর দ্বদেশী কল; আবার নেও কত 
কাপড় নেবে; তারপর এখন এক কথায় বাজার ফরস।; আবার ডাক্‌ তাতীকে, 
নে আয় চরকা।..*চারকুড়ি বয়েস হতে চলল, অনেক-*****। 

এমন সময় খানিকট। দুরে কোথায় ঝম্ঝম্‌ করিয়! ব্যাণ্ডের আওয়াজ 
উঠিল। ন্বরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল; ও প্রসঙ্গটাই ছাড়িয়। দিয়া স্বরটা 
থাদে নামাইয়া বলিল “গড়ের বাস্ছি !, 


গ ন্ব-নির্বাচিত গল ও 


১৩০ গড়ের বাদি 


একটু যেন ব্যঙ্গ হাস্য করিয়া! আবার চরক1 চালাইতে সুরু করিয়া দিল। 

স্বরূপের এইসব অতি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য, হাসির টুকৃর! প্রভৃতির অন্তরালে বড় 
বড় গল্প লুকাইয়া থাকে, প্রশ্ন করিলাম--“হাসলে যে মোড়লের পো? 

স্বরূপ বলিল-_-“এই চারকুড়ি বয়সের মধ্যে মসনেতে শুছু একটিবার বাগ্ছি 
শুনেছি দাদাঠীকুর, হ্যা, যাকে গড়ের বাদ্ভি বলতে হয়! আর একি 
ছেলেখেলা! মেয়ের! ওদিকে উলু দিচ্ছে আর ঢাক আর ছুটে। পেতলের বাঁশি 
নিয়ে_ভ্যাপ্লো ভ্যাপো, ভ্যাঞ্জো ভ্যাপো। কী না মিত্তিরদের মেয়ের বিয়েতে 
গড়ের বান্ঠি হচ্ছে! বাজনাটার জাত মেরে দিলে বেটার? দাদাঠাকুর, হাসি 
কিসাদে আসে? অনেক হুঃখে।' 

স্বর্ূপের নাতি .তামাক লইয়া আসিল। হঁকাটা হাতে লইয়া বলিলাম, 
“একটু অন্ত জায়গায় বরাত ছিল, তা একটু বসে শুনেই যাই খাঁটি গড়ের বাগ্ির 
ব্যাপারখান কী। নাও, শুরু করে ।, 

স্বরূপ বলিল, “তা বৈকি দাদাঠ[কুর, গড়ের বাদ্ি একবার শুনে যদি 
জীবনভোর ন1 মনে গেঁতে বসে রইল তো আবার গড়ের বাগ্ঠি বলতে হবে 
তাকে ?."তাহলে দিন একটু পেসাদ পেয়ে নি ।, 

বাঁ হাত দিয়া! ডান হাতটা স্পর্শ করিয়া স্বরূপ কলিকাটা তুলিয়া লইল, 
কয়েক টান দিয়। আবার সেইভাবে বসাইয়া বলিল, 'আমার বয়স তখন কতই 
বা হবে,-এই ধরুণ দশ, তার বেশি নয়; সেই সময়কার কথা। চৌধুরী- 
বাড়ির কত্তা ত্যাখন দীমোদর চৌধুরী। মান্ুষটে! যে কেমন ছেল তা কি 
করে বোঝাই আপুনিকে? সে ধরনের মানুষই যে নোপাট হয়ে গেল ধরাতল 
থেকে । ইয়া গোঁফ, ইয়া গালপাট্টা, এই টানা চোখ, এই টানা ভুরু; এদিকে 
যেমনি লম্বা তেমনি আড়ে। গলার আওয়াজ ছিল তেমনি, একট যদি হাক 
দিলেন তে! সদর থেকে অন্গর পর্যন্ত এ অতবড় দেউড়িখানা ষেন গমগম 
করতে থাকত। এঁ যে বন্গ, দাদাঠাকুর, সে ধরনের মানুষ নোপাট হয়ে গেল 
ধরাতল থেকে তো আপুনিকে বোঝাই কি করে?” 

দোষ কি ছেল না? ছেল। অব্বিশ্টি এখনকার হিসাবে বলছি, ত্যাখন- 
কার দিনে জমিদারের মধ্যে সেগুলো দোষের মধ্যে ধরবার রেওয়াজ ছেল ন1। 
তা, না ধরলেই যে দোষের হবেনা এমন কথা তো নয়, দাদাঠাকুর। চৌধুরীদের 
বংশটাই একটু কি-ষে বলে, ইয়ে ছিল; তার মধ্যে আবার দামোদর চৌধুরীর 
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গড়ের বাছি ১৩১ 


দাপট পূর্বের সবাইকেই গেছল ছাড়িয়ে । ঘর জালিয়ে দেওয়া, কি মানুষকে 
মানুষ গুম করে ফেল! এগুলো তো ধত্তব্যের মধ্যেই ছেল না, ডাকাতি করে 
গাঁকে-্গ। লুটে নিয়ে আসা পর্যন্ত নিত্যিকার ব্যাপার ছেল। তবে নিজের 
জমিদারিতে নয়। তুমি পাশের জমিদার, মাথা তোলবার চেষ্টা করচ, সমস্ত 
জমিদারি তচনচ করে এমন ঠাণ্ডা করে দিলে যে আর ছুঃপুরুষ ধরে মাথা 
তোলবার জো রইল ন1। তা, একেবারে ঠাণ্ডা তো! কর যেত না, কেননা 
সবারই নিজের নিজের নেটেড়ার দল ছেল, তাই অষ্টপহরই দাঙ্গা-ফেসাদ 
লেগে থাকত, দাদাঠাকুর-_দেশটা এমন জুড়িয়ে যায়নি। আজ দামোদর 
চৌধুরীর দল কাতিকপুরের রায়েদের জমিদারিতে পড়ল তো, কাল রায়েদের 
দল মসনের আশেপাশে এসে হানা দিলে; কিছু মাথা নিয়ে গেল, কিছু মাথ! 
রেখে গেল, এই রকম । আপুনি আমি রেয়ৎ, কিছু খোয়ালুম, না হয় হু'একজন 
জানই দিলুম, কিন্তু সমস্ত ধকলট] তো! ওনাদেরই সামলাতে হত, দাদাঠাকুর | 
তা, ঠাণ্ডা মেজাজে তো৷ সে হবার জো নেই, তাই একটু একটু করে নেশাপত্বর 
এসে পড়তই, দামোদর চৌধুরীর উপর ধকলট1 ছেল বেশি, তাই নেশারও 
একটু বাড়াবাড়ি ছেল; শাদা চোখে তানাকে বড় কম দেখেছি, দাদাঠাকুর | 
এঁ-ষে পদ্মপলাশ-লোচনেব মতে। ছুটি চোখ, সব্বদাই রক্তজবার মতন বা! 
টকটক করতো । শুধু ছুটি মাস ছেল শাদা; একদিন দু'দিন করে গোনা- 
গুনতি ছুটি মাস, তাইতেই চারিদিকে সামাল সামাল রব উঠে গেছল।, 

মন্তব্যটা একটু নৃতন ধরনের হওয়ায় হু'কা থেকে মুখ সরাইয়া বলিলাম, 
“বুঝলাম না, স্বরূপ ।? 

স্বরূপ বলিল, “সবটা না শুনলে বুঝবেন না।' 

তুল! ফুরাইয়া গিয়াছিল, নৃতন খানিকটা লইয়া আবার সত কাট চালু, 
করিয়া বলিতে লাগিল-_“ময়নাগাছির চিন্তামণি ঠাকুর ছিলেন দামোদর 
চৌধুরীর বৌনাই। ওনাদের পছুবি রায়-রায়াপ। নবাবী আমলে মস্তবড় 
তালুক ছেল, এদিকে এসে মাত্তোর কয়েকখান! গ্রামে ঠেকেছিল। তা, বিষয় 
তো! পদ্মপত্রের জল দাদাঠাকুর, সব সময় সমান থাকে না; তবে চিস্তামণি 
ঠাকুর নিজে বড় ধড়িবাজ লোক ছিলেন, আর সমূন্দির ওপর তার দাবট? 
ছিল খুব বেশিরকম। লোকে বলত দামোদর চৌধুরীর মাথায় যতরকম 
কুমতলব খেলত, তার বারে? আন। চিন্তামণি ঠাকুরের | মসনে থেকে ময়নাগাছি 


ও স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


১৩২ গড়ের বা্চি 


বেশি দূরও নয়, যাওয়া-আসাটা নেগেই ছেল। নেশার দোষটা ওনার 
আবার একটু বেশি ছেল, বোনাই স্থমুন্দি একত্তর হলে বেশ একটু বাড়াবাড়ি 
হত। 

“একদিন পালকি থেকে নেবে চিস্তামণি ঠাকুর বললেন, “দামোদর, ভেবে 
দেখলুম সংসারট] কিছুই নয়, আমরা হীরে ফেলে কাচে গেবো দিয়েছি। বড়ই 
অন্তাপ হচ্ছে মনে । 

“অন্ত এক পালকিতে একজন বোষ্টমবাবাজী বসে ছেল। দামোদর 
চৌধুরীব দাপটের কথা শুনে নামতে হেম্মৎ পাচ্ছেল না; চিন্তামণি ঠাকুর 
নিজে গিয়ে তেনাকে ডেকে নিয়ে এলেন! তিনজনে গিয়ে বৈঠকখানায় 
ঢুকলেন ।, 

“কি মন্তর ঝাড়লে নারায়ণ জানেন, দাদাঠাকুর, তারপর দিন থেকেই 
দামোদর চৌধুবী একেবারে অন্য মান্গুষ। আমার বাবা ছেল চৌধুবী-মশায়ের 
খানসামা, হুকুম হ'ল নেশাপত্তোরের যা কিছু সব্ঞ্াম সব বড়পুকুরের 
একেবারে মাঝখানে গিয়ে ডুবিয়ে দিতে হবে। দলেব যেসব নেটেড়া ছেল 
সবার লাঠি একত্তর করে দেউড়ির সামনে খোলকত্তাল বাজিয়ে জালানে। হ'ল; 
কালীমন্দিবে রোজ জোড়! পাঁট। পড়ত, তাব জায়গায় চারটে করে চালকুমড়োর 
ব্যবস্থা হল। হগ্তাখানেক থেকে, বেশ মোটারকম বিদেয় নিয়ে বোষ্টম- 
বাবাজী বিন্দাবন চলে গেল; চিস্তামণি ঠাকুব সঙ্গে রইল, তেনা আবার আরও 
বেশি করে ভিড়ে গেছল কিনা, সংসার একরকম ত্যাগ করেই ল্যাঠা চুকিয়ে 
এসেছিল ।” 

'পাটার জায়গায় কুমড়ো বলি হোক, তাতে এমন কিছু যায় আসে না, 
দাদাঠাকুর ; কাল হ'ল, এর সঙ্গে ঝেণক চাপল লোকের ভালে! করবার । 
রাস্তা থেকে টেনে নিয়ে এসে ভালো করবার ঘটায় লোকের পথচল দায় হয়ে 
উঠল, দাদাঠাকুর। দান, ধ্যান, পুকুর খোড়ানো, ঘট] করে মন্তর দেওয়ানে। 
--এইসব নানান কাওয় হু করে টাকা বেরিয়ে যেতে লাগল। আগে 
লুটতরাজে মাঁ-লক্ষ্মীর কিরপেয়্ একট নিত্যিকার আয় ছেল, এখন স্বছুই 
খরচের পালা-_দিন কতকের মধ্যেই ত,বিল ফাক হয়ে এল। ওদিকে রানীমা, 
এদিকে দাওয়ানজী বুঝুতে লাগলেন, কিন্ত কে কার কথা শোনে? মাথায় 
সেঁগ্ে বসে গেছে-চিরকাল পাপ করে এলুম, এবারে সুন আদা খেয়ে পুণ্যি 
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গড়ের বাছ্ি ১৩৩ 


করতে হবে। আর বিষয়-সম্পত্তি নিয়েই তো যত পাপ? ঘাড় থেকে 
ঝেড়ে ফেলবার জন্তে হাঁপিয়ে উঠলেন দামোদর চৌধুরী । বোষ্টম বাবাজী 
একেবারে শেষ করে দিয়ে গেল আর কি!” 

'কেরমে কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়ল £ দামোদর চৌধুরী মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
জামাইয়ের হাতে বিষয়-সম্পত্তি ফ্রপে বিন্দাবনে গিয়ে বাস করবেন । এতবড় 
জমিদারি, এমন সম্পত্তি, আর ওয়ারিশ মাত্র এ মেয়ে, অনেকের নোলাতেই 
জল এল, চারিদিক থেকে ঘটকের আমদানি হতে লাগল। আর সব সম্বন্ধ যা 
এল তা এল, একটা সম্বন্ধ এল কুসমির জমিদারের বাড়ি থেকে । সবার ধড়ে 
যেন প্রাণ এল |, 

প্রশ্ন করিলাম, "খুব ভালো বংশ বুঝি? 

'অতবড় পাজি জমিদার বংশ এ তল্লাটের মধ্যে আর ছেল না, দাদাঠাকুর 
তার ওপর মসনের এনাদের সঙ্গে সাতপুরুষের আড়াআড়ি । মসনের এনার! 
যদি উত্তর দিকে যায়, কুসমির ওনারা যাবে দক্গিণ দিকে; কুসমি যদি মসনের 
সং বের করে তো মসনে কুসমির বাবুদের নিয়ে যাত্রার পালাকে পালা 
বেঁধে ফেলে; এর ওপর দাঙ্গা-ফ্যাসাদ তো বছরে ছু'তিনটে নেগেই আছে। 
তবে যে বন্প, ধড়ে প্রাণ এল, তার হেতু হচ্ছে_-সবাই ভাবলে কুসমির ওখান 
থেকে বিয়ের সম্বন্ধ, দামোদর চৌধুরী গালমন্দ করে জবাব দেবে, ওদিক 
থেকেও ওতোর গাইবে, আবার রক্ত গরম হয়ে উঠবে দামোদর চৌধুরীর, 
আবার আগেকার দিন ফিরে আসবে। রক্ত ঠাণ্ডা! হয়েই যত সব অন 
হতে নেগেছে তো? কিন্তু বোষ্টম বাবাজী দামোদর চৌধুরীর আর কিছু 
বস্ত রেখে যায়নি, দাদাঠাকুর। ঘটক এল সকালে, দাওয়ানজী নিজে গিয়ে 
এত্বালা দিলেন, কিছু কিছু কান-ভাঙানিও যে না দিলেন এমন নয়; তখুনি 
তখুনি উত্তর ন1 দেওয়ায় সবাই আশা! করলে দিন বুঝি ফিরল, বাগদীপাড়ায় 
দলের বারা কত্তার হুকুমে লাটি ছেড়ে খোল-কত্তালে হাত পাকাচ্ছেল, তার! 
পর্যস্ত লোডুন লাটির যোগাড়ে বেরুল, বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল ভেতরে 
ভেতরে ; এমন কি এও আশা করলে অনেকে যে বউনিট? বুঝি ঘটকের ওপর 
দিয়েই হবে, তানাকে আর আস্ত ফিরতে হবে না মসনে থেকে 1, 

'বিকেলবেলায় বৈঠকখানায় ঘটকের ডাক পড়ল। দামোদর চৌধুরী 
নিজে উঠে তানাকে খাতির করে বসালেন । বোষ্ঠঈমদের আবার একট1 আইন 

ও শ্ব-নির্বাচিত গল্প & 


১৩৪ গড়ের বাছি 


আছে না, দাদাঠাকুর, যে ঘাসের চেয়েও নিচু হয়ে থাকতে হবে লোকের কাছে 
সেই ভাবে কত নিচু হয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে বললে, “কুসমির সঙ্গে সম্ঘন্ধ সে তো 
আমার পরম সৌভাগ্যি, আমার বংশের সৌভাগ্যি, 'আমার মেয়ের কী 
এত কপালের জোর যে কুসমির দেউড়ির এক কোণে তার ঠাই হবে ?”*** 
মানে, সত্যিকথাটা বলব না মনে মনে পাকা করে নিলে লোকে যত 
বাড়িয়ে বলতে পারে আর কি। আসল কথা, ভালো হবার বাই চেগেছে 
কিনা, তা যে যত বড় শত্র, তার সঙ্গে তত বেশি আত্তি না দেখালে 
তো৷ ভালো হওয়া হবে না, তাই সমস্ত দিন ভেবেচিন্তে এ সাব্যস্ত 
হয়েছে, মানষের সঙ্গে বৈরী ভাব একেবারে মিটিয়ে ফেলতে হবে কিনা, 
বোষ্ঠম বাবাজী ষে কানে মন্তোর ফু"কে দিয়ে গেছে । ঘটক একথান! রূপোর 
থালা, একটা রূপোর বাটি আর একটা রূপোর গেলাস বিদেয় নিয়ে ফিরে 
গেল। একেবারে অনেক আশ করেছেল, ব্যাপার দেখে মসনের লোক যেন 
একেবারে মুষড়ে পড়ল। ঠিক একমাস তেরদিন পরে বিয়ের দিন ধাষ্য হ'ল। 
»-পেসাদ আর আছে, দাদাঠাকুর ? 

হ'কাট1 বাড়াইয়া ধরিতে, কলিকাট। তুলিয়া লইয়া স্বরূপ বেশ সধত্বে 
কয়েকটি টান দিল, তাহাতে সব সত্বটুকু নিঃশেষিত হুইয়া যাওয়ায় নাতিকে 
ডাকিয়া আবার নূতন করিয়৷ কলিকাটা সাজিয়। আনিতে বলিয়া! আবার 
চরকার সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীটা আরম্ভ করিল-_“একমাস তেরদিন পরে বিয়ের 
দিন ধাষ্য হ'ল। দেউড়িতে তো হাহাকার পড়ে গেল, দাদাঠাকুর। চৌধুরী 
মশাইয়ের মেয়ের নাম ছেল ছুর্গা। তা অমন চেহার1 মিলিয়ে নাম এপয্যস্ত 
কেউ রাখতে পারেনি, ঠিক যেন সেরা কুমোরের হাতে গড়া প্রিতিমাটি £ 
যেমন চোখ, তেমনি নাক, তেমনি কপাল, তেমনি মুখের আদল, আর তেমনি 
চুলের ঢাল। স্বভাবটিও কি সেই রকম ?-_মুখে একটি উচু কথা নেই, আর 
সেই এতটুকু থেকে নিয়ে এতবড় পথ্যস্ত সব্বার উপর সমদৃষ্টি; কে বলবে এ 
বাপের এ মেয়ে! তার সম্বন্ধ ঠিক হ'ল এক জরদ্গবের সঙ্গে, দাদাঠাকুর | 
যেমন মোটা, তেমনি খাড়াই, তেমনি কুচ্ছিত, তেমনি কালো, বয়েস য্যাখনকার 
কথা বলচি ত্যাখন তার প্রায় তিরিশ হবে। এক ছেলে, একটি পরিবার হজম 
করে বেলল্ল! হয়ে বেড়াচ্ছে। হেন কুকাজ নেই যা কুসমির কুমার করেনি বা 
করতে পারে না। বিয়ে করতে চায় না; বলে, একেবারে ডানাকাটা পরী না 
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গড়ের বাদি ১৩৫ 


হ'লে বিয়ে করব না। এদিকে নিজে তো মধূর-ছাড়া কার্তিক, কোনও মেয়ের 
বাপই ঘে'ষতে চায় না।, 

“বলবেন তবে চৌধুরীমশীই ঝপ করে রাজী হ'লেন কেন? সেখানেও 
এ সব্বনেশে ভালো হওয়ার নেশা, দাদাঠাকুর। ভালো হওয়া মানে দাড়িয়ে 
গেল তো, নিজের ভালো না করা; তা য্যাতো। বেশি মন্দ হয় নিজের ভ্যাতোই 
ওদিকে ভালোর পাল্লা! ঝুঁকবে না? ত্যাতোই বেশি পাপ ক্ষ্যায় হবে না? 
যাদের সঙ্গে সাতপুরুষের আড়াআড়ি, তাদের পায়ে যদি মাথা পেতে দিতে 
ন1] পারলুম, একেবারে একট ডাহা অথগ্ভের হাতে যদ্দি সোনার কমল 
না ভাসিয়ে দিতে পারুম তো, আর ভালো হলাম কৈ?.".কথাটা এইদিক 
থেকে দেখতে হবে দাদাঠাকুর, তবে এর মর্মগেরণ হবে ।, ৮ 

“দেউড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। নিজে হার মেনে রানীমা আত্মীয় 
স্বজন যে যেখানে ছিল চুপি-চুপি চিঠি নিখিয়ে সবাইকে ডাকিয়ে আনালে-_হুই 
ননদ, এক খুড়-শীশুড়ী, ছুই পিস-শাশুড়ী-সবাই এসে যথাসাগ্ঠি বোঝালে, 
কান্নাকাটি করলে, অশ্লজল বন্ধ করলে; উহ”, সেই যে কোট ধ,রে বসে রইলেন, 
নড়ায় কার সান্ঠি।, 

বলিলাম, “কিস্ত এই বলছ, এত ভালোমান্ুষ হয়ে গেছেন, এত দয়া সবার 
উপর) অত লোকের অত কান্নাকাটিতেও মন টলল না? ত ভিন্ন গুরুজনরাও 
এসে ধরে পড়লেন ব্লছ"**ঃ 

স্বরূপ হাত থামাইয়া আমার পানে চাহিল, একটু হাসিয়া বলিল, এ 
সামান্তি কথাটা আর বুঝলেন না, দ্াদাঠাকুর? দয়া, য্যাতক্ষণ পরের ওপর, 
নিজের পরিবার, ছেলেমেয়ে--তাদের ওপর দয়া তো আর দয়া হ'ল না। 
তেমনি ভক্তি য্যাতক্ষণ সে পরের ওপর, নিজের বাপ-মা, খুড়ি-পিসি-- 
এদের ওপর ভক্তি, এদের বাধ্য হওয়া--সে তো ঘরোয়া ব্যাপার, তার মধ্যে 
আর ময্যেদাই বা কোথায়, পুণ্যিই বা কোথায়? বাইরে দয়া, ধন্ম, নিচু ভাব-_ 
বাই বলুন, তা ব'লে মেয়ের মুখ চাইতে হবে, পরিবারের বুক চাপড়ানি গেরাহি 
করতে হবে, খুড়ি-পিসির কথায় কান দিতে হবে__ভাহলেই তো ধন্ম করা 
হয়েছে মান্ষের, কথাটা বুঝলেন ন1? 

বলিলাম, তারপর কি হ'ল বল।” 

“বিয়ের জন্তে হুলুস্থুলু পড়ে গেল। এই শেষ কাজ, এর পরেই বিন্বাবন 
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১৩৬ গড়ের বাদি 


যাবেন, আয়োজনের আর কোন হিসাব রইল না। যেখানকার ষা নাম-কর। 
সেরা জিনিস-বাইজী থেকে নিয়ে রংতামাসা, বাজনা-বাগ্ি-সব যোগাড় 
করবার জন্টে চারিদিকে লোক ছুটল--কোথায় কাশী, কোথায় ঢাকা, কোথায় 
মুশিদাবাদ, কোথায় কলকেতা-_ত্যাখন রেল হয়নি, ডাকের ব্যাপার-_একট! 
হৈ-হৈ পড়ে গেল।” 

“দিন যতই ঘনিয়ে আসতে লাগল রানীম! ততই যেন পাগলের মতন হয়ে 
উঠতে লাগল; পেটে ধরেচে তো ?--তার ওপর এরকম মেয়ে, দেবকন্তে 
বললেই হয়। শেষে যখন কুল্যে তিনটি দিন বাকি, আর কোন রাস্তা না দেখে 
আমার বাবাকে ডেকে পাঠালেন। কর্তা নেশা-ভাঙ ছেড়ে দেওয়ায় বাবার 
সদ্ষে্ববেলায় আর এদানি কোন কাজ ছেল না; মনমরা হয়ে বসে থাকত, বেশ 
মনে পড়ে রানীমার খাস দাসী সৈরভী এসে বাবাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে 
গেল।” 

“সামনে বেরুত না, দোরে আড়ালে দীড়িয়ে মেয়েটিকে সামনে এগিয়ে 
দিয়ে রানীম1! চোখের জল মুছতে মুছতে অনেক কথা বললে বাবাকে-_ 
“শিবদাস”ববাবার নাম ছেল শিবদাস, বললে, “শিবদাস আপ্তহত্যে 
মহাপাপ, নৈলে মেয়েটাকে বুকে করে কুয়োর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তুম । আর তো 
কোন উপায় নেই, তুমি পুরনে! চাকর-_ শুধু পুরনোই নয়, বংশগত চাকর-_কত 
পুরুষ ধরে তোমাদের বংশে এ-বাড়ির অন্জল খেয়েছে--আর কোন উপায় না 
দেখে মেয়েটাকে তোমার হাতে অ্পে দিলুম। তুমি মসনের চৌধুরী বংশের নাম 
ডুবতে দিও না। কিছু একট উপায় করো, না! পারে বিয়ের দিন সন্দের 
সময় আমার কাছে এসে বলো-_-পারলুম না, রানীমা-আমি মেয়েটাকে 
তোমার হাতে তুলে দেব, নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিও । আমি কোথায় 
রাজাপুরের মুকুজ্জেদের ছেলেটিকে মনে মনে এঁচে রেখেছিলুম-_যেমন নিকষ 
কুলীনের বংশ, তেমনি কাছে-পিঠেও হত।"."তা, ভাসিয়ে দিয়ে এসো 
পৌড়াকপালীকে-_-” 

“কম কথা তো নয়, দাদাঠাকুর। কিই বা খ্যামতা বাবার? অথচ স্বয়ং 
রানীম।! নিজে ডেকে বললেন অমন কাতরে কাতরে। পরের দিন আর 
বাবাকে কেউ দ্াতে কুটোটি কাটাতে পারলে না, যখনই দেখ নিঝুম হয়ে বসে 
ভাবচেই--ভাবচেই_-ভাবচেই। সন্দের সময় গিয়ে হঠাৎ ঝেড়েবুড়ে উঠল, 
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গড়ের বাছি ১৩৭ 


মাকে বললে, “রূপোর-মা”বাবা আমায় রূপো বলে ডাকতো--বললে। 
“রূপোর মা, বেশ একটু তোয়াজ করে রাম্নাটা কর্‌ দিকিন, জাল ফেলে একটা 
মাছও তুলে দিচ্ছি।” মা বললে, “সমস্ত দিন উপোসের পর হঠাৎ রান্নার 
আদর, বলি ব্যাপারখান। কি?” বাবা বললে, “ভুই কর্‌ তো! যোগাড়, আজ 
ফাসির খাওয়া খেয়ে নিতে হবে ।৮*তমা জদোলে, “বলি ব্যাপারখান1] কী 
আগে তাই কও,অমন অমঙ্কুলে কথা 1”-*"বাবা বললে, “এ তো বললুম, আজ 
ফাসির খাওয়া খেয়ে নিতে হবে, কাল এসপার কি ওসপার ; তোর সিছুরের 
জোর থাকে ফিরে পাবি, নৈলে থান কাপড় বরাদ্দ ।”...এর বেশি আর 
ভাঙলে ন1।, ৃ 
স্থতোয় কিরকম একটু জোট পাকাইয়া গেছে; স্বরূপ সেটা ঠিক করিয়া 
লইয়া আবার আরস্ত করিল--“মসনের ঠিক বাইরে সরম্বতীর ধারে তাবু ফেলে 
বরধাত্রীরা এসে উঠল। এমন প্রায় পাঁচশো লোক হবে। মসনেতে বিয়ের 
এমন আয়োজন এব আগে কেউ দেখেনি দাদাগাকুর, যেমন এদিকে ঘটা 
তেমনি ওদিকে ঘটা! হাতী, ঘোড়া, পালকি, তাঞ্জাম; গাড়ি, জুড়ি, 
বাজনা-বাদ্ি। একট! গুজব উঠল, কুসমির ওনারা নাকি আবার গড়ের 
বাণ্ঠির ব্যবস্থা করচে, কোলকাতার কেল্লা! থেকে নাকি গোরার দল এসে সেই 
বাজনা বাঁজাবে । ত্যামন গড়ের-বাছ্ি--এমন হালা-ফ্যালার জিনিস হয় নি 
দাদাঠাকুর, গোরাও একরকম বাশতলায়, ডোবার ধারে হাংলার মতন ঘুরে 
বেড়াত না; আমরা সবাই দেখতে ছুটলুম। ভেতরের তাবুগুলোর দিকে 
যাওয়া গেল না, কাজেই চোখে দেখাটা আর হয়ে উঠল না কারুর। নানারকম 
গুজৌব উঠল ; কেউ বললে বাবুদের তাবুর পাশেই তাদের আস্তানা ; কেউ 
বললে এখনও পৌঁচোয়নি, সন্দের সময় ঠিক মোয়াড়ায় এসে হাজির হবে; 
কেউ বললে গোর! নয়, গোরার সাজপরা মোছলমান বাজনদারের দল। 
হাজার রকমের গুজব। ব্যবস্থা হ'ল, বরযাত্রীর দল মসনেয় ঢুকে আদদেকটা 
পথ নিজেরা আসবে--রতনদীঘির জোড়ামন্দির পয্যস্ত, সেখান থেকে 
কন্তেযাত্রীর দল তানাদের অভ্যথন1 করে নিয়ে আসবে, কন্তা একটু এগিয়ে 
দেউড়ির সামনেতে গিয়ে অভ্যথন! করবেন ।..*দামোদর চৌধুরীর মেয়ের বিয়ে 
নিয়ে অনেক গল্প চলিত আচে মসনেয়, দাদাঠাকুর। ওরকম আয়োজন আর 
তার পূর্ধে এখানে হক্কনি কিনা; একটা শুনবেন-_বরযাত্রীদের জন্তে রতনদীঘি 
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থেকে সারা পথটা মখমল দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছিল। অতটা বিশ্বাস করবেন 
না, তবে হ্যা, ষা হয়েছিল তা এ-তল্লাটে কোনখানেই কোনওকালে হয়নি-_ 
এক রামায়ণ-মহাভারতেই শোন। যায়। 

সগন্দের আগে তিনবার ডেকে পাঠালেন রানীমা। প্রথম প্রহরেই লগ্ন, 
শেষবার ডেকে আর কাকুতি-মিন্ুতি নয়, একেবারে শাপমন্যি--“তোমরা 
পুরুষানগক্রমে এদের নেমক খেয়ে এসেচ, লক্ষ্মীপ্রিতিমে চোখের সামনে 
ভেসে যেতে দেখেও কিছু করলে না, নিব্বংশ হবে, সমস্ত মসনে শ্মশান হয়ে 
যাবে, এই আমি পাতব্বাক্যে বলচি”--এইরকম কত কথা, একেবারে 
পাগলের মতন হয়ে গেছেন কিনা। বাবা মুখটি বুজে শুনে গেল, একটা 
মতলব ঠাউরেচে, কিন্তু লাগবে কি নাঁ-লাগবে তার তো ঠিক নেই। শুধু বললে, 
“মা, চেষ্টার কমর করচি না, তবে সবই তো! মা জগদন্বার হাতে। কাল 
হয়েছে, তিনি অসি ছেড়ে বাশি ধরেচে, নৈলে মস্নের লক্ষ্মী-প্রিতিমের দিকে 
কিন1 কুসমির কালপেঁচায় নজর দেয়? তবু করচি চেষ্টা, আপুনি রাজাপুরের 
ওনাদের আনিয়ে রাখে চুপি চুপি; না পারি আশীব্বাদ করো! তোমার 
শাপমন্যিগুলো আমার বরে দীড়ায়, এ অঘটন চোখে দেখবার আগেই যেন 
শিবুকে চোখ বুজতে হয়।” 

"সেইরকম ব্যবস্থা করেছেল কিন বাবা, দাদাঠাকুর। এ যে আগের 
রাত্তিরে মাকে বললে_-এসপার কি ওসপার হবে, ফাসির খাওয়া খাচ্চি-_ 
তার অর্থটা কি? কুমড়ো বলি দিয়ে যখন মার পৃজো হচ্ছে, চুপি চুপি 
পুরুতমশাইয়ের হাতে একটি একনশ্বর খাটি বোতল তুলে দিয়ে বললে, 
“পুরুতঠাকুর, কত্তার হুকুমে এসব তো! ছেড়ে দিয়েছি, তবে আজ নাকি বড় 
হখের দিন; স্ব এক রাত্তিরের জন্যে লঙ্ঘন করব কত্তার হুকুম । আপুনি 
বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, আগমে যত মন্ত্র আছে, সব এই বোতলটির মধ্যে ঠেসে 
খুব কড়া গোছের “কারণ' করে দাও, যেন এক চুমুকেই জন্ম পালটে যায়।” 

“তাই গেলোও, দাদাঠাকুর। সে-কথা পরে বলচি।” 

“সন্দের একটু আগে তোড়জোড় করে বরযাত্রী বেরিয়ে পড়ল। মিনিটে 
মিনিটে কত্তার কাচে লোক পৌচুতে লাগল--কতদূর এগুল, কি কি বিত্বান্ত 
এইসব খবর নিয়ে। সন্দের একটু পরবে গা-ঢাকা হতে বরযাত্রীরা রতনদীঘির 
জোড়ামন্দিরের সামনে এসে পৌচুল। এখান থেকে এনাদের এলাকা; 
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ছু'লের বাজনাঁ-বাস্তি নোক-নস্কর গুছিয়ে একত্র করে নিয়ে আবার এগুবে। 
কি ভেবে বাব! আমায় সমস্ত দিন দেউড়িতে নিজের কাচে আটকে রেখেছে। 
কান পেতে রয়েছি গড়ের বাগ্ঠি বাজবে কখন, ও জিনিস তো শুনিনি আগে 
কখনও | বাবাকে একবার জদোলাম, বাবা বললে “সময় হ'লেই বাজবে, তুই 
ঠাণ্ডা হয়ে বোস তো।, 

“একটা কথা বলতে ভুলে গেচি, দাদাঠাকুর, আসল কথাটাই। দীমোদর 
চৌধুরীর বোনাইয়ের কথা বলেচি নী?-সেই-যে গোড়াতেই ধিনি বোষ্টম 
বাবাজীকে ডেকে এনে অনিষ্ট ঘটিয়ে বিন্দাবনে চলে গেছল। আজবিয়ে; 
আগের দিন বৈকালে তিনি হঠাৎ এসে হাজির। চেহারার সে জলুস নেই, 
কেমন একটা যেন মনমর1 ভাব ; কিছু অব্বিশ্ি ভেঙে বললে ন! নিজের মুখে, 
তবে আমার মন বললে যেন ওসব বোষ্টম বাবাজী-টাবাজী কিছু নয়, কোন এক 
জোচ্চোরের পাল্লায় পড়েছেল-ফৌোপরা করে ছেড়ে দিয়েচে। যাই হোক, 
তিনিও হাজির ছেল, ওদিক থেকে বরযাত্রী দেউড়িতে এসে পৌচুবে আর 
শালা-ভগ্নরীপতিতে নেমে গিয়ে অভ্যখনা করবে ।, 

“সন্দে উৎরে গিয়ে বেশ গা-টাকা গোছের হয়েছে, দলটা এইবার 
জোড়া-মন্দির ছাড়বে, হৈচৈ-ট1 বেড়ে উঠেচে, এমন সময় বাবা যথাপদ্ধ,তি 
গলায় গামছ জড়িয়ে এসে স্দৌলে “হ্জুরের সরবৎটা কি এখনই খেয়ে 
নেবেন আজ? এর পরে আর ফুরসত থাকবে ন1 কিনাঁতাই জেনে . 
নিচ্চি।” 

আহারের পৃবে যে সময়টা আগে নেশার ব্যাপার চলত, সে সময় এখন 
শ্বেতপাথরের জয়পুরী গেলাসে কবে এক গেলাস সরবৎ খাওয়ার রেওয়াজ 
কবেছিলেন চৌধুরীমশাই ; বাবাই তোয়ের করত, বাবাই এনে দিত। চৌধুরী- 
মশাই বললে “তা তুই মন্দ বলিস নি, দোরে বরযাত্রী এসে গেল; আর কি 
ফুরসত পাব?--যোগাড় করগে ।” 

“এক গেলাসের বেশি খেতেন না, মাল-টান1 মুখে মিছরির সরবৎ ভালো 
লাগবে কেন? নেহাত মনকে চোখঠারা বৈ তো নয়। বেশি খেতেন ন। 
কিন্তু তোয়াজ ছেল, সেইরকম শ্বেতপাথরের গোলটেবিলের সামনে কৌচে বসে, 
একটু একটু করে চাখতে চাখতে, গল্প করতে করতে চলত। বাবা তোয়ের 
করতে গেল।? 
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স্বরূপ সতৃষ্ণনয়নে বারছুয়েক কলিকাটার পানে চাহিল, হু'কাটা বাঁড়াইয়া 
বলিলাম “নাও, ছুটো ট্রান দিয়ে নাও, ম্বরূপ 1, 

একটু দম করিয়া লইয়া কলিকাটি হকার মাথায় বসাইয়! দিয় স্বরূপ 
বলিতে লাগিল, “সরবৎ দিয়েই দোরের আড়াল হয়ে বাবা তো কাপতে 
কাপতে ইচ্টিমন্ত্র জপ শুরু করে দিলে। সরবৎটা কি বুঝলেন তো দাদাঠীকুর? 
সেই কারণ-করাঁ একনম্বর বিলিতী মাল, নিজ্জল1 খাটি একেবারে । তায় 
ইদ্দিকে ছু'মাসের উপোসী, একটা চুমুক দিলেই একেবারে বেম্মতলে গিয়ে 
উঠবে ।.**বাঁবা তো বাশপাতার মতন কাপতে লাগল, দাদাঠাকৃর। তারপরেই 
সেই সিঙ্গির ডাক--“শিবে 1]”-*বাবা তো ছুগ্গা নাম স্মরণ করে গলায় 
গামছা দিয়ে সামনে এসে হাজির হ'ল। চিন্তামণি ঠাকুর ত্যাখনও চুমুক 
দিচ্চে, চৌধুরীমশাইয়ের গেলাস খালি। বাবার মুখের দিকে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ, চোখ রাঙা হয়ে রয়েচে, গা ঈষৎ ছুলচে; জিজ্ঞেস করলে, “সরবৎ 
তুই নিজের হাতে তোয়ের করেচিদ্‌?” বাবা হাতজোড় করে বললে, “আজ্ঞে 
হ্যা হুজুর ।৮.*“খাসা বানিয়েচিদ তো; আর আচে?” বাঁধা বললে, “আজ 
মেহনত পড়বে হুজুরের, তাই একটু বেশি করেই বানিয়েছি।”**.*লে আও। 
রায়মশাই, আপনারও চাই তো?” রায়মশাই বললে, “তা দিক, বিন্দীবন 
ছেড়ে ইস্তক এরকম সরবৎ কৈ দেখিনি তো?” তারপরেই শ্রেফ “লে আও” 
আর “লে আও”."*বাবা সব ব্যবস্থাই ক'রে রেখেছেন, দেখতে দেখতে চারটি 
বৌতল খালি হয়ে গেল। এমন সময় গড়ের বাগ্ঠি বেজে উঠল, মানে, উদ্দিকে 
জোড়ামন্দির-তল! থেকে বরধাত্রী-কনেষাত্রী মিলে আবার এগুতে শুরু করলে 
আর কি। চৌধুরীমশাই জবার মতন টকটকে চোখছুটো! তুলে স্ুদোলে, 
“বাজন! কিসের ?” 

“ওই জন্তেই ব্যবস্থাটা করা কিনা বাবার, মানে, পেটে একটু পড়লে চৌধুরী- 
মশাইয়ের আর আগেকার কথ! কিছু মনে থাকত না; বাবা ভাবলে, বিয়ে রদ 
করতে হুলে সেই সাবেকের চৌধুরীমশীইকে ফিরিয়ে আনতে হবে, আর 
সাবেকের চৌধুরীমশাইকে ফেরাবার এ একটি মাত্র মন্তর আচে। বাবার 
শুধু তয় ছেল উদ্টো নাহয়ে যায়, এমন ব্যাপারটা তো হয়নি ছু'মাসের 
মধ্যে ।*'*বললে, “আজ্ঞে, হুগ্গাঁমাকে বিয়ে করে নিতে এসেচে--কুসমি 
থেকে ।৮*-'চৌধুরীমশাই টলতে টলতে একেবারে ধীড়িয়ে উঠল; এক চুমুকেই 


& বিভূতিভূষণ সুখোপাধায়ের ও 


গড়ের বাগি ১৪৬ 


জ্ঞান থাকে না, আর এ প্রায় ছু'পাট সাফ হয়ে গেছে; রাগটাকে যেন 
চাপবার চেষ্টা করে স্থদোলে, “কার হুকুমে? রায়মশাই, আপনি হৃকুম 
দিয়েছেন ?”."রায়মশীই বললে, «আমি ! কুসমিকে? তা! ভিন্ন এ তো বিয়ের 
সানাই নয়, গড়ের বাগ্ি, মেয়েকে লুটে নিয়ে যাবার ব্যাপার দেখচি যে ।***” 
আর যাবে কোথায়? দেউড়ি কাপিয়ে সেই পুরনো! গল! বরধাত্বীর বাজনার 
ওপর গিয়ে উঠল--“কোই হ্থায়? কুসমির শালারা এসে আমার ঘর থেকে 
আমার মেয়ে লুটে নিয়ে যাবে? গড়ের বাদি বাজিয়ে? বাগদীপাড়ার বেটারা 
নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্চে? লে আও আমার বন্দুক, একাই লড়ে 11” 

“আর বলতে আচে? বাবা আন্দাজে আন্দাজে সব ব্যবস্থাই করে 
রেখেছেল, হুটে বাগদীর দল রে-রে করে গিয়ে একেবারে বরযাত্রীদের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। তারপরে সে যুদ্ধ] কথাট| বুঝলেন না, দাদাঠাকুর? 
কুসমির বাবুরাও একটু ধাধার মধ্যে পড়ে গিয়ে ভেতরে ভেতরে তোয়ের হয়ে 
এসেছিল কতকটা-_ভাবলে, ভালো রে ভালো! এক কথাতেই মেয়ে দিতে বাজী 
হয়ে গেল”-মসনের দামোদর চৌধুরী ; ব্যাপারখান। কি 1-".মোছলমানও না, 
অন্ত জাতও নয়; গোরার দলই গড়ের বাদি বাজাচ্ছেল, দাদাঠাকুর। কুসমির 
বাবুদের সরকারে খুব খাতির ছেল তো? --বলেকয়ে কি করে যোগাড় 
করেছেল। চৌধুবীমশাইয়ের হুকুমে তাদের ঘেরে-ঘুরে এনে দেউড়ির সামনে 
দাড় করিয়ে দিলে। তারা ভাবলে, এ শ্রাদ্ধের বুঝি এই রীত-_তায় আক 
মদ গিলে আছে-_গল! ফাটিয়ে লড়াইয়ের বাণ্ি শুরু করে দিলে । 

'ড়াই আর কি হবে, দাদাঠাকুর? একদিকে সমস্ত গ্রাম আর একদিকে 
গোটাকতক বরযাত্রী--সমস্ত রাত শুধু খোঁজ-খোজ, মার-মার শব, আর তার 
সঙ্গে গড়ের বাসি! বরযাত্রীদের কত লোক খানায় পড়ল, কত লোক ডোবায় 
নেবে হাড়ি মাথায় নিয়ে কাটালে, আবার কত লোক সরহ্বতী পেরিয়ে পালাতে 
গিয়ে একেবারে বৈতরিধীর পারে ঠেলে উঠল । শেষ রাত্তির পথ্যস্ত শব যদি 
কমল, সে বাগ্ি আর থামে না। গোরা, রক্ত গরম হয়ে গেছে কিণা, 
দাদাঠাকুর। বাজিয়ে চলেচে তো! বাজিয়েই চলেচে-ঝমোর ঝমোর-ঝম্‌_ 
ঝমোর বমোর-ঝম্‌**, 

“তাই বলছিলুম-_গড়ের বাসি শুনেছিলুম সেই একবার । আজকালকার 
তো হুট বলতে গড়ের বাসি, জাতই মেরে দিলে জিনিসটার 1, 

৬ স্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


হ্যশ-শস্ 

এর মধ্যে গদাধরেব দোষ কতটুকু আপনারাই বিচার কবিবেন, আমি 
কাহিনীটুকু বিবৃত করিয়াই খালাস। 

গদাধবের বাপ নিরুপম পাল একজন পাক? ব্যবসায়ী ছিলেন। 
একেবারে গোড়ায় একটা আডতে খাতা লিখিতেন, আর বাজাইয়৷ বাজাইয় 
টাক গুণিতেন। টাকা চেন? থেকে একটু একটু কবিয়! বাজার চিনিতে 
লাগিলেন, তাহার পর অল্পে অল্পে নিজের ফলাও ব্যবসা ফাদিয়া বিষয়- 
সম্পত্তি যাহা করিবার সবই করিলেন। কিন্তু একটা হুঃখ বহিয়া গেল, 
গদাধবকে টাকার মতো করিয়াই কয়েকবার গভীর অভিনিবেশের সহিত 
বাজাইয়। বাজাইয়া বুঝিলেন, তেজারতেব বাজারে এ-ছেলে অচল। বুদ্ধিটা 
বেশ একটু মোটা। 

তবে ধর্মের দিকে মতিগতি আছে, টাকা উডাইবে এমন ভয় নাই। মৃত্যুব 
কিছুদিন পূর্বে নিকপম ব্যবসা ধীবে ধীরে সম্পূর্ণভাবে গুটাইয়া লইলেন 
এবং টাকা যাহা হইল সেট। গোটা ছুই ব্যান্থে জমা দিয়া দিলেন। 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “ব্যবসার দিকে তুমি 
হঠাৎ যেতে চেওনা বাবা, ব্যাঙ্ক থেকে মোট! স্ব্দ পাবে, তাৰ যতটুকু 
দরকার হয় ততটুকু নিয়ে বাকিটা আবাব জম] দিয়ে যাবে মাসে মাসে। 
পুকুর, বাগান, ধান-জমি সব রইল, অভাব হবে না। বাড়িতে বিগ্রহ 
রয়েছেন, তার সেবাতেই কাটিয়ে দিও, তিনিই রক্ষা করবেন যা-সব রেখে 
গেলাম।, 

একটু থামিয়া বলিলেন, “তোমার ছেলের মধ্যে যর্দি আসে তার 
ঠাকুরদাব বুদ্ধি_এমন হয় তো অনেক সময়_সে তখন আবাব ফেদে নেবে 
নিজের কাজ ।, 

শেষের এই কথাগুলির মধ্যে বেশ একটু খোঁচা ছিল, কতকট1 সেই 
অভিমানেও, কতকট। প্রকৃত অপটুতা আর আলম্তের জন্যও গদাধর গেল ন। 
ব্যবসার দিকে | রাধারমণের সেবাতেই নিজেকে একেবারে সম্পূ্ণদ্ধপে 
ও বিভৃতিচূহণ মুখোপাধ্যায়ের গ 


স্বৃত-তত্ত ১৪৩ 


নিয়োজিত করিয়া দিল, ফলে, জাতব্যবসায়ী হিসাবে মস্তিষ্কের কোনথানে 
যদি হয়তো কোথাও ছিল একটু বুদ্ধি, সেটুকুও অপস্ত হইয়া সমস্ত দেহ 
মন নিটোলভাবে ভক্তিরসে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

সংসারটি ছোট; স্ত্রী সরোজিনী, ছুটি কন্ঠা-সরযু আর যমুনা, আর 
একটি ছেলে, কেশব। ছোট হইলেও কিন্ত তুর্খহ গদাধরের পক্ষে । 
সরোজিনীকে ঘরে আনিবার সময় তাহার রাশিচক্রের খোজ লওয়! 
হইয়াছিল কিন্ত মেজাজের খোজ লওয়া হয় নাই; অত্যন্ত মুখরা, নিত্যই 
কলহ হইবার কথা, শুধু গদাধর নিধিবার্দে সব কথা মানিয়া লইয়া 
রাধারমণের কাছে ধরণ দিয়া পড়ে বলিয়া বিনা গোলযোগে কাটিয়া 
যাইতেছে । বড় মেয়ে সরযুটি একেবারেই বোবা: বিবাহ হইবে না। 
রাধারমণের পায়ে সমর্পণ করিয়া যতটা সম্ভব মনের বোঝা! হালকা করিয়াছে 
গদাধর। ছোট মেয়েটি তেমনি বাচাল, এককালে মাকে ছাড়াইয়া যাইবে । 
আপাতত বিবাহ দেওয়া হুক্ষর হইয়া! পড়িয়াছে। এক কথায় পীচ কথা 
বলিয়া জবাব দেয়। তিনবার তিন জায়গা হইতে দেখিতে আসিয়াছে, 
ফিরিয়া গিয়া আর উচ্চবাচ্য করে নাই। এ মেয়েটিকেও রাধারমণের পাকে 
সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবার ইচ্ছা ছিল, ন্বপ্প পেলে তিনি জটিলা-কুটিলাকে 
লইয়া হিমসিম খাইতেছেন, আর ভেজাল বাড়াইবার উৎসাহ বা অভিরুচি 
নাই। বাকি থাকে কেশব। ছেলেটি ছোটদিদ্ির মতো কথা কহিতে 
কহিতে এক এক সময় বড়দিদির মতো হঠাৎ মৌনু আর গম্ভীর হ্ইয়া 
যায়। ফলে তাহাকে অত্যন্ত রহম্যময় বলিয়া মনে হয়; ও যেন বাপের 
যূঢ়তার জন্য ঠাকুরদাদীর বিশেষ আশীর্বাদ লইয়া তাহার ব্যবসা আবার 
ফলাও করিয়া ফাদিবার উদ্দেশ্যে জন্ম লইয়াছে; কেমন একটা অস্বস্তি 
বোধ হয় গদাধরের। বড় মনোকষ্টে কাটিতেছে এবং সেইজন্য সমস্ত 
মনটাকে রাধারমণের পায়ে টালিয়া কোনমতে কাটাইয়া দিবার চেষ্ট] 
করিতেছে । 

অর্ধেক জীবন প্রায় কাটিয়াও আসিয়াছে এমন সময় লড়াই আসিয়! 
পড়িল এবং মিলিটারিতে কতকগুল! কীচামাল সরবরাহ করিবার ঠিক! 
লইয়া, বৈচির কাশীনাথ একজন ভালো মূলধনীর সন্ধানে বাহির হইয় 
বেহালায় আমাদের গদাধরের কাছে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

গ স্ব-নির্বাচিত গল্প * 
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লোকটার মানুষ পটাইবার অসাধারণ ক্ষমতা । মন্দির থেকে টানিয়া 
গদাধরকে বাহির করিতে যা-একটু বেগ পাইতে হইল, তাহার পর কিন্ত 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে ভিজাইয়া ফেলিল। গদাধরের কোথায় “কে 
আছে সব জানে, টাক না খাটাইবার কারণও অবগত আছে, আসিয়াছেও 
একটা সম্পর্ক দাড় করাইয়া । বলিল, 'আপনি আমায় বলবেন কি? আমি 
আপনাকে টাকা বের করতে মানা করতাম, নিরুপম কাকা কি বাতা 
লোক ছিলেন একটা, যে মিছিমিছি বারণ করে যাবেন? আর ব্যবসাতে 
কি ছিল শুনি? টাকায় আধ পয়সাও টানতে পারছিল না। আপনি 
দেখতেন না, ওদিকে খেয়াল ছিল না) কিন্তু এতবড় একট আড়তদারের 
ছেলে এটুকু ওয়াকিবহাল তো! ছিলেনই? “না” বললে শুনব কেন, মশাই? 
লোক দেখে তার নজর কতদূর যায় তা টের পাব না?” 

এ ধরনের তারিফ গদাধরের কানে এই প্রথম গেল, অল্প একটু হাসিয়া 
বলিল, “দেখতাম না তো! সেইজন্যিই, মশাই । ফলটা কি দেখে বলুন ? 

"এ দ্বেখুন, আমি বলব কি, নিজের মুখেই প্রকাশ করতে হ'ল 
আপনাকে । টাকায় যখন আধলাও অর্জন করতে পারছে না তখন সে 
টাক! বাজারে ছড়িয়ে লাভ কি মশাই? না-হক হায়রানি বইত নয় 1, 

গদাধরের আত্মপ্রসাদ জমিয়৷ উঠিয়াছে, একটু ব্যঙ্সহাসির সহিত বলিল, 

“তাই গুটিয়েও নিতে হ'ল শেষ পর্যস্ত বাবাকে । 

_.. কাশীনাধথও একটু মৃছ হাসিয়া মুখটা নিচু করিল। তাহার পর বলিল, 
“আপনিও তো এ একই কারণে বের করেননি টাকাট1? তাহলে তাতে 
আপনাতে ত্ষাতটা হল কোথায়? যাক, ধরে নিচ্ছি তিনি বারণ করে গেছেন 
বলেই 'খাটান্নি টাকাটা এতদিন, এযুগে বাপের কথাই বা রাখছে ক'টা লোক, 
মশাই? যেদিক দিয়ে যান, যশটা গদাধর পালেরই। আমিও আসতাম 
কি?-আষতাম না, যদি আমি যে-ব্যাপার নিয়ে এসেছি সেটাকে ব্যবসা 
বল! যেত।? 

গদাধর একটু বিমৃঢভাবে চাহিতে বলিল, না, একে খ্যবসা বলব না, 
টাকায় এক আনা--ছু'আনা-চার আনা--আট আনা, এমন কি, টাকায় টাক। 
হ'লেও ভাকে ব্যবসাই বলব না আমি ।, 

গুনিতে শুনিতে গধাধরের মুখটা হা হইয়া গিয়াছিল, দি বিস্কারিত করিয়া 
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সেইভাবেই চাহিয়া রহিল। কাশীনাথ একটু অপাক্ষে চাহিয়া লইয়া বলিল, 
“কিস্ত যর্খন দেখছি টাকায় ছু"্টাকা লাভ--একটা টাক! সঙ্গে সঙ্গে তিন টাকা 
হয়ে যাচ্ছে", 

গদাধরের হা-টা একেবারে ছিগুণ হইয়া গেল, চক্ষু ছুইটাও যেন ঠেলিয়া 
আসিল, কাশীনাথ একটু হাসিয়া বলিল, “আপনি এইতেই চমকালেন! আরও 
যে-সব রহশ্য আছে তা শুনলে তো তাক লেগে যাষে আপনার। লড়াইয়ের 
বাজার যে মশাই, সেকথা ভুলে যাচ্ছেন কেন? একে তিন, এ তো হেসে 
খেলে আসবে মশাই, যাকে বলে জুতো মেরে । এক হাজার ঢালুন--সঙ্গে সঙ্গে 
তিন হাজার, তিন হাজার ঢালুন-ন*হাজার, ন'হাজার ঢালুন একেবারে 
তিন-নগ্র সাতাশ । এর জদ্ঠে কারুর কাছে খোসামোদ করতে হবে নাকি? 
তারপর-_আযাডভান্স 1... 

কথাটা! বলিয়া একটু আড়চোখে চাহিয়া মিটিমিটি হাসিতে "লাগিল; 
গদাধর প্রশ্ন করিল, “সেটা কিরকম ?” | 

কাশীনাথ জর কুঁচকাইয়! গম্ভীরভাবে বলিল, “বাঃ, তোমরা প্রকাণ্ড এক 
লড়াই ফেঁদে বসেছ সাহেব, তোমাদের এখন লাখ লাখ টাকার মাল চাই, আমি 
গরীব কন্ট্রাকটার, অত টাকা হঠাৎ বের করি কোথা থেকে? হদ্দ কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে হাজার কতক হতে পারে বাড়ি বাধা দিয়ে, বৌয়ের গহনা বেচে।*** 
হুকুম হল-_বেশ লেগে যাও... । একবার আরম্ত করে দিলেন, তারপর বিশ্বাস 
যেই জমে গেল, আগাম টেনে যাননা কত টানতে পারেন, দশ হাজার টাকা 
যদি বের করতে পারলেন, আপনি লাখখানেকের লেন-দেন লাগিয়ে দিন না। 
কে মানা করছে? তবে সে কি আর যার-তার কর্ম? আমি একেবারৈ গোড়ার 
তিন বেটাকে হাত করেছি কি-না !, 

গদাধর প্রশ্ন করিল, “কত টাকার কাজ ধরেছেন ?, 

“সব বলছি আপনাকে । ধরা যেত অনেক, কিন্ত অত লোভ করলাম ন! 
একেবারে । হু'হাজার্র'টিন ঘিয়ের দরকার ওদের, আমি ধরলাম পাঁচশো টিন। 
প্রতি টিনে গড়ে আঠারো সের, দাম বত্রিশ, এই যোল হাজার টাকা বের 
করতে হচ্ছে আমায়। পাচ্ছি প্রতি টিনে একশো, মোট পঞ্চাশ হাজার । খরচ৮- 
খরচা বাদ দিয়ে যদি ত্রিশ হাজারও না হাতে আসে তো এমন সটকে নিতে 
ধাই কেন মশাই এই লড়াইয়ের বাজারে? বুঝুন। দেখতে দেখতে এই যে 
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লাল হয়ে যাচ্ছে--আপনি আমি একটুকরো! লোহা দেখতে পাই না চোখে, 
আর সব চারতলা পাঁচতল! বাড়ি হাকাচ্ছে, সে কি এমনি?" মাড়োয়ারীরা 
তো গোরাদের সামনে এগুতে পারে না, টাকা নিয়ে ঝুলোঝুলি, মনে মনে 
বললাম, রোসো, আগে দেখি, স্বজাতি কেউ রাজী লা হয়, তখন তোমর11.. 
তারপর হঠাৎ আপনার নামটা মনে পড়ে গেল 1, 

গদাধর ঘতটা লুন্ধ এবং বিশ্মিত হইল, ততটা তাড়াতাড়ি কিন্তু রাজী হইল 
ন1; ক্রমাগতই অর্দের টাকা জম! দিয়া আসল না ভাঙিবার একট! অভ্যাস 
দাড়াইয়। গেছে, বলিল--ভাবিয়া দেখিবে। কাশীনাথ লাভের সবচেয়ে বড় 
রহস্যট। ভাবিয়াছিল নিজের হাতে রাখিবে, ছুই দ্বিন চেষ্টা! করিয়াও যখন দেখিল 
মন ভরিয়া আসিলেও, টাকাটা বাহির করিতে চাহিতেছেন না, তখন সেটাও 
প্রকাশ করিয়া দিল। বলিল, “এখনও কিন্ত আপনাকে আসল কথাট। বলিনি। 
অবিশ্যি না বলবার হেতু সাহেব-বেটাকে বাগাতে পারছিলাম না এতদ্দিন, 
কাল ঠিক করেছি, সে শুনলে এক টাকায় ছু'টাক| লাভ নেহাত ছেলেখেল। বলে 
মনে হবে। সে কথ! কিন্ত-"? 

গদাধর একটু সরিয়া আসিয়া বসিলে, আরও কাছে থেষিয়া, গলা আরও 
খাটে! করিয়া বলিল, 'কিস্ত ঘি বেটাদের দিচ্ছে কে, মশাই? ও প্রায় বা] 
পাচ্ছেন তার সমস্তটাই লাভ |” 

নিত্য নূতন ধরনের কথা শুনিয়া গদাধর একেবারে অভিভূত হইয়া 
আসিতেছিল, সেসবের উপর আরও কিছু যে থাকিতে পারে যেন ধারণ] করিতেই 
পারিতেছে না) প্রশ্ন করিল, “তার মানে? 

“তার মানে টিনের মুখের কাছটায় ইঞ্চি ছুয়েক করে ঘি, খুরজার এক 
নম্বর; বাকি সব.**আরও স্পষ্ট করে বলতে হবে নাকি? ভি-ই-জি-ই-টি-এ- 
বি-এল্‌-ই !1, 

ঠৌটের কোণট। কামড়াইয়া একটা চোখ বুজিয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল। 


৮ 
কিন্ত এ কাহিনীটা ব্যবসা-সম্পকী় নয়, বিবাহের । এইবার সেই, কথাতেই 


আসা যাকধী 
তৃতীয় দিনের কথা । টাক] গদাধর বাহির করিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছে। 
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কথাটা একবার স্ত্রী সরোজিনীর নিকট পাড়িতে হইবে, মেজাজের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া অবসর খু'জিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যা ঠিক উতরাইয়া যাইবার পর হঠাৎ 
বিধু ঘটক আসিয়! উপস্থিত হইল) বলিল, “দাদা, মেয়েটার বিয়ে দেবে তে। 
বলো, ভালো সন্বন্ধ হাতে এসেছে একটা । নিজে হতে সেধে এসেছে, লেগে 
যেতে পারে ।” 

গদাধর প্রশ্ন করিল, “লোকট। কে? 

চেনা লোক আপনার বৈচিতে বাড়ি, নাম কাশীনাথ কু; আপনার 
কাছে নাকি কি-একটা কাজ নিয়ে যাওয়াআসাও করছে শুনছি । বললে--- 
বিয়ের কথাটা আপনিই পাড়ুন ঘটকঠাকুর, উনি রাজী হুন তখন আবার 
আমাদের দুজনের মধ্যে সাক্ষাৎ কথাবার্তা হবে। আপনি মুখপাতট। ধরিয়ে 
দিন।, 

“তা রাজী হব নাকেন? এ তো গর দয়া। ছেলেটি ?, 

“ছেলেটি খুবই বাঞ্চনীয়, যেমন উনি বললেন। ডাক্তারি পাস করেছে 
এবছর মেডিক্যাল কলেজ থেকে, আপাতত গ্রামেই বসবে, তারপর লড়াই শেষ 
হলেই বিলেত পাঠাবেন । দেখতে-শুনতে ভালো-_বাপের চেহার! দেখছেনই 
আপনি । বিলেত পাঠাবার কথাটা! না হয় বাদই দেওয়া যায় আপাতত । 
বাকি তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। নিজেরও ভালো রকমই সম্পত্তি আছে 
বলে মনে হ'ল, কলকাতাতে একখান! বাড়ি তুলছেন বললেন, সেও খোজ 
নিলেই টের পাওয়। যাবে"**, 

খাই ?-_দিয়েছেন কিছু আন্দাজ ?, 

খাই আছে। সেটা এ-বাজারে এমন কিছু বেশিও নয় ঘে তোমার দিতে 
কণ্ঠ হবে, তবে***, 

তবে ?, 

“তবে যেভাবে চাইছেন উনি, সেভাবে দিতে তুমি রাজী হবে কি ন1 তুমিই 
জানো, বদিও আমি তো ক্ষতি দেখি না। উনি চাইছেন সতের হাজার টাকা 
_-তা দেওয়া যায়, ছেলে যেমন বলছেন যদি সেইরকম হয়-_-তবে উনি স্বট! 
নগদ চান? ধছেন গয়নারগাটি যা গড়াবার উনি নিজেই গড়িয়ে দেবেন" 
»*তা তোমার কী আপত্তি থাকতে পারে? ওসব হাঙ্গাম যত পরের ঘাড় 
দিয়ে যায় ততোই ভালে! নয় কি?."'সোনার থার্দ বেশি- প্যাটার্ন তেমন 
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পছন্দসই নয়...কাজ কি বাব1?--তোমাদেরই জিনিস তোমরাই দেখেশুনে 
গড়িয়ে নাও ।***আমি যা বুঝি |, 

ঘটক আরও যা-যা বোঝে বোঝাইয়! দিয়া বিদায় লইল। বলিল, পরদিন 
আবার আসিবে । 

বিবাহের কথাটা স্ত্রীর কাছে পাড়িতে গদাধরের তত ভাবিতে হইল না, 
বাপের চেয়ে মায়েই এ বিষয়ে বেশি উদ্বিগ্ন থাকে। ঘটকের কথাগুলা বেশ 
গুছাইয়া লইয়া প্রায় তখনি সরোজিনীকে গিয়া! সব জানাইল। সরোজিনী 
মুখটা গম্তীর করিয়া বলিল, “আমি অমন চসমখোর মানুষের বাড়িতে মেয়ে 
দের না), 

“কেন ?? 

সরোজিনী রাগট! হদ্দ একবার কোনরকমে সামলাইয়া বাখিতে পারে, 
বেশ জোর গলাতেই একটু হাত নাঁড়িয়৷ বলিল, “সে বোঝবার ক্ষমতা যদি 
তোমাব থাকত তাহলে ছু-ছুটে! ধুমড়ো! মেয়ে এরকম আইবুড়ো হয়ে ঘরে 
পড়ে থাকত না। মেয়েকে আমার গয়না দিয়ে কাজ নেই, সব টাকা ওর 
ছিচরণে ঢালি, উনি পায়ের ওপর প1 দিয়ে বসে ওড়ান। গয়নাই হ'ল মেয়ের 
স্রীধন, নিজের বলতে ধাঁকিছু 1.মিনসেকে একবার আমার সামনে এনে 
হাজির করতে পার? 

গতিক দেখিয়া গদাধর নিজেই সামনে থেকে সবিয়! পড়িত, কিন্তু সন্বন্ট! 
কেমন বড় পছন্দ হুইয়া গেছে, একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, '্ত্রীধন নিয়ে 
যা বললে তুমি, সেটা ঠিকই, তবে লোকটা যে পায়ের ওপর প1 দিয়ে টাক! 
ওড়াবার মানুষ নয় এটা! আমি জানি ।, 

“কি করে জানলে? 

গদাধর কাশীনাখের ব্যবসা-সংক্রাস্ত প্রস্তাবট1! বলিল, শুধু টিনে ঘি ভরতি 
করিবার রহশ্থাট। বাদ দিয়া। 

সরোজিনী একেবারে নির্ধাক হুইয়া খানিকক্ষণ এমনভাবে মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল যে, গদাধরেরও প্রায় বাকরোধ হইবার মতো অবস্থা হইয়া 
পড়িল। সরোজিনী কোমরে ছুইট। হাত দিয়! ঘাড়টা সামনে গ্রকটু আগাইয়। 
প্রশ্ন করিল, “টাক! বের করে দিয়েছ তুমি? তোমায় না বাবা পইপই করে 
মানা ক'রে গেছেন? লৌকটা ধে জোচ্চোর নয়, কি করে জানলে ? 
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গদাধরের সব গোলমাল হুইয়া গেল, বলিল, "টাকা কখনও বের করে দিই ? 
আর তা হলে তোমায় জিগ্যেস করতাম না? ব্যবসার কথাতে তো! ভাগিয়েই 
দিয়েছিলাম । এটা ভাবলাম বিষের কথা বলছে--বিয়ে তো আর ব্যবসা নয়, 

“এর মধ্যে কত বড় ব্যবসাদারী মতলব আছে, সেট! ঢুকেছে তোমার 
মাথায়? অবশ্য নেহাত উড়িয়ে না দিয়ে দি খাটায়ই ব্যবসাতে ।, 

গদ্দাধর বিহ্বলভাবে মুখের পানে চাহিয়া মাথ! চুলকাইতে লাগিল। 

তা হলে আমার কাছে শোন; আমি কেন, রাস্তার মুটেটাকেও ডেকে 
জিগ্যেস করলে সে বলে দেবে, তুমি টাকা দিলে মুনাফার অর্ধেক বখর! 
দিতে হবে তো তোমায় ?--দিত কচু, তবু আইনের একট! ভয় থাকত তো 1 
কথাবার্তায় দেখেছে দিব্যি গোবরগণেশ লোকটা, ছেলের বিয়ে দিয়ে সমস্ত 
টাকাট। বের করে নিয়ে খাটাই_তখন মুনাফার ফোল আনাই আমার--কেউ 
আর চাইবার থাকবে না । দেখতে পাচ্ছনা? যত কটি টাকা ওদিকে চেয়েছিল 
ঠিক তত ক'টি টাক! চাইছে বিয়েতে। জোচ্চারের কি একটা করে ল্যাজ 
হয়? 

গদাধর ঘামিয়া উঠিতেছিল, তবু ভাগ্য স্থপ্রসন্ন বলিতে হইবে যে টিনে ঘি 
ভরতির কথাটা বলিয়া ফেলে নাই। এমন কী ছুতা করিয়া! এখান থেকে সরিয়া 
পড়া যায় ভাবিতেছিল, স্ত্রী বলিল, "ওসব লোকের কি ওষুধ জান ?' 

“কি?! 

“কি তা তোমায় বলে কোনও ফল আছে ?-€তোমার মতন মেনিমুখো 
পুরুষকে ?-_আমি হুলে জপিয়ে জাপিয়ে ওর কাছ থেকেই সমস্ত আতঘাত 
বুঝে নিয়ে ওকে বিদ্বিপত্র শুকিয়ে দিতাম। তারপর নিজের কারবার নিজে 
ফাদতাম-_-ওসব লোকের ওই ব্যবস্থা । আমি আমার গাঁটের টাকা বের করে 
দোব, অন্ভে তার মুনাফা তুলবে! কি বলে বলতে এলে তুমি কথাটা আমার 
কাছে? লোভ কি হয় না মান্থষের? হয়, লড়াইয়ের বাজার ধুলোমুঠো 
ধরতে সোনামুঠো ধরছে লোকে-বসে বসে দেখছি তো? লোভ হয় বইকি, 
লৌভ হয়ে আর কি অন্ঠায় হয়েছে-কিস্তৃ'** 

গদাধরেরও একটা প্রবল লোভ হইতেছিল, একটু বুদ্ধিমান বঙিয়! পরিচিত 
হইবার, জীবনে অন্তত একবার; বলিল, “তা আমিই কি বসে আছি নাকি? 
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কিন্তু টাকা বের করতে গেলেই তুমি তো হৈ-হৈ লাগিয়ে দেবে। সব বুদ্ধির 
গোড়াতেই তো টাকা । হদিস জেনে নিয়েছি অনেক--এক একট! শুনলে 
তাক লেগে যাবে। কিন্ত টাকার বেলায়ই যে ঠৃ'টে। হয়ে বসে থাকতে হয়েছে, 
বাবা করে গেলেন বারণ, এদিকে তভুমি**, 

সরোজিনী ঘাড়টা একটু ফিরাইয়া শুনিতেছিল, বলিল, “বলে যাও ।... 
বারণ করে লোকে সাধ করে? মাথায় যে ওদিকে....".বেশ, কি কি হদিস 
আদায় করেছ, ছুটো শোনাও দ্রিকিন।, 

“কেন, এই ধরো, আগামের কথাটা, যদি দশ হাজারের কাজ করি, এক লাখ 
***রেশঃ এক লাখ না! হোক, বিশ হাজারও তো"*ঃ 

সরোজিনী ঠোট উলটাইয়৷ বলিল, “মন্ত বড় হদিস আদায় করে নিয়েছ 
তো! ওগো, এও তোমার অপরের কাছে জেনে নিতে হ'ল? পাটের 
চাধীও তো দাদন পায়--বিচি না ছড়াবার আগে !."'মরিঃ 1 মনে করলাম 
নাঁজানি কি এক হদিস শিখে এলেন মদ্দ আমার !*"'যাঁও, ঘরে গিয়ে বোসে। 
তো! অবজ্ঞাভরে চলিয়া যাইতে যাইতে ঘুরিয়া বলিল, “হদিস বরং এ 
সাহেবদের গিয়ে ধর1, তা পারবে? যাঁও না কেন, পারা তো উচিত, পেটে 
বিগ্ধে তো রয়েছে, মাথায় বুদ্ধি না থাক ।” 

গদাধরের মনের ভিতরট1 তোলপাড় করিতেছিল,_আর নিজেকে চাপিতে 
পারিল না। টিনের রহশ্যট। মুখ দিয়! বাহির হইয়া নাঁ পড়ায় এতক্ষণ নিজেকে 
ভাগ্যবান বলিয়াই মনে হইতেছিল, এবার স্ত্রীর বিদ্রপ আর নিজের লোভের 
মাঝে পড়িয়া_সেটা নিজে হইতেই প্রকাশ করিয়া দিল,একবার বুঝুক 
ব্যবসার রহস্য কাহাকে বলে !__-কত গভীর তত্বই না টানিয়া বাহির করিতে 
পারে সে! 

সরোজিনী একেবারে স্তস্তিত হইয়া! গেল, আরও দুই পা আগাইয়া আসিয়া 
বলিল, “কী! টিনের সমস্তটায় ভেজিটেবল দিয়ে ভ'রে মুখে ছু,ইঞ্চি খুরজার এক 
নম্বর ঘি দিয়ে--ব্যবসা করবে? এই বুদ্ধি দিয়েছে, আর সেই বুদ্ধি নিয়ে তুমি 
লাফালাফি করছ ?--রাধারমণের মন্দির আর ভালো লাগছে না, নী? জেলে 
গিয়ে উঠবাঁর জ্ন্ে পা চুলকুচ্ছে।***কি জোচ্চোর রে বাবা ।--কখন আসবে 
সে-মিনসে বলে! দিকিন আমায় |” ভেতরে সবটা মেকী, বাইরে একেবারে 
এক নম্বর 1-.-এই মাচুষের সঙ্গে ব্যবসা করবে !-শুধু তাই নয়, এই মানুষের 
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ঘরে মেয়ে দেবে ।'".নিজের মেয়ে দেবে-বোঝ একবার !--ধে লোক সলা 
দিচ্ছে যে শুধু বাইরের চেহারাটা দেখিয়ে, ভেতরে ভূষিমাল..:! 

কথাগুলা বলিতে বলিতে সরোজিনী আবার ফিরিয়া যাইতেছিল, ঘরের 
চৌকাঠের ভিতর একটা পা! দিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া গেল, একটু জ্র-কুঞ্চিত করিয়া 
ধাড়াইল, তাহার পর ফিরিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, দেখে তাহার পিছন 
ফেরার স্থযোগে স্বামী ইতিমধ্যেই অন্তর্ধান হুইয়াছে। 

গিয়া! বারান্দায় একট। থাম ধরিয়! সামনের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া দাঁতে 
নখ খুঁটিতে৷ লাগিল, অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। বেশ খানিকক্ষণ 
গেল। 

এত গুরুতর ব্যাপার সরোজিনীর কাছে এত শীদ্র শেষ হয় না। গদাধর 
রাধারমণেরই শরণ লইতে যাইতেছিল, একেবারে এরকম নিস্তব্ধতা দেখিয়! 
খুব পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার কাছে আসিতেই একেবারে সামনে পড়িয়া 
গেল। 

সরোজিনী বলিল, €তোমায়ই খু'ঁজছিলাম।' 

গদাধর বলিল, “মনে হু'ল যেন ডাকছ, তাই মন্দিরের দিক থেকে ফিরে 
এলাম। কি? 

“দোব মেয়ের বিয়ে আমি, ঠিক করো 1, 

গদাধর আগাইয়া অসিতেছিল, বিমৃঢ়ভাবে উঠানের মাঝখানে দাড়াইয়া 
পড়িয়া প্রশ্ন করিল, “কোথায় ? 

*বঁচিতে। যেখান থেকে সম্বন্ধ এনেছ।, 

গদাধর নিজের চক্ষুকর্ণকে বিশ্বীস করিতে পারিতেছে না, আমতা-আমতা 
করিয়া প্রশ্ন করিল, 'খাই মিটোবে ?, 

মমিটোব।, 

“যেমন ভাবে চাইছে-_গয়নার টাকা-হ্দ্ধ নগদে মিলিয়ে সতের হাজার ? 

এর ওপরও যদি গয়নার জন্তে আলাদ। চায় তো দোব।, 

কিছুক্ষণ বাকৃম্ফৃতি হইল ন। গদাধরের, তাহার পর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, 
«তোমার মাথা-খারাপ হয়েছে ?? 

“এত পরিষ্কার মাথা! আমার কোন দিনই ছিল না, তা! নাহলে এ্রমন পরিষ্কার 
মাথাওয়ালা বেহাই চাইছি?--লোকে সমান-সমানই চায় তো ?'”অবশ্য 
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তোমার মাথাটা! নিশ্চয় এতটা খারাপ হবে ন! যে, গয়নার কথাট। গিয়ে 
তুলবে ! তবে, এ নগদের ওপর কিছু গয়না দোব আমি মেয়েকে ।,:-ওপর ঘরে 
চলো, সব কথা এখানে হয় না।, 


৩ 


পরামর্শটাই আসল; স্বামী-্ত্রীর প্রায় সমস্ত রাতই অনিদ্রায় কাটিল- 
বিবাহের ব্যবস্থাটা কি হইবে, দেওয়া-থোওয়া গয়না-গাটি--ভোজ-_তাহার 
পর মেয়ে পাঠানে1--তাহার পর-_তাহার পর... 

সময়ও তে! হাতে নাই একেবারে । 

আসল বিবাহের মধ্যে আর নৃতন কথা কি থাকিবে যে আলাদা করিয়া! বর্ণনা 
দেওয়া প্রয়োজন তাহার ?__সেই মেয়ে-দেখা, সেই আসর, সেই ভোজ, সেই 
বাসর, সেই বিদায় । 

যমুনা মেয়েটি বড় বেশি সপ্রতিভ, যাহা জিজ্ঞাসা করা হয় দুই-তিন বার 
প্রশ্নের পর মাথাটি নিচু করিয়! যেমন বল! উচিত সেভাবে তো৷ বলেই না, বরং 
একটু বাগ্বিস্তার কবিয়! বসে ।"আযা নাম আমার? আমার নাম শ্রীমতী 
যমুনা দাপী-"'মা বলেন। স্কুলে দিদিমণি বলেন, দাসী না লিখে পাল 
লিখো-*, 

এই করিয়া তিনটি সম্বন্ধ নষ্ট করিয়াছে । সরোজিনী সামনে ঝিকে রাখিয়। 
দৌরের আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিলেন। দেখিতে আসিয়াছেন মাত্র বরকর্তা, 
ঘটককে সঙ্গে লইয়া,দেখা শেষ হইলে ঝিয়ের মধ্যস্থতায় পর্দা-রক্ষা! করিয়া 
বলিলেন, ঝি, বল্‌, বাড়িতে ছুটো বেশি কথা বলে ব'লে উনি না মনে করেন, 
মেয়ে 'আমার বাচাল। শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে দেখবেন, সাত চড়েও কথা কইবে 
সা) বিশ্বাস না হয় বরং লিখিয়ে নিন আমার কাছে ।, 

আর সব দিক দিয়! দিব্যি মেয়ে, সর্বোপরি নগদ সতের হাজার টাকা, আর 

তত্ব-তাবাস্ দ্োহন করিবার এত বড় সম্ভাবনা । মনের আনন কাশীনাথ একটু 
রহশ্যাই আরজ করিয়া! দিল; একটু হাসিয়া! বলিল, 'বেয়ানকে অবিশ্বাস ক'রে 
কি পাপের ভাঙগী হব? 


হইতে হইল না পাপের ভাগী। 
 ধিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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নগদ সতের হাজার টাকার উপর এক-গা গয়না লইয়া বৌ পালকি হইতে 
নামিল। বৈচিতে বেশ সাড়াই পড়িয়া গেল। 

সত্যই কিন্তু 'সাত-চড়েও, কথা কয় না। 

সরোজিনী উপরে ছু"ইঞ্ি খুরজার একনম্বর ঘি দেখাইয়া টিন-ভরতি 
ভেজিটেবল গছাইয়া দিয়াছে। 

মেয়েটি যমুল] নয়, বড় মেয়ে সরযু। 


€ নব-নির্বাচিত গয় গু 


০গাতিম্ক-সাসী 


আমি বখন পৌছুলাম তখন গোবিন্দ-মাসী একেবারে সপ্তমে চড়িয়া রহিয়াছেন। 
পরনে একটা ছোট ভিজে ডুরে-শাড়ি; গায়ে একট ভিজে গামছা, সামনে 
আর পিছনে কোমরের কাপড়ে গৌজা; মাথায় ছোট করিয়া ছাট! চুলের 
উপর কোন আচ্ছাদন নাই। রোয়াকে দড়াইয়া একটু কুঁজো হইয়া গল] 
ছাড়িয়া! দিয়াছেন, ছুটি হাত আর দশটি আঙুল নান! ভঙ্গী সহকারে বক্তব্য- 
গুধিকে রূপায়িত করিতেছেন। 

--সইবে না_সইবে না, যাবি! আমি এই শিবরাত্তিরের উপোস করে, 
পাতোব্বাক্যে বলছি--যাবি-*", 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম অপর পক্ষ খিড়কির পুকুরের ওদিককার 
ঘাটে। মূল গায়েন রসময়-কাকার পরিবার- আমাদের বিন্দু-খুড়ি, সঙ্গে ছুটি 
মেয়ে দোয়ার দিতেছে । খুব পাকা ওত্তাদ্দ গানের মধ্যেও যেমন প্রয়োজন 
হইলে এক-আধট! অবাস্তর কথা বলিয়! লয়, আবার তালও ঠিক রাখিয়া যায়, 
সেইভাবে আমায় দেখির্মাই মাসী একবার বলিলেন, “ঘরে গিয়ে বোস, শৈল, 
এলুম বলে-তারপর আবার সেইন্ধপ পূর্ণোস্ঘমে লাগাইয়া দিলেন_-“সইবে 
না-_সইবে না, আগে একটি একটি করে সবগুনো খাবি, তারপর নিজে যাবি__ 
তার পর, তার আগে নয়--ায়ামীর গুমুরে, বেটার গুমুরে মটমট করছিস-- 
দেখবি আমি যদি সতী হই, থাকবে না গুমোর; ভালো-খাকী-ই-ই-ই***, 
শতেক-খোয়ারী-ই-ই-ই***ঃ 

নমুনা মাত্র দিলাম । নিজের কেহ নয়, গ্রাম সম্পর্কে মাসী) বিধবা, তাহার 
উপর একরকম নিঃসঙ্গ, আসিলে দেখাটা করি। প্রায় মিনিট কুড়ি ধরিয় 
অসহায়ভাবে এই ধরনের মন্তব্য সব শুনিতে লাগিলাম। বসিতেও পারি না, 
যাইতেও পারি না। মাসীর ভাবাবেশ খুব বেশি হইলে, খুব লাগসই একটা 
নৃতন কথ! যোগাইল “শৈল বোম্‌, এলুম এই”__বলিয়া তরতর করিয়া উঠান 
পর্যস্ত নাষিয়া বান, আবার ফিরিয়া আসিয়া রোয়াকে দাড়ীন--উঠানট1 যেমন 
কাছে পড়ে, রোয়োকট1 তেমনি আবার উচু, সুবিধা অনেক-__গালাগালি অনর্গল 
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চলিতে থাকে, ওরা তিনজনে পাল্প! দিয়া উঠিতে পারে না। এক এক বার যেন 
অল্প একটু ধরনের মতো হয়, মাসী ঘথুরিয়া ঘরের পানে পা বাড়ান, আমি 
প্রণামট! সারিয়া লইতে উঠি, তাহার পর আবার কি মনে পড়িয়া! যায়, মাসী 
গল ফাটাইয়া একেবারে উঠানের ও-কোণ পর্ষস্ত হনহন করিয়া নামিরী যান, 
মনের বোঝা নামাইয়া আবার রোয়াকের উপর আসিয়া নৃতন স্থত্র ধরেন--..এঁ 
যে সোয়ামীর দর্শট1 টাক মাইনে বেড়েছে, ঠ্যাকারে পা! পড়ছে না মাটিতে, ও 
টাকা আর আফিস থেকে হাতে করে নিয়ে আসতে হবে না, দেখিস; 
আমি যদি কায়মনোবাকে বুড়ো-শিবের মাথায় বিদ্বিপত্র চড়িয়ে থাকি, আমি 
যদ্দি*..১ 

একবার টুকিতে হইল; প্রশ্ন করিলাম, “মাসীর কি সেরে নিতে এখনও দেরি 
হবে? তাহলে আমি একবার ওপাড়া থেকে হয়ে আসি ।, 

মাসী মন্তব্যগুলাকে খুব প্রত চরমে লইয়া আসিয়া হঠাৎ বন্ধ করিয়া! 
দিলেন। ঘরে আসিয়া আত্মগত ভাবে শুধু একবার--“মরণ, শতেকখোয়ারী 1, 
বলিয়া একেবারে নিতান্ত সহজ আলাপের স্বরে .প্রশ্ন করিলেন, তারপর, 
কবে এলি, শৈল? মাসীকে মনে পড়ল এতদিন পরে? আচে সব কেমন 
বাড়িতে? আর, কার মুখে যেন শুনলুম ভালে! একটি চাকরি হয়েছে,_-বেশ 
_বেশ-তা হবে না? 

“এলুম এই আজ সকালে, ভাবলাম, যাই মাসীমার সঙ্গে". 

প্রশ্নে একটু বিরতি পাইয়! উত্তর দিতে যাইতেছিলাম ; মাসী হঠাৎ খুরিয়! 
চিৎকার করিতে করিতে উঠানে নামিয়া চলিলেন--বেটার চাকরির আশা, 
হয় নি এখনও, তাইতেই এত গো, তাইতেই এতো! হবে নাকি ও চাকরি? 
শিবরাত্তিরের উপোস করে এখনও বাসী মুখে আছি, এই পাতোব্বাক্যে 
বলছি-".; 

দেখিলাম ঘাটে কেহই নাই, আমার চাকরির কথায় এটুকু মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় অন্ধ আবেগেই মাসী একটানা নামিয়া গেছেন। যাই হোক, কেহ না 
থাকিলেও মন্তব্যটা পুরোপুরিই সমাপ্ত করিয়া আবার উঠিয়া আসিলেন, একটু 
গলা নামাইয়! আক্রোশের কঠেই বলিলেন, “ছেলেটা মাসী বলে এসেছে, খির 
হয়ে যে হুটো কথা কইব, তা দেবে কইতে? থেকে থেকে গা অলে ওঠে- থেকে 
থেকে গ! লে ওঠে ।' 

উ খ-দির্যাচিত গস & 
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তাহার পরই পূর্ব মৃত্তি, ন্মেহকণ্ে প্রশ্ন । ঠিক যেন এখনই যে ব্যাপারট 
হইল সেট! কপাট আটিয়া আলাদ! করিয়া দিলেন। 


পৃজার যোগাড় করিতে করিতে মাঝপথেই রসময়-গৃহ্ণীর মোহড়া লইতে 
উঠিয়াছিক্লেন, আবার চন্দন ঘষিতে আরম্ভ করিলেন। গল্প আবার চলিতে 
লাগিল, অবশ্টু একতরফা, আমি একরকম শ্রোতা মাত্র । 

গোবিন্ব-মাসীর গল্প প্রায় একতরফাই হয়, নিতান্ত তেমন প্রতিপক্ষ ন। 
পাইলে কলহুও ুর একতরফা । আহারের জন্ত জিদ ধরিয়া! বসিলেন_-“ও মা, 
না থেয়ে মাসীর এখানে থেকে ধাবি-_-৫কমন করে কথাট। মুখ দিয়ে বের করলি, 
শৈল?” খেয়ে যাবি এক্‌মুটে। ভাতে-ভাত-_মাসীর তো আর কিছু খাওয়াবার 
সাপ্ঠি নেই, তার ওপর আজ আমার মাছের হ্থাঙ্জামও করতে নেই; তা 
হোক, মাছের দাগাটাই তে! বড় নয়_বড় হচ্ছে মামাসীর হাতের বরান্লা-_ 
“না” বল্‌ একবার, চুপ করে রইলি যে! বড়ঠাকুরকে"* 

“সে তো ভাগ্যি-*১ বলিয়া আরম্ভ করিতে যাইতেছিলাম, মাসী হঠাৎ 
হস্তদত্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। আবার গলার আওয়াজট। বাড়িয়া! গেল, 
দেখেছ? বলে, কেন বলো! আবাগী কিছু মনে থাকতে দেবে? ভাগ্যিস 
শৈলর সঙ্গে কথায় কথায় নামটা মুখে এসে গেল, নইলে হয়েছিল তো এক্ষুণি? 
বলে, কেন বলো! ?*."শৈল,.বোস্‌ একটু, বাবা:**। 

গরগর করিতে করিতে, পাশের ঘরে গিয়া মাসী একটা মোটা গরদের 
কাপড় পরিয়া আসিলেন। একটা পাথরের বাটিতে মিছরি ভিজিতেছিল, 
সরবৎ করিয়া! একটা শ্বেতপাথরের গেলাসে ঢালিয়া খানিকট] নেবুর রস মিশ্রিত 
করিয়া! দিলেন। মুগের ডাল ভিজিতেছিল, যত্রসহকারে বাছিয়া পরিষার করিয়। 
একট] রেকাবিতে রাখিলেন, কয়েক রকম ফল কাটা ছিল, খানিকটা শাকালু 
কাটিয়া সবগুলো! গুছাইয়া একপাশে রাখিলেন, মাঝখানে খানিকট। ছানা, 
চিনি, আর তাহার পাশে গোটা চারেক সন্দেশ রাখিলেন:"*বাক্যশ্বোত সঙ্গে 
বহিয়াই চলিয়াছে-_“মাথার ঠিক থাকে কখনও এতে মান্ষের--মুয়ে আগুন-_ 
ঠ্যাকার দেখাতে এসেছেন--স্থড়ো জেলে দিই অমন ঠযাকারে.*একটা লোককে 
বামুন হতে বলেছি, তার যে ব্যবস্থা করতে হবে--মনের ঠিক থাকতে দেবে 
উবে তো মনে থাকবে মান্ষের 


€ বিভৃতিবণ, মুখোপাধ্যায়ের ও 
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এক হাতে রেকাবি আর এক হাতে সরবতের গেলাসটা লইয়া মাসী উতিয়া 
ধাড়াইলেন, বলিলেন, “এই এলুম বলে, একটু বোস্‌, শৈল, বড়ঠাকুরকে ছানা 
আর সরবং্টুকু দিয়ে আসি ।, 

নিতান্ত কৌতুহলবশেই প্রশ্ন করিলাম, “কাকে মাসীমা? কতদূর 
যাবে? 

“কতদূর আবার ?-এ আবাগীর বাড়ি। বড়ঠাকুরকে খেতে বললুষ না? 
দেখ, হ|করে রইল1..+.."নাম কি করে কবব রে, হাবা!-"সুধীর বাপ” 
এঁ আবাগীর বর 1--এইবার মাথায় ঢুকল ?.*'দেখ, তবু হাদার মতো হী করে 
রয়েছে !, 

মাসী আমার মূঢ়তায় হো-হো করিয়া হাসিয়৷ উঠিলেন। 

বলিলাম, “সে কি, মাসী, তুমি যে এক্ষুণি কোন গালই বাকি রাখলে ন! 
তাকে দিতে! এ রসময়-কাকাই তো ?, 

মাসী বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, এত বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া ঠাড়াইলেন 
যে, সে বিস্ময়ের কাছে আমার বিস্ময় কিছুই নয়, হাতের রেকাবিটা পাশেই 
চৌকির উপর রাখিয়া চারটি আউল দিয়া নিজের গাল চাপিয়া চক্ষু বড় করিয়! 
বলিলেন, "তুই যে অবাক করলি আমায়, আমি গুঁকে গাল দোব? সুধীর বাপ 
হলেন আমার ভাত্বর। সুধীর পিসি বেলপুকুরের সম্পর্কে আমার ননদ, তার 
দাদা আমার ভাত্ুর হ'ল না? ভার নাম আমার মুখে আনতে নেই, আর 
তাকে গাল দোব ?...তিন-তিনটে পাস দিলি, তোর বুদ্ধিস্দ্ধি কবে হবে 
রে, শৈল? 

বিশ্মিত হইলেও হাসিয়াই বলিলাম, “এতক্ষণ তবে কি শুনলুম, 
মাসীমা ? 

“ও সে-সব এ আবাগীকে, & উন্ুন-মুখীকে। দোব না গাল? সোয়ামী- 
পুত কি কারুর করেনা রোজগার? তাই অত ঠ্যাকার ক/রে**” 

হাসিয়াই বলিলাম, “এর সবগুলোই যে রসময়-কাকা আর গুদের 
ছেলেকে... 

বিস্ময়ের চোটে মাসী সরবতের গেলাসটাও নামাইয়! রাখিলেন, বলিলেন? 
“ভুই বলিস কিরে শৈল, গুরুজন, নাম পর্যস্ত মুখে আনতে নেই, তাকে 
গালাগাল দোব আমি? আবার অমন সোনারটাদ ছেলেকেও? বাট ষাট, 


& স-নির্বাচিত গলা ও 
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বেঁচে থাক্‌, বাড়বাডস্ত হোক, আমার মাথার যত চুল তত পরমায় হোক...আমি 


গাল দিলুম এ উন্ন-মুখীকে-**তোর বুদ্ধিন্দ্ধি কবে হবে রে, শৈল ?-" 
শৈলব বুদ্ধির অবস্থায় নিরতিশয় নৈরাশ্য এবং বিস্ময়ে একটু অন্যমনস্ক 


হইয়াই রেকাবি আর গেলাস তুলিয়! লইয়া! গোবিন্দ-মাসী ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেলেন। 


ক বিডুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গু 


ভ্লক্লিম্সা্ড 


হায়, পল্লীর ছুলালী, সে আজ কলিকাতার বধূ । বৌধ হয় ভাবে-_ 
“হায় রে রাজধানী পাষাণ-কায়া। 
বিরাট মুঠিতলে চাপিতে দৃঢ়বলেঃ 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়!” 


প্রাণ তাহার কাদে-_ 


“কোথা সে খোল। মাঠ. উদ্াব পথঘাট, 
পাখীর গান কই, বনের ছায়1।৮ 


কিন্ত এ পর্যস্ত, ইহার বেশি আর কবিবরের মানসী-প্রতিমার সঙ্গে এই 
মেয়েটির কিছু মেলে না। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, প্রত্যেক ব্যাপারেই 
ইহার নিজন্ব মতামত খুব দৃঢ় এবং স্পষ্ট। যাহা! ভালো! লাগে, তাহা চাই-ই ; 
যাহা লাগে না, তাহা চাই না। সিঁছুরে-আমেব লোভে যেদিন গাছের 
মগডালে উঠিয়া জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াছিল, সেদিনও ছিল এই কথা, আর 
আজ, ভালো না লাগার দরুণ, কলিকাত] ছাড় চাই বলিয়া যেসব ফন্দি-ফিকির 
মনে মনে আটিতেছে, তাহারও মূলে সেই একই কথা । 

মেয়েটির নাম চপল1। নাম যখন রাখা হইয়াছিল, সে সময় সকলের দৃষ্টি 
ছিল ওর মায়ের কাচা-সোনার-মতো রউটির দিকে, এবং কাহারও আর সন্দেহ 
ছিল না যে, এমন মায়ের মেয়ের দেহলতাটির মধ্যে একদিন বিহ্যতের চপলদীস্তি 
শাস্তপ্রীতে ফুটিয়া উঠিবে। মেয়েটি যেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ অবাধ্যতার বশেই 
সবাইকে এই দিক দিয়া নিরাশ করিয়া দিল। কিন্তু তবু নামটা রহিল সার্থক 
আকাশের বিদ্যুৎ কেমন করিয়া সত্যই যেন ওর শ্যাম দেহটুকুর মধ্যে আটক 
পড়িয়া গিয়াছে তাই ওর মিহি ভ্র-ছুইটি কথায় কথায় বিছ্যুৎস্ছ্রণের মতো] 
অত কুষ্চিত হইয়া ওঠে, কালো চোখের তার! অত চঞ্চল, এবং ঠোটের কোথে 

আচমক1 হাসি ফুটিয়া, একটু রেশ ন! রাখিয়ারইঅমন হঠাৎ মিলাইয়া যায়। 
£ ক'নে দেখানোর সময় বাপ পরিচয় দিয়াছিলেন, “বড় শাস্ত লক্ষ্মী মেয়ে 
ড ব-নির্বাচিত গঞ্ঠ ৬ 


১৬০ জালিয়াত 


আমার-_এ কিছু বড়াই ক'রে বলছি না। বাড়ির বাইরে পা দিতে জানে 
না, কলকাতায় বিয়ে হবার জন্তে যেন তোয়ের হয়ে জন্মেছে ।, 

আগাগোড়া বানানো কথা। ওর বাড়ি ছিল সদর-রাস্তা, বন-বাদাড়, 
দীঘির ধার। এখন সেখান হইতে তাহার! সর্ধদাই ওকে যেন কান্নার স্বরে 
ডাঁকিতে থাকে। 

আছুরে ছুট মেয়ের যত অত্যাচারের দ্রাগ স্েহের পরতে পরতে আকা, 
আসন্ন বিচ্ছেদের সময় সেগুলো রাঙাইয়া উঠে। তবুও মেয়ের বাপ, তাহাকে 
বলিতেই হয়, 'বুঝেছেন কিনা, আমার মার মতন শাস্ত মেয়ে ছুটি পাবেন না) 
এ কিছু নিজের মেয়ে বলেই যে বলছি, তা নয়-".; 

পরবঞ্ধনা ধরা পড়িতে অবশ্য দেরি লাগে নাই। শ্বশুর আপিস হইতে 
ফিরিয়া বাড়ির চৌকাঠ ডিউাইয়া সঙ্গে সঙ্গেই ডাকেন, 'কই গো, আমার 
শাস্তশিষ্ট মা-টি কোথায় গেলে ? 

চপল! যেমন ভাবে যেখানেই থাকুক, লঘুগতিতে আসিয়া হাজির হয়। 
লঘুগতি কথাটা মোলায়েম ভাবেই বল! গেল, আসলে শ্বশুরের এই ডাকটিতে 
কলিকাতার এই অষ্টাবক্র বাড়িখানি হঠাৎ চপলার পক্ষে খজু সরল হইয়া যায়, 
কঠিন বিলাতী মাটির মেঝে বেলপুকুরের দেশী মাটির মতো! পায়ের নিচে পরম 
স্বিপ্ধ, মিঠা হইয়া ওঠে। সে একরকম গোটাকতক লাফেই শ্বশুরের নিকট 
আসিয়া পৌছায়, আবদারের ভৎপনায় চক্ষের তারকা নাচিতে থাকে, চাবির 
গোছাস্দ্ধ আচলট1 মাটি হইতে তুলিতে ভুলিতে বলে, “না বাবা, আজ আপনি 
বড্ড দেরি করেছেন, তা বলে দিচ্ছি, হ্যাঁ!) 

দেরি ষে রোজ হয়ই এমন নয়, তবে এই মিলনটুকুর মূল্য অনেক? তাই 
উৎকগ্ঠার জন্তে পুত্রবধূর রোজই মনে হয়, বড় দেরি হইয়া গিয়াছে । তারই 
রোজ অনুযোগ । 
শ্বশুর রোয়াকে নিগিষ্ট ঈজি-চেয়ারটিতে দেহখানা! এলাইয়া দেন। বধূ পাখা 
আনিয়! হাওয়া করে, পায়ের কাছে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিয়া! পা হুইখানি 
ধড়মের উপর বসাইয়া দেয়, চাদর খুলিয়া, জামা নামাইয়া ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া রাখে। 

ধীরে ধীরে এইসব চলে আর গল্প হয়, “ঠিক হ'ল, বাবা? বড্ড যেন দেবি 
হয়ে যাচ্ছে; আমার আর মোটেই ভালো লাগছে না আপনার এই কলকাতা, 
হ্যা!, 
জ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের & 
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“আর দেরি নেই মা, একট] বাড়ি ঠিক হয়েছে, খালি হলেই আমরা উঠে 
বাব।* 

শবশুর-বউয়ের পরামর্শ পাকা হইয়া! গিয়াছে, কলিকাতায় আর থাকা হইবে 
না। কলিকাতার বাহিরে বেশ গাড়া্গ৷ দেখিয়া বাড়ি দেখা হইতেছে, ঠিক 
হইলেই সবাই উঠিয়া যাইবে। 

বধূকে শ্বশুর কোলের কাছে টানিয়া লন, মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলান, 
করতল হইতে ক্িপ্ধ আশীর্ধাদ ক্ষরিতে থাকে। বাৎসল্যের প্রবঞ্চনায় মুখে 
শাস্ত হাসি ফোটে ; ভাবেন, এই দীর্ধাকৃত আশার মধ্যে দিয়! পাড়ার্গায়ের স্বপ্ন 
কাটিবে, ক্রমে এই বাড়িরই ইটকাঠের সঙ্গে মনটা মায়ায়-মায়ায় গীথিয়া 
যাইবে। 

স্বপ্ন কিন্তু কাটে না, বরং মনটা এদিকে বিরূপ হইয়া সেই স্বপ্নকেই মান্নার 
পাকে পাকে জড়াইয়া ধরে। 

--অনামধেয় একটা জায়গা; কিন্ত কেমন করিয়া যেন মনের পটে তাহার 
একটা ম্পষ্ট ছবি আকিয়া গিয়াছে । বেলপুকুরেব সঙ্গে অনেকটা মেলে, ভিজে 
ভিজে কালচে মাটি, এখানে-ওখানে গাছপালার ঘন সবুজ দিয়া ঢাকা, উপরের 
আকাশের নীল আস্তরণথানি উবুড় হইয়। পড়িয়াছে, পাশাপাশি হুইটি কোঠা- 
ঘর, সামনে পাকা বোয়াক, বিকালের পড়ন্ত রোদটি সেখানে জ্বলজ্বল করিতে 
থাকে। ওদিকপানে রাল্লাঘর, সকাল-সন্ধ্যায় তাহার গোলপাতার ছাউনি 
ফু'ড়িয়া ধোয়ার কুগুলী ওঠে । পাক1 ঘরের পাঁশ দিয়া রাস্তা । সেটা সদর- 
ছুয়ারের চৌকাঠ ডিঙাইয়! বাহির হইয়া গিয়াছে, ডাহিনে জামরুলগাছের 
নিচে দিয়া। বীয়ে কাহাদের পুকুর, তাহার পুরনে ঘাটের শেষ রানায় 
কাহার ঘোমটা-টান! বউ বাসন মাজে, তাহার শাড়ির রাঙা পাড় আর “ছোট 
রাঙা ঠোটের মাঝখানে নোলকটি ছুলছুল করে। কে সমবয়সী আসিল, বউ 
হাতের উল্টা দিক দিয়া ঘোমট! উচু করিয়া হাসিয়া কথা কয়। 

আরও কিছু দূরে লতা-জড়ানো! পুরনো আমগাছের ছুই পাশ দিয়া রাস্তাট' 
ফিরিয়া ুই দিক দিয়া বাহির হুইয়! গিয়াছে, আমগাছের শিকড়ের কাছে ইট, 
নুড়ি, খোলামকুচি, রাংচিত্রের পাতার ছড়াছড়ি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট 
পায়ের দাগ। মনটি এইখানে আটকাইয়া যায়, যেন নিজেকেই দেখ! ধায়, 
গাছের তলায় লুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

€ খ-নির্বাচিত গল্প % 
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অস্ভমনস্কতা হইতে হঠাৎ সজাগ হইয়া বধূ হাসিয়া বলে, 'ত! বলে 
বলে আপনি যেন ভাববেন না বাবা, আমি কচি মেয়েদের মতে] পাড়ায় পাড়ায় 
খেলাঘর র'চে কাটাব--সে ভয় আপনার একটুও নেই ব'লে দিচ্ছি। কিন্ত 
দেরি করলে হবে না,স্যা 1, 

মন তুলাইবার দিকে স্বামীর চেষ্টারও ক্রটি নাই। ছোট বোন ক্ষান্তমনির 
উপর হঠাৎ অত্যধিক স্সেহপ্রবণ হইয়া! পড়িয়াছে। বলে, “ক্ষেস্তী, চিড়িয়া- 
খানায় একটা নতুন জন্ত এসেছে, ধাবি নাকি দেখতে ? 

্কান্তমণি উৎসাহের সহিত বলে, "হ্যা, যাব ।” তারপর হঠাৎ একটু সঙ্কুচিত 
হইয়া মিনতি করে, “একট] কথা রাখবে, দাদ! ? 

“কি কথা আবার ?; 

“বউদিকেও--1) আর শেষ কবিতে সাহস করে না। 

'ই্যাঃ, অত লোকের ঝন্ধি বওয়া_সে আমার কুঠিতে লেখেনি !) 

এই করিয়া চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হইয়া 
গিয়াছে। রাত্রে স্বামী উৎসাহভরে বলে, “এইবার কি দেখবে বল; ডালহৌসি 
স্কোয়ার, হাওড়া স্টেশন ? 

বধূ নাসিক] কুঞ্চিত করিয়| বলে, “কিচ্ছু ন1।'-_বলিয়! ফিরিয়া শোয় । 

অনেক সাধাসাধি চলে £ «কলকাতায় এত দেখবার জিনিস রয়েছে, 
দেশবিদেশ থেকে লোক আসছে দেখতে-_-গড়ের মাঠ, গঙ্গার জাহাজ, কত বড 
বড় বাড়ি, ওপবে চাইতে গেলে ঘাড় উল্টে পড়ে-_, 

পড়ুক গিয়ে ঘাড় উল্টে যার সাধ আছে, আমার কলকাতার কিছু ভালে! 
লাগে না; আমায় বাড়ি দিয়ে এস ।” 

“কলকাতার কিছুই ভালো লাগে না? আমরাও তে৷ কলকাতার--আমিও 
তোঁশ 

ঝাঝিয়! উত্তর হয়--'তোমাদের কাউকে ভালো! লাগে না; যারা কলকাতা 
ভালোবাসে, তাদের হুচক্ষে দেখতে পারি না।” 

দারণ নিরাশার কথা । 

পরের দিন ভগ্রিক্সেহে আবার জোয়ার আসে । প্রশ্ন হয়-_“কই রে ক্ষেত্তী, 
শিবপুরে রামরাজাতলার মেলা ফুরিয়ে এল, একদিনও তে। গেলি নি? দিব্যি 
পাড়াগেঁয়ে পাড়াগেঁয়ে জায়গাটি, আমার তো বড্ড ভালো লাগে ।, 


ও বিছুতিকৃত্ণ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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আজ তিন বৎসর দাদার খোসামোদ করিয়! ফল হয় নাই; বলিলেই, “অজ 
পাড়া, এদো। ভোবা” বলিয়া নাক সিঁটকাইয়াছে। আজ বিধি অত 
অনুকূল! 

ক্ষান্তমণি হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া হাজির হয়।--এহ্যা দাদা, যাব। 
আর একটি কথ! দাদা শুনবে? বউদদিদিকেও নিয়ে চল দাদা, আমার 
দিব্যি। আহা, বেচারি গো, পাড়ার্গায়ের কথা বলতে বলতে আত্মহার। 
হয়ে ওঠে 1, 

দাদা রাগিয়। বলে, “ও£__ই, আপনি পায় না, আবার শঙ্করাকে ডাকে ! 
ওইজন্যে কোথাও তোকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় না ।” 


ত্‌ 


রামরাজা কি ব্যাতাই-চণ্ডীতল! হইতে ফিরিয়া ফল হয় উল্টা! । পি'জরার 
পাখি একবার ছাড়া পাইয়া আবার পি'জরায় বন্ধ হইলে যেমন অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠে, মেয়েটির অবস্থা হয় সেই রকম। প্রাণটা আইঢাই করে। 
প্রতি মুহুর্তে বেলপুকুরের কোন না কোন একটা ছিন্ন দৃশ্য চোখের সামনে 
ভাসিয়। উঠে; কথা কথায় ভুল হয়, ঝিকে ডাকিতে বাপের বাড়ির দাসী 
পর্দীপিসির নাম মুখে আসিয়া পড়ে ; ননদকে ডাকিতে বাহির হইয়া পড়ে, সই ! 

ননদ হুই-একবার ভুলটা ভুলের হিসাবেই ধরে, শেষে “এই যে আসি, 
সই! বলিয়া হাসিতে হাসিতে সামনে আসিয়া দীড়ায়। বলে, “মরণ! 
বলি, তোমার হয়েছে কি আজ? দাদ! এলেই বলব, তোমার বুনো হুরিণকে 
বনে ছেড়ে দিয়ে এস ।, 

বন্ত মগ নিজেই সে ব্যবস্থায় তৎপর হইয়া ওঠে। কলিকাতায় "থাক! 
চলিবে না, কোনমতেই নয়। 

শ্বঘ্টরকে বলে, 'আমি বলছিলাম, বাবা--» 

হ্যা মা, বল।? 

“এই বলছিলাম, মাস তিনেক পরেই তো আপনি কাজ নিয়ে ক'মাসের 
জন্তে টাকা চলে যাবেন? এর মধ্যে আমাদের আর নতুন বাস! ক'রে 
কাজ নেই। আপনারও অন্রবিধে বাবা, আর বাসা-বদলির একটা হিড়িকও 
তো কম নয়, খরচও এতগুলি, এই মাগ্গিগণ্ডার দিন--১ 

ও হ-নির্ধাচিত গলপ ৪ 
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শ্বশুর নিজের চিকিৎসার এ-রকম আশু সাফল্যে উল্লসিত হইয়া উঠেন, 
শুধু পাড়ার্গায়ের নেশা কাটিয়া যাওয়া নয়, সঙ্গে সঙ্গে গৃহিমীপনার গান্তীর্য 
আসিয়া পড়া একেবারে ! বধূর মাথাটি বুকে চাপিয়৷ বলেন, “ঠিকই তো, 
মা! দেখ তো, কথাটা আমার মাথায়ই ঢোকে নি। আর, বুড়ো হতে 
চললাম, এইবার মা-ই আমাদের বুদ্ধি দেবে কিনা! আমি তা হলে 
ওদের খোজাখু'জি করতে বারণ করে দোব। ঢাকা থেকে ফিরে আসি, 
তখন বরং একট। পাকা রকম ব্যবস্থা করা যাবে, কি বল? 

হ্যা ।*_বলিয়া শ্বশুরের বুকে মাথাটি আরও জিয়া দেয়। ক্ষণেকের 
জন্য বোধ হয় একটু দ্বিধা আসে, সেটুকু কাটাইয়া ধীরে ধারে আরম্ভ করে, 
তাই'বলছিলাম বাবা-- 
৭ হ্যা মা, বল, বল। 

“ই বলছিলাম, ততদিন ন1 হয় আমাকে একবার বেলপুকুরেই রেখে 
আন্ছন না।” 

রোগটা মজ্জাগত; এমনভাবে নিরাশ হইয়া চিকিৎসক হাঁসিবেন, কি 
কাদিবেন স্থির করিতে পারেন নাঁ। চিকিৎসার নৃতন নৃতন প্রণালী আবিষ্কার 
করিতে হয়। এই করিয়া দিন চলে। শ্বশুরের পাঠানোর যে সেরকম গা নাই 
"এ কথাটা ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠে। 

শীশুড়ীর কাছে চালাকি করিতে সাহস করে না; কারণ শাশুড়ী 
বেটাছেলে নয়, এবং সেইজন্য, তাহার মতে, বোকা নয়। সোজাই কথাট! 
পাড়ে_বাপ, মা, ভাই, ছোট বোনটি এদের অনেকদিন দেখে নাই, 
তাই-_ 

শাশুড়ী চোখ কপালে তুলিয়া বলেন, “ওমা, অমন কথা বলোনা বউমা । 
এই তে! ক'টা মাস এসেছ, আমি সেই মোটে ন'বছরের মেয়েটি শ্বশুরঘর 
করতে এলাম, আর ঝাঁড়া তিনটি বছর কাটিয়ে__, 

চপলারও আশ্চর্যের সীমা থাকে না। বলে, “এই কলকাতায়, মা? 

পোড়া কপাল! কলকাতা কোথাক্? তা হ'লে তো বাচতাম। শ্বশুর 
থাকতেন ডাহা পাড়ার্গীয়ে--মাঝের-পাড়া। নাইবে? সেই আধ কোশ 
ভেঙে ইচ্ছেমতী। খাবার জল চাই? সেই আধ কোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী। 
গাধোবে? সেই আধ কোশ-_-, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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বধূ আর প্রাণ ধরিয়া শুনিতে পারে না। “ওই! বেরালট1 বুঝি কি 
ফেললে গে 1-_বলিয়া হয়তো হঠাৎ সে-স্থান ত্যাগ করে। 

স্বামীর উপর উপদ্রব হয়। সে বেচারি জর্জরিত হইয়া অভিমান করিয়া 
বলে, “বেশ তো, বাবাকে মাকে রাজী করাও, আমার রেখে আসতে কি? 
আমায় যখন ভালই বাস না, মিছিমিছি এখানে থেকে কষ্ট পাও কেন ?” 

বধূ অবাধে মিথ্যা বলে, একেবারে নির্জলা মিথ্যাঁ-বাবা মা তো খুবই 
রাজী। বাবা বলেন, আমার তো ছুটি নেই; অজিতকে বললেই বলবে, পড়ার 
ক্ষতি হবে; না-হয় আসক না রেখে ।১ মা বলেন, “আমার আর কি অমত মা, 
আহা, এতদিন এসেছ, তবে আজকাল হয়েছে ছেলের মত আগে। তা তুমি 
ঠিক এইরকম ক'রে মাকে বল তো, বল, “মা, অত ঘ্যানঘ্যান করছে' যখন, 
রেখেই আসি না-হয় দিন কতকের জগ্তে; বাবাকে ব'লে দিও, আমার 
কলেজের ক্ষতি হবে না”।” 

স্বামী অতটা! বোকা নয়, এ ফন্দি খাটে না। 

কয়েকদিন আবার মুখ অন্ধকার হইয়া থাকে; কথাবার্তা বন্ধ। যত সব 
বেয়াড়া আবদার ভাবিয়া স্বামীও কয়েকদিন বেপরোয়া ভাবটা জাগাইয়া রাখে, 
তাহার পর তাহাকেই মাথা নোয়াইতে হয়। বলে, “যা হবার নয়, ভাই ধ'রে 
বসে থাকলে চলবে কেন? বরং চল, দক্ষিণেশ্বর দেখিয়ে নিয়ে আসি, 
পাড়ার্গাকে পাড়ার্গাও, কলকাতা থেকে অনেক দূরও ; বালি হয়ে গেলে বরং 
নৌকোও চড়া হবে। রাজী? 

পরামর্শ আটা হয়; হুপুরে ক্ষান্ত যখন স্কুলে থাকিবে, চপলা গিয়! শাশুড়ীর 
আদেশ চাহিয়! লইবে মিউজিয়াম দেখিবার নাম করিয়া। 

বধূ জিজ্ঞাসা করে, “তোমারও তো কলেজ আছে? 

“আমার ঘণ্টাখানেক মাথ। ধরবে, তারপর ক্ষেস্তী চলে গেলে ভালো হয়ে 
যাবে । 

কথাটা বুঝিতে একটু দেরি হয়, চপলা স্বামীর মুখের দিকে এবদুষ্টে চাহিয়া 
থাকে, শুধু জ-জোড়াটি অল্প অল্প স্ফুরিত হইতে থাকে । তাহার পর হঠাৎ 
খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে, বলে, “ও, বুঝেছি, বাব্বাঃ, তোমার দুষটুবুদ্ধি কম 
নয় তো, 


ও শ-বিরাচিত গঙগ $ 
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প্রশস্ত শাস্ত গঙ্গায় নৌফ! চড়িয়াই চপলার মনটা প্রসারিত: হইয়া! পড়ে। 
'পারে প্রকাণ্ড ঘাটের নিচে গিয়া নৌক! লাগে । নামিয়াই একহাটু করিয়া 
কাদা, এতবড় বিলাসিতা অনেকদিন তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। পা! টানিয়া 
টানিয়! চলিতে স্বামীর হাতট] চাপিয়াধরে । বলে, “উঃ, বড্ড মজা, ন1? 

সি'ড়ি বাহিয়! তবিস্তীর্ণ চত্বর, যে দিকট] ইচ্ছা হনহন করিয়া অনেকটা 
চলিয়া যায়, পায় পায় কতদিনের শৃঙ্খল যেন খসিয়া পড়িতেছে। মন্দিরে ওঠে, 
ন্ুগঠিত সৌম্যমৃতির সামনে মাথা নোয়াইয়া পড়িয়া থাকে অনেকক্ষণ; কিছুই 
প্রার্থনা করেনা, পড়িয়া থাকার মুক্ত অবসর, তাই পড়িয়া থাকে। গঙ্গার 
ধারে ধারে পরিক্ষার চওড়া রাস্তা, ঘন আমগাছের মস্ত বাগান, পাতার গাঢ় 
সবুজে যেন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, পিছনে আয়ূত পুক্ষরিণী, বেলপুকুরের 
দীঘির মতে) একটু ছোট এই যা। ক্রমাগত ঘোরে, একটি মুক্ত বেগচঞ্চল 
প্রাণ প্রতি মুহূর্তে দেহতটে আসিয়! উচ্ছলিত হইয়া পড়ে--চপল অঙ্গবিক্ষেপে, 
প্রগন্ভ হাসিতে, কথার অসংযত স্বরে; মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়! চাহিয়া 
বলিয়া উঠে, 'কই গো! ওমা, এখনও ওখানে । পুরুষের পা না? 

পুকুরঘাটে আসিয়া বসিল। পা! হুলাইতে ছুলাইতে পাশের লতাগুল্মের 
সঙ্গে স্বামীকে পরিচিত করিয়া দিতে লাগিল, “ওট1 ঘেটু, এখেঁটুফ্ুল মহাদেব 
খুব তালোবাসেন, সত্যিকারের মহাদেব নয়, খেলাঘরের মহাদেব। আচ্ছা, 
এর মধ্যে অমূলতার গাছ কোথায় দেখাও দিকিন, কত বুদ্ধিমান দেখি ! পারলে 
মা তো? ওই দেখ, কলকে ফুলের গাছটার মাথার ওপর ওই হলদে-হলদে-_ 
ভয়ঙ্কর বিষ মশাই ! একটু বদি গেল পেটে তো বাড়তে বাড়তে বাড়তে-_ 
ওগো, কুচকম্বলের চারা-নিশ্চয়ই এক্ষেবারে ! নিয়ে আসি তুলে?” 

উৎসাহের সঙ্গে নামি ক্ষিপ্রগতিতে পুকুরপাড়ের জঙ্গলের দিকে চলিল। 
ঝিরঝিরে-পাত1 ছোট চারাগাছটি, হাওয়ায় নধর ডগাটি একটু একটু হলিতেছে। 
কাছে গেল তুলিবার জন্য, ঝুঁকিয়া কি ভাবিয়া থামিয়৷ গেল, তাহার পর ধীরে 
ধীরে ফিরিয়া আসিয়া আবার শানের বেঞ্চিটার উপর বসিয়া পড়িল। 

স্বামী হাসিয়া! বলিল, “কি হল আবার? খেয়ালী মেয়ে 1, 

“নাঃ, থাক; কলকাতায় সেই মাটির টবে তো? আমার মতন দুর্দশা হবে 
বেচারির।, 

ছুইজনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে চপল! ্বামীর হাতট। 
 বিভুভিডুষণ মুঘোপা ধ্যায়ের ৬ 
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নিজের কোলে লইয়া! বলিল, “এক কাজ করলে হয় না ?'বলছিলাম-- 
বলছিলাম, আমায় এই দিক থেকেই বেলপুকুরে রেখে আসবে ? 

অজিত হাসিয়া হুষ্ঠটামির সহিত বলিল, “বেশ তো। টাকা? 

“আমার হু হাতের ছু" গাছ চুড়ি দিচ্ছি ।, 

স্বামী কি ভাবিয়া আবার চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর বলিল, “সে মন্ধ 
কথা নয়; মাকে কিস্তুকি বলব ?? 

“সে আমি ভেবে রেখেছি, বলবে, নাইতে গিয়ে ডুবে থিয়েছে।, 

আবার একটু চুপচাপ । চপল! তাগাদ1 দিল, “কই, কি বলছ? 

স্বামীর হঠাৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল; কিন্তু মনের ভাবট1 গোপন করিয়া 
হাসিয়! বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলিল, উঃ, খাসা হয়; কিন্ত তারপর ?, 

“তারপর অনেক দুর গিয়ে ভেসে উঠব, আমায় একজন মাঝি তুলবে, 
একটু চোখ খুলে বেলপুকুরের নাম করব-_নভেলে যেমন হুম গো--. 

“নভেলে মিউজিয়ামের কোঠাবাড়িতে কেউ ডুবে মরে না। চল, ওঠ, 
বেল! পড়ে এল ।*__বলিয় স্বামী উঠিয়া পড়িল। 

শ্বশুর, শীশুড়ী, ম্বামী সবাইকেই বোঝা যায়। চপল মনে মনে বলে, 
খুব চালাক সব, আচ্ছণ, আমিও কম সেয়ানা নয়, দেখি । 

বাবার কাছে গোপনে পত্র যায়-_কাছুনিতে, মিথ্যা কথায় ভরা--এর] সব 
মারে-ধরে, চাবি দিয়ে রাখে ছুস্ক্ষের বিষ হয়ে আছি। কখনও কখনও 
এমনও থাকে-_পাড়ার মেয়েদের কাছে আমার আর মুখ দেখবার জো! নেই; 
যে-ই দেখে, বলে, ওমা, কেমন পাষাণ বাপ-ম1 গো ! ওই ছুধের মেয়ে-. 

চিঠি যা! আসে, তাহাতে এ-সবের উত্তর হিসাবে কিছুই থাকে ন1; 
একরাশ উপদেশ থাকে মাত্র। চপল! মনে মনে বলে, চপীর ভাগ্যে সব 
সমান; আচ্ছ।, বেশ ! 


৩ 


গ্রীষ্মের তুপুরবেলা । শ্বশুর আপিসে, স্বামী কলেজে, ননদ ক্ষলে। চপলা 
শাশুড়ী আর পিসশাশুড়ীকে রামায়ণ পড়িয়া! শুনাইতেছিল, তাহারা একে একে 
খুমাইয়া পড়িলেন। একটু পরে সে বই বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিল । রাষায়ণে 
ভিনজনে আসিয়া পঞ্চবচী বনে বাস বাধিয়াছেন। ঠিক এই জায়গাটিতে 
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শাশুড়ীর! ঘুমাইয়া পড়িলেও চপল! বিদ্ধ্যকাননের সেই অপূর্ব বর্ণনা শেষ না 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। অধোধ্যার রামচক্ত্রের চেয়ে পঞ্চবটার রামচস্ত্রকে 
বেশি ভালো লাগে। কাননচারিণী সীতার উপর একটা উর্যামিশ্রিত 
সহান্ভূতি জাগিয়া উঠিয়া মনটাকে তৃপ্তি আর অস্বস্তি-_ছুইয়েই ভরিয়া তোলে । 

বারান্দা আসিয়া দাড়াইল। চাওয়া যায় না। যনে হয়, সারা 
কলিকাতায় যেন আগুন লাগিয়াছে; উচু-নিচু লক্ষ বাড়ির দেওয়াল বাহিয়া 
ছাত ফুড়িয়া শিখা লকলক করিয়া উঠিতেছে-কি একরকম সাদাটে-নীল 
আগুন, যাহাতে একটু ধোয়ার ক্সিপ্চতা নাই। এই সময়ে বেলপুকুরের কথা 
বেশি করিযা! মনে পড়ে, দীঘির পাড়ে সেই অন্ধকার সন্তপর্ণা গাছের তলা, 
কালো জলের উপর তরতরে ঢেউ-_- 

“চিঠি আছে 1,_সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজায় পিয়নের মুঠির ঘা পড়িল। চপলা 
ভাড়াতাড়ি নামিয়া যাইতে যাইতে দরজার ফাক বাহিয়া একখানি পোস্টকার্ড 
উঠানে আসিয়া পড়িল। বাবার চিঠি শ্বশুরকে লেখা । 

পড়িল। মামুলী চিঠি, তাহার বিশেষ উল্লেখও নাই। “আশা করি, বাড়ির 
সর্ধাজীণ কুশল'-এর মধ্যে আর মামূলী আশীরধাদে সে যতটুকু আসিয়া 
পড়ে। 

ত্বামীর পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। এটা-সেট। লইয়া! খানিকটা নাড়াচাড়া 
করিয়া আবার বাবার চিঠিট1 লইয়া পড়িল। বাবার চমৎকার লেখা | এদের 
বাড়িতে কাহারও লেখা এমন নয়। বলিতে নাই-_গুরুজন, কিন্ত শ্বশুরের লেখা 
তো! একেবারে বিশ্রী! স্বামীর লেখাটা অত খারাপ নয় বটে, তবুও বাবার 
লেখার সামনে ঘে' ষিতে পারে ন1। 

স্বামীর গানের খাতাট। টানিয়া লইয়া! তুলন। করিতে লাগিল ।--কিসে আর 
কিসে! ডাগর ডাগর ছাপার মতো! অক্ষর, ওপরে ঢেউখেলানো মাত্রা, এ 
এক জিনিসই ! স্বামী বলে, একটু কাচা লেখা । কী সব পাকা লেখা রে 
নিজেদের ! 

লেখার দিকে বাবার বৌক ছিল বড্ড; চপলাকে লইয়াও অনেকটা চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । একেবারে বাবার মতো লেখা হওয়া বরাতের কথা, তাছা 
হইলেও স্বামীকে সে খুবই হারাইয়া দিতে পারে 

লেখার কথাতেও বেলপুকুর আসিয়া পড়ে। বাবা-মায়ের মধ্যে তর্ক 
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হইতেছে। বাবা বলিতেছেন, "পীর লেখ! দেখেই তে ওর শ্বশুর পছন্দ করে 
ফেললে ।” 

মা বলিতেছেন, “আর ওর অমন চোখ, মুখ, গড়ন বুঝি কিছুই নয়? 

আজকাল শ্বশুরবাড়িতে নানা মুখে প্রশংসা শুনিয়া মায়ের গুমরের চোখ, মুখ, 
গড়ন সম্বন্ধে একটু কৌতৃহল হইয়াছে, একট! সঙ্জানতা আসিয়া পড়িয়্াছে। 
টেবিলের উপর হইতে হাত-আরশিট1 তুলিয়া লইয়া প্রতিচ্ছায়ার দিকে চাহিল 
_হাঁসি-হাঁসি সলজ্জ, যেন অন্ত কাহাব চোখ । বাপের বাড়ির আরশিতে 
এরকম ছায়! পড়িত না; যত চায়, চোখ ছুইটা যেন লজ্জায় ভরিয়া আসে। 

“ছাই চোখ-মুখ, ছাই গড়ন 1 বলিয়া আরশিট রাখিয়া দিল। অন্তমনস্ক 
হুইয়া! কলমট]1 লইয়া! পোস্টকার্ড দেখিয়া! লিখিতে লাগিল-_ 

'অনেকদিন যাব আপনাদের কোন সংবাদ না পাইয়া,_ঘাড় নাড়িয়া 
নাড়িয়া মিলাইতে লাগিল । বেশ একটু আদল আসে বাবার লেখার মতো] । 
তবুও অনেকদিন অভ্যাস ছাড়িয়া গিয়াছে । 

কিরকম একটা ঝৌকের বশে লিখিতে লাগিল, অনেকদিন যাবৎ 
অনেকদিন যাবৎ) ছুইবার, চারবার, আটবার দশবারেরটা অনেকটা মেলে । 
এখনও আছে তফাত, তবে বাপের মেয়ের লেখ! বলিয়! দিব্যি চেনা যায় বটে। 

হঠাৎ কথাটা! যেন মাথায় পাক দিয়া ঘুরিতে লাগিল, বাপের মেয়ের লেখা-- 
বাপের মেয়ের লেখা-- 

চপল আস্তে আস্তে কলমটা রাখিয়া দিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া দীতে 
নখ খু'টিতে লাগিল। দৃষ্টি স্থির, জ্র-দুইটি কুষঞ্চিত হইয়া খয়েরের-টিপটির কাছে 
একসঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে। ক্রমে তাহাব বুকের টিপটিপানিট। বাড়িয়া গেল, 
সমস্ত মুখটা! উজ্বল হইয়া উঠিল এবং ঠোটের কোণে নিতান্ত অল্প একটু হাসির 
আভাস ফুটিয়া উঠিল। বাপের মেয়ের লেখা, আর যদি ওটুকু তফাতও মিটাইয় 
ফেলা যায়! 

মাথার মধ্যে একটি মতলব জাকিয়া উঠিতেছে, চপল একমনে সেটিকে বেশ 
ভালে করিয়া পরিস্ফুট করিয়া ভুলিল। একবার উঠিয়া একটু ঘুরিয়া আসিল, 
শাশুড়ীরা অকাতরে ঘুমাইতেছেন। ঘড়িতে মোটে একটা বাজিয়াছে। 

খ্বামীর কলেজ বোধ হয় আজ চারটা পর্যস্ত, এখনও ঢের সময়। ঘরে 
আসিয়া পোস্টকার্ডটি সামনে, বইয়ের তাড়ার গায়ে হেলান দিদ্বা রাখিল, তাহার 

জ খ-নির্ধাচিত গল্প ৬ 


১৭০ জালিয়াত 


পর কতকগুল! কাগজ লইয়া ইন্তক শ্রীঞ্রীত্গা-সহায় হইতে এ্রঅখিলচন্তর- 
'দেবশর্মণঃ পর্যস্ত সমস্তখানি নকল করিতে লাগিয়! গেল। 

হুইটা বাজিয়! গেল, আড়াইটা, তিনটা । কপালের ঘাম মৃছিয়! মুছিয়া 
আচলখানি ভিজিয়া গিয়াছে । তা যাক। ওদিকে প্রত্যেক অক্ষরের বীক, কোণ- 
কাণ, মাত্রা একেবারে বাবার লেখার মতো! হইয়! ঈড়াইয়াছে, মেয়ে লিখিয়াছে 
বলিয়া চিন্ুক দেখি কে চিনিবে ! 

তাহার পর আসল কাজ, যাহার জন্ত এত মেহনত। বাপের চিঠি হইতে 
অক্ষর বাছিয়া বাছিয়া একটা আলাদা কাগজে সন্তর্পণে লিখিল-_ 

পুনশ্চ। আর বৈবাহিক মহাশয়, আপনার বেহান কদিন থেকে একেবারে 
শধ্যাধরা। একবার চপুকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল হুইয়াছেন। শ্রীমান 
অজিত বাবাজীবনের সহিত অতি সত্ব পাঠাইয়! দেন তো ভাল হুয়। ইতি__ 


জ্রীঅখিলচন্ত্র দেবশর্নণঃ 


কাগজখানি পোস্টকার্ডের পাশে একেবারে সটিয়া ধরিল। অবিকল বাবার 
লেখা । চপলা লেখাটুকু আরও আট-দশ বার ভালো করিয়া মক্স করিয়া লইল, 
তাহার পর সর্বসিদ্ধিদাত্রী ছূর্গাকে স্মরণ করিয়া সমস্তটুকু বাবার পোস্টকার্ডে 
ঠিকানা লেখার দিকে খালি জায়গাটুকুতে সাবধানে লিখিয়! ফেলিল। 

লিখিয়াই তাহার মুখটা শুকাইয়া গেল , কলমটা বাখিয়া বলিল, “ওই যাঃ1, 

ঠিকানার কালির সঙ্গে এ কালির মোটেই মিশ খায় না। উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া ছুই পিঠ তুলনা করিতে লাগিল। নাঁ, এ স্পষ্ট বুঝা! যাইতেছে, 
আজকের সস্ভ লেখা। এ চিঠি দিলেই তে! সর্ধনীশ , আবার না দেওয়াও 
বিপজ্জনক । এখন উপায়? 

ভাবিতে ভাবিতে সে নিতান্তই বিচলিত হইয়া! উঠিল এবং তাহার কাজটা 
ক্রমে একটা অপরাধের আকাবেই তাহার মনে প্রতীয়মান হইয়া উঠিতে লাগিল। 
র্যাকুল হইয়া বলিল, «এ কি করলে মা-ছুর্গী ? তা৷ হ'লে লেখাতে গেলে কেন 
“অত ক'রে, মা!) 

চপলার এখনও বিশ্বাস, মা! ছুর্গা নিজের অন্তায়টুকু বুঝিতে পারিয়! হঠাৎ 
'বীহার মাথায় আর একটু বুদ্ধি আনিয়া! দিলেন। সে তাড়াতাড়ি নিজের 
খর গিয়া বাজ খুলিয়া একটি চিঠি বাহির করিল, কাল দুপুরে বসিয়া! সইকে 


ও বিভৃতিভূবণ মুখোপাধ্যারের ও 


জালিয়াত ১৭১ 


খানিকট। লিখিয়্াছিল, এখনও শেষ হয় নাই। কম্পিত বক্ষে চিগ্তিটার ভাজ 
খুলিয়! পোস্টকার্ডে বাবার লেখার পাশে ধরিল, এক্কেবারে এক কালি। 

আশ্বস্ত হইয়া নিজের মনে বলিল, “ম1 যে বলেন, ভাল কাজে বিদ্ষি অনেক, 
তা মিছে নয়; যাক, কেটে গেল।” 

বিকেলে আসিয়া শ্বশুর অভ্যাসমতো! জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কোন 
চিঠি-ফিঠি এসেছিল গাঁ, শাস্ত মা? 

চপল! একটুও দ্বিধা ন! করিয়া উত্তর দিল, “কই, ন1 তে বাব! !, 

একটু পুরনে] হইয়া ছুই রকমের কালির গবমিল মিটাইয়! চিঠিটা আঙ্লিশ' 
তাহার পরদিন , উঠানের একপাশেই পড়িয়া ছিল, শাশুড়ী তোলেন । শ্বশুর 
বালিশের নিচে আপিসের চাবি রাখিতে গিয়া আপনিই পাইলেন; &পল' 
সেদিন বাড়িতে ছিল না তখন । 

পাশের বাড়ি হইতে বেড়াইয়া আসিয়া! নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। কেমন 
যেন শ্বশুরের সামনে আসিতে পা উঠিতেছে না, বুকটা ধড়াস ধড়াস 
করিতেছে । 

ডাক পড়িল--“কই গো, চঞ্চল! মাকে আজ দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

যতট! সম্ভব সহজভাবেই আসিয়া দাঁড়াইল। “কি বাবা ?'--বলিয়া মুখ 
তুলিতেই চোখের পাতা কিন্তু নামিয়া আসিল। 

“অমন শুকনো কেন, মা? আজ ঘুমাও নি, না? এঃই, দেখেছ ছুটু 
পাড়া-বেড়ানি মেয়ের কাণ্ড? কাছে টানিয়া লইলেন, “অহ করবে যে। 
বাবার চিঠি এসেছে, দেখেছ ?, 

কেই, না!) চোখ তুলিতেই আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া পড়িল। মুখটাও 
একটু রাঙ| হুইয়! উঠিয়াছে। 

শ্বশুর দেখিলেন, পাগলী মেয়ে, বাপ লইয়া ধান না বলিয়া চিঠির নামেই 
অভিমান; কণ্টা দিনই বা সে আসিয়াছে, তাহা তো হিসাব করিয়! 
দেখিবে ন|। 

বলিলেন, “এসেছে । আর, তোমায় একবার যেভে লিখেছেন বেয়াই 
মশাই।, 

আসল কথাটি জানাইবেন কিনা ভাবিতে লাগিলেন; ক'দিন থেকে 
শয্যাধরা, বেশ ভাবনার কথা। বলিলেন, “বেয়ান-ঠাকরুণের একটু অনু 
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লিখেছেন। কিন্ত কেমন যেন একটু খাপছাড়াঁখাপছাড়া, হঠাৎ শেষের দিকে 
পুনশ্চ দিয়ে একটু লেখা । আর, এই সেদিন চিঠি এল, কিছু তো! লেখেন নি ! 
যাই হোক, অজিত গিয়ে একবার তোমায় রেখে আস্মুক।, 
সফলতার আনন্দে শরীর-মনের সঙ্কোচটা কাটিয়া যাইতেছে, বুদ্ধিও 
খুলিতেছে। চপলা বলিল, "খাপছাড়া যে বলছেন বাবা, বোধ হয় মনটা সুস্থির 
নেই, তাই আগে লেখেননি 1, 
বাপের অসঙ্গতির জন্য কন্তার দুশ্চিন্তা লক্ষ্য করিয়া এবং অদ্ভুত জবাবদিহি 
শুনিয়! শ্বশুর হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “বাপ নিশ্চয়ই গাজা-টাজা খায়, 
উল্টো-সোজা জ্ঞানগম্যি নেই । 
প্যাক, কথাটা চপল! পূর্বে অত খেয়াল করে নাই। বাবার গাজাখুরির 
অপবাদে যদি আপাতত ওটা চাপা পড়ে তো তাহার আপত্তি নাই। 
মনে মনে খুশি হইয়া বলিল, 'ষান, ঠাট্টা করছেন আপনি ।, 
মনে পড়িল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, যাহা প্রথমেই জিজ্ঞাসা! 
করা উচিত ছিল। প্রশ্ন করিল, “মার কি খুব অসুখ নাকি, বাবা? আমাৰ 
তো ভয়ে হাত-পা যেন অবশ হয়ে আসছে। হঠাৎ যেতে বল কেন রে 
বাপু! 
মুখট' বিমর্ষ করিবারও চেষ্টা করিল। সবল আনন্দকে কিন্তু কৃত্রিম বিষাদে 
চাপ। দিতে পারিল ন1। সেটুকু শ্বশুরের লক্ষ্য এড়াইল না, তবে বাৎসল্য নাকি 
নিজেকেই নিজে প্রবঞ্চিত করে, তাই ভাবিলেন, আহা, বড় ছেলেমান্ুষ, বাড়ি 
যাওয়ার আহ্লাদেই ও এখন আত্মবিস্মত; ভালোই, যত ভুলিয়া থাকে। 
উত্তর দিলেন, “না, এই সামান্ত একটু জ্বর । তবে দেখতে চাইছেন, দেখে 
এস একবার -_মুখে সহজ প্রফুল্লতার ভাবটা টানিয়! রাখিবার চেষ্টা । 
বধূরও লক্ষ্য এড়াইল না। শ্বশুরকে প্রবঞ্চন! করার জন্য একটু অন্থতাপও 
বোধ হয় হইল, আহা, বুড়ো মানুষ, তায় গুরুজন। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, 
আরও একটু প্রবঞ্চনা করা দরকার, উচিত হিসাবেও, আবার ওই গোলমেলে 
চিঠিটা হস্তগত করিয়া ফেলিবার জন্তও। বলিল, “কই, চিঠিটা তো৷ দেখলাম 
না, বাবা; কী লিখেছেন, দেখি-না একবার। আমি যেন কিছু বুঝতে পারছি 
না বাপু 1? 
খ্বপ্তর বলিলেন, “হ্যা, এই যে।, 
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এ-পকেট সে-পকেট খু'জিলেন। বলিলেন, “কোথায় বে রাখলাম, 
দোব'খন খুঁজে, ভালোই আছেন, এমন কিছু নয়। যাও: একবার পাঁজিটা 
নিয়ে এস দিকিন।$ 

ভাবিলেন, একেবারে 'শয্যাধরা? লেখা রহিয়াছে, চিঠিট। দেখানো ঠিক নয় । 
আহা, নিতান্ত ছেলেমানুষ, এ-ক্ষেত্রে একটু প্রবঞ্চন। করাই ভালো । করিলেনও। 

বাক্সপত্র গুছাইতে গুছাইতে আবার হঠাৎ একটা কথা মনে উদয় হ্ইয়! 
চপলার সর্ধশরীর যেন শিথিল করিয়! দিল, শ্বশুর যে বাবাকে চিঠির উত্তর 
দিবেন। তাহা হইলেই তো! সব ফাস হইয়া! যাইবে। 

আর তাহার পর যে লাঞ্চনা, যে কেলেঙ্কারি, তাহা ভাবিতেও যে গ। 
শিহরিয়। উঠে । 

এমনই অবস্থা যে, মা-ছুর্গাকে খোসামোদ করিলেও কোন স্থরাহ। হইবার 
নয়। মরিয়। হইয়া ধিক্কার দিল, “এই ছিল তোমার মনে, মা, শেষকালে? 
তোমারও তো! বাপের বাড়ি আছে, পাগলের মতে৷ ছুটে আসতে হয়।' 

যুক্তিটা নিশ্চয় মা-ছুর্গার মর্মে লাগিল। প্রথম ঘোরট! কাটিয়া গিয়া 
চপলার মাথাটা একটু পরিক্ষার হইল। শ্বশুরের কাছে গিয়৷ বলিল, “বাবা, 
বলছিলাম যে--” 

“হ্যা মা) বল।, 

এই বলছিলাম, আপনি বাবাকে চিঠিটা লিখে আমাম দিয়ে দেবেন, 
আমিও তার ওপর ছুটে! কথা লিখে ডাকে-_- 

“চিঠি লিখে তো! কোন ফল হবে না মা, তোমরা! তো কাল সকালেই যাচ্ছ। 
তাই ভাবছি-_-১ 

“হ্যা বাবা, থাক্‌। একটি স্বস্তির নিশ্বাস পড়িয়া বুকটা হালকা হইল। 

“তাই ভাবছিলাম, একটা! নাহয় টেলিগ্রাম-- ১ 

সবনাশ ! চপল! একেবারে কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, “টেলিগ্রাম !, 

হ্যা মা, তাই ভাবছিলাম; কিন্ত হিসেব ক'রে দেখছি, সেও তো! 
তোমাদের গায়ে তোমাদের আগে পৌছুবে ন1।, 

আর একটি স্বস্তির নিশ্বাস। বাবাঃ, ফাড়া যেন কাটিয়াও কাটে ন1! 

তাড়াতাড়ি বলিল, “হ্যা বাবা, আর যিছিমিছি পয়সা খরচও, এই 
মাগ্গি-গণ্ডার দিন ।, 
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বুদ্ধির জোয়ার নামিয়াছে। একটু থামিয়া বলিল, “আর এও তো ভেবে 
দেখতে হবে বাবা, মার অমন অন্্রখ, এর মধ্যে খুট ক'রে বাড়িতে এক 
টেলিগ্রাম | শেষকালে খুলে পড়বার আগেই কি হতে কি হয়ে পড়বে ; আপনিই 
বলুন না? তার চেয়ে আমার হাতে বরং ভালো ক'রে চিঠি লিখে দেবেন, 
আমি গিসেই বাবাকে দিয়ে দোব |? 
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হাবুল মফঃম্বল কলেজ হইতে বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতায় এম. এ, পড়িতে 
আসিতেছে । জোড়াাকোয় তাহার কাকার বাড়ি, কয়েকদিন হইতে সেখানে 
একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বউয়ে-বিয়ে, ছেলে-মেয়ের পরিবারটি একটু 
বড়, সতর্কতা সত্বেও একটু অপরিচ্ছন্নত! আসিয়াই পড়ে। গৃহিনী বলিতেছেন, 
“আমি উদয়াস্ত খিটথিট ক'রে হার মানলাম, এইবার তোমরা, জব হবে। সে. 
তেমন গুচিবেয়ে ছেলে নয়, একটু কোথাও ময়লা দেখলে হলস্থুল কৃ 
বাধাবে 1, 

বধূ নিজের ছুরস্ত ছেলেমেয়ে ছুটি আর ছোট দেওর ননদগুলিকে খেলায়- 
ধুলায়, সাজে-গোজে পরিচ্ছরতায় অত্যন্ত করিতেছে; একটু এদিক-ওদিক 
হইলেই শাসাইতেছে, “ৰ গাড়ির শব; দেখ তো র্যা, বোধ হয় হাবুল 
ঠাকুরপো এল! শিশুমহলে একটা আতঙ্ক স্ষ্টি হওয়ায় বেশ সুফলও পাওয়া 
যাইতেছে । 

স্বলগামী ছেলেমেয়ে পাঁচটি । তাহারা পড়ার ঘরছুয়ার ঝাড়িয়া-ঝুঁড়িয়া, 
বইয়ে সাদা কাগজের মলাট দ্দিয়া, একপ্রকার সশঙ্ক আগ্রহের সহিত হাবুলের 
প্রতীক্ষা করিতেছে; ওদিকে তাহাদের স্কুলে পর্যস্ত হাবুলদাদার অলৌকিক 
পরিচ্ছ্নরতার সংবাদ প্রচার করিয়া সেখানেও একটু বিস্ময়ের গুঞ্ন তুলিয়াছে। 
বড় মেয়েটি আবার একটু বেশি কক্পনাপ্রবণ, চোখমুখ কুঞ্চিত করিয়া 
সহপাঠিনীদের বলিতেছে, এত্বোটুকু ধুলো কি বালি একটু দেখুক দ্দিকিনি 
হারুলদাদা1 তোমার গায়ে, এই একরত্বি, হ' মশাই | পরিণামটুকু তাহাদের 
কল্পনার উপর ছাড়িয়া দিয়া আরও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিতেছে। 

ঠিক এতটা না হইলেও ছেলেটি এ বিষয়ে একটু বাতিকগ্রস্ত বটে। আসিল, ' 
দিব্য ফিটফাট; ট্রেণে, জাহাজে যে এই বারোটি ঘণ্টা কাটাইয়া আসিল, 
চেহারায় তাহার চিহ্ন খুবই কম, পরিচ্ছদে নাই বলিলেও চলে, জুতা-জোড়াটি 
পর্বস্ত কখন এরই মধ্যে কেমন করিয়া ঝাঁড়িয়া বকঝকে করিয়া! লইয়াছে। 

ব্যাগটা রাখিয়া, কাকীমাকে প্রণাম করিতে ঝুঁকিয়া হঠাৎ একটু পাশে 

ও সব-নির্বাচিত গর ৬ 


১৭৬ নোংরা 


রিয়া গেল; বলিল, “একটু সরে এস এদিকে কাকীমা, একটু যেন নোংরা 
ওধানট1।, | 

ছেলেমেয়ের! সসম্ত্রম কৌতৃহুলে এক স্থানে ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছিল, বড় 
মেয়েটি আগাইয়! গিয় চারিটি আঙুল দিয়া জায়গাটা মৃছিয়া দেখিল, তকতকে 
শানের ওপর একটু জলের সঙ্গে সামান্ত একটু যেন ময়লা । সরিয়া আসিয়া, 
চোখ বড় করিয়! সবাইকে দেখাইয়া, সেটুকু সাদা কাগজে মুছিয়া রাখিতে গেল, 
সহপাঠিনীদের দেখাইবে, হাবুলদার প্রমাণ। 

হাবুল প্রশ্ন করিল, “বউদ্দি কোথায় কাকীমা? সেই দাদার বিয়ের সময় 
দেখেছিলাম । সামনে আসতে লজ্জা হচ্ছে নাকি তার ? 

'বউদ্দি সে-ভাবের উৎকট রকম লাজুক নয়। রান্নাঘর থেকে হাত-মুখ 
মুছিয়! আসিতেই ছিল, মাঝপথে ননদের সপ্রমাণ রিপোর্ট পাইয়া, ফিরিয়া গিয়! 
একবাপস আরশিটা দেখিয়া লইতেছিল। একটু দেরি যে হইয়া গেল, তাহার 
কারণ, ছুন্দরী স্ত্রীলোকের আরশির সামনে দীড়াইলে একটু দেরি হইয়া যায়ই। 
শাশুড়ীর ডাকে আসিয়৷ হাজির হইল । 

একটি মিষ্টি হাসি দিয়! দেবরকে অভ্যর্থন1 করিয়া বলিল, এস ভাই, ভালো 
আছ তো? 

“মন্দ নয়।--বলিয়া হাবুল পায়ের ধুলা লইল, এবং সত্যই ধূল! লাগিয়াছে 
কিনা, একবার ত্বরিতে দেখিয়া লইয়া হাতটা কপালে ঠেকাইয়া হাসিয়া বলিল, 
"ভাগ্যিস কাকীমা ডেকে দিলেন, নইলে মোটে আছি কিনা সে খোঁজই নিতে 
বড়] অন্তায় বললাম, কাকীমা ? 

কাকীমা হাসিয়া বলিলেন,“ আরম্ভ করলি। উনি তো এসেছিলেনই বাপু ।, 

বউদ্দি বলিল, “না! ভাই, আমি এক টেরেয় ওদিকে একটু কাজে ছিলাম; 
কেউ এলে-গেলে ওদিক থেকে টের পাওয়ার জো নেই।, 

“কাজ, রন্ধন তো?” 

'পেটুকের জাত তোমরা, শুধু এঁটিকেই চেন বটে, কিন্তু তা ছাড়া আমাদের 
আর কাজ নেই নাকি?' | 

“আচলের কোণে মসলার ছোপ লাগবে আর কোন্‌ কাজে? বধূ লঙ্জিত- 
ভাবে আচলের দিকে চাহিয়া মুখ নিচু করিল) এত সাবধান হওয়া সত্বেও 
অপধশটুকু লাগিয়্াই গেল। আচ্ছা! চোখ তো! 


জ বিছুতিভূষণ সুখোপাধ্যায়ের ও 


ংরা ১৭৭ 


ননদ আসিয়া পাশ ঘে'ষিয়া দাড়াইল। সঙ্গোপনে আচলটা তুলিয়া ধরিয়া বধূর 
দিকে চাহিয়! ফিসফিস করিয়া বলিল, “ইস, আমাদের তো চোখেই পড়ে না।' 

হাবুল বলিল, “তা হোক, তোমার বউ কিন্ত কাকীমা, ছেলেষেয়েগুলিকে 
বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রেখেছে ।? 

কাকীমা বলিলেন, 'তা বলতে নেই বাপু, সেদিকে বেশ নজর 

্বীয় প্রশংসায় একটু সন্থচিত হইয়া বধূ বলিল, 'াড়াও, বশ কতক্ষণ টেকে 
দেখো।? 

ছোটদের মধ্যে মুছ একটু চাঞ্চল্য পড়িল, তাহাদের প্রশংসা হইতেছে। 
ও জিনিসটা তাহাদের বরাতে সচরাচর জোটে না। একজন নিজের পরিষ্কার 
জামাটির উপর হাত বুলাইয়া নৃতন করিয়া একটু ঝাড়িয়৷ লইল। দেখাদেখি 
পাশেরটিও তাহাই করিল এবং ক্রমে পদ্ধতিটা সংক্রামক হইয়! উঠিল। একটি 
ছোট মেয়ের হাতে একটি ধূলিমলিন পেয়ারা লুকানো ছিল। সেটি সে 
তাড়াতাড়ি ফেলিয়া দিল এবং দেহ ও পরিচ্ছদ ঢুইটিই পরিষার রাখিধার 
উৎসাহে ক্রকের মাঝ-বরাবর হাতটা] বেশ ভালো করিয়া টানিয়া লইল। ইহাতে 
যখন লকলে হাসিয়া উঠিল, মেয়েটি লজ্জায় রাও! হইয়া উঠিয়া টি জড়াইয়া 
তাহার হাটু-ছুইটির মাঝখানে মুখটা গঁজিয়! দিল। 

“ছাড়, আমার কাপড়ও খাবি এই সঙ্গে 1-_বলিয়া বধূ মেটে সরা 
দিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য না৷ হওয়ায় দেবরের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“দেখলে তো, সোজা এই ভূতপেত্রীদের সঙ্গে পরিক্ষার হয়ে থাকা, ঠাকুরপো? 
বলছ তো 

অতি-পরিচ্ছরতাটা ষে এ-বাড়ির স্বাভাবিক অবস্থা নয়, হাবুল সেট! বুঝিতে 
পারিয়াছিল এবং এটাও আচিয়! লইয়াছিল যে, তাহারই পরিচ্ছন্নতা-বাতিকের 
জন্য পরিবারটি একটু সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। মনে মনে একটু লঙ্জিত হইয়! 
বলিল, “তা, তোমার যে এত পরিষ্কার-বাই, তা আমার জান! ছিল না, বউদদি। 
দাদার ছোট মেয়ে বুঝি ওটি? এস তো আমার কাছে, মা? মা তোমার 
মেমসাহেব, নেবে না” 

ভাজ ব্যস্তভ্বাবে মান! করা সত্বেও পেয়ারা-রসসিক্ত মেয়েটিকে বুকে তুলিয়! 
লইল। ছেলেরা যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল, এতবড় অঘটন তাহার অর্গে 
দেখে নাই। 


ট স-নিবাচিত-চু ক 
১৭ 


১৭৮ নোংরা 


& কাকীম! বলিলেন, "ওরে, ওর জুতোর ধূলোয় তোর জামাটা গেল হাবু, 

নামিয়ে দে। ওম!! তোর সে অমন শুচিবাই গেল কোথায়? ' 
হারুলের সমন্ত শরীরটা ঘিনঘিন করিতেছিল, মরিয়! হইয়া মেয়েটির 

পেয়ারা চিবানে মুখে একট চুম্বন দিয়! বলিল,'€সসব চিরকাল থাকবে নাকি, 

কাকীমা? ষে ছিল একট রোগ, যখন ছিল তখন ছিল।, 

* বড় মেয়েটি একটু নিরাশ হইয়া পড়িল, হায়, তাহার পৃজার প্রতিমার 

ভিতরে শুধুই খড় | 


* হাবুল দিন-পাঁচেক কোনরকমে যথাসম্তব আত্মগোপন করিল, তাহার পর 

নবাগমনের সঙ্কোচটা কাটিয়া গেলে নিজমৃ্তি ধারণ করিল। 

কলেজ হইতে আসিয়াছে । হাত-মুখ ধুইয়া মাঝে মাঝে নাক উচু করিয়া 
খ়ীরে, কাপড়ে কিংবা! ঘরে কোথায় অতিশ্ক্ষ্মে ময়লা আছে তাহাই উপলম্ধি 
করিতেছিল। খুড়তুতো৷ বোন শৈল, সেই স্কুলের ছাত্রী বড় মেয়েটি আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, "1 আনব, দাদ1 ?' 

“তোর নথ দেখি? 

শৈল হাত দুইটি উপুড় করিয়া সামনে ধরিল। ঘটনাক্রমে নখ ছিল না, 
ধশল আজই ক্লাসে বসিয়া দাঁতে খু'টিয়া শেষ করিয়াছে । হাবুল বলিল, “যাও ; 
জেনে রেখো, নখের ময়ল1 বিষ ; পেটে গেলে- 

শৈল বলিল, “তা জানি। ম'রে যায় লোকে।” 

ভঙ্গীর স্বাস্থ্য-জ্ঞানট। তাহীর চেয়েও এত উতৎকট রকম প্রবল দেখিয়া হাবুল 
হঠাৎ কিছু বলিতে পারিল না। একটু থামিয়া বলিল, “হ", জার্ম কাকে বলে, 
জান ?_-রৌগের বীজাণু?, 

শৈল ভাবিতে লাগিল। 

“কিসে একজনের শরীর ঘণাটার্1াটি ক'রে, আর সুবিধে পেলে তাকে মেরেও 
ফেলে অদ্ভজনের শরীরে রোগ নিয়ে যেতে পারে ? 

শৈল আর একটু ভাবিল, তাহার পর হেঁয়ালির উত্তর দেওয়া গোছের 
রিয়া বলিয়া উঠিল 'ডাক্তারে।, 

হাবুল বিরক্ত হইয়া বলিল, “কোন্‌ বিছুধী তোমাদের হাইজিন পড়ান? 


& ি্ৃতিচ্ষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


নোংরা ১৭৯ 


জীব্ম একরকম খুব ছোট পোকা, এত ছোট যে, একটা সুচের ডগায় লক্ষ লক্ষ 
থাকতে পারে; তার! ঘত রকম রোগ ছড়িয়ে বেড়ায়, বুঝেছ তো? এখন, 
এদের থেকে বাচতে হলে আমাদের কি করতে হবে ?' 

স্থচ কিনব না।। 

হাবুলের ধৈর্য চরম সীমায় পৌছিয়া! গিয়াছিল, তবুও সংঘতকণ্ঠে বলিল, 
পরিষ্কার থাকতে হবে, কেননা ধুলো কাদী, পচা জিনিস--এইসব নানান রকম 
ময়লাতে এদের জন্ম আর বৃদ্ধি। টিটেনাস কাকে বলে জান ?--ধন্ুষটঙ্কার ? - 

“অন্ধুনের-_, 

“না না, অজ্জ্নের ধনুষ্টঙ্কার নয়; সে একরকম রোগ |... বাঁ, চাটা নিয়ে 
আয়।, 

দেরি হইয়! যাইতেছে দেখিয়া বউদিদি নিজেই চা লইয়া আসিল। হাবুল 
বলিল, একটা সাধারণ রোগের নাম পর্যস্ত জানে না; এরা পরিষ্কার থাকার 
মানে কি বুঝবে বল তো, বউদি? কাজেই, তুমি সর্বদা খড়গহষ্য হয়ে থাকলেও 
কোন ফল হচ্ছে না। আমি ঠিক করেছি, এদের সবাইকে একত্র ক'রে আমি 
রোজ বিকেলে খানিকটা করে লেকচার দোব। শৈল, সবাইকে ডেকে 
আনবি।” 

বউদ্দি বলিল, “রোগের নাম মুখস্থ করবার জন্যে ?” 

শুধু রোগের নাম কেন? সৌন্দর্যের দিক থেকেও তো পরিষ্কার থাকার 
একটা মূল্য আছে! এ, এ দেখনা তোমার জ্যেষ্ঠ রত্বাট-_-এই একটু আগে 
কেমন ফুটফুটে দেখাচ্ছিল-_ভূত সেজে এল দেখনা! শৈল, যা, ওকে বাইরেই 
ঝেঁড়ে-ঝুড়ে নিয়ে আয়? যা, যা; এক্ষণি এসে ওর মাকে জড়িয়ে ধরবে । হাঃ, 
এদের রোগের কথা বললে কি বুঝতে পারবে? এদের বলতে হকে বিশ্রী 
দেখায়। ছেলেপুলে মানুষ করা সোজা নাকি যে--আচ্ছা, ভুমি প্রশ্থতি-বিজ্ঞান 
পড়েছ, বউদি? 

“নামও শুনি নি।--নাও; তোমার চা ঠাও। হয়ে যাচ্ছে।, 


স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যতত্ব সম্বন্ধে লেকচার শুনিয়া বাড়িতে ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে একটা চঞ্চলতা পড়িয়া গেল, এবং হাবুলকে কেন্দ্র করিয়াই ব্যাপারটা 
চলিতে লাগিল বলিয়! তাহার হুর্ডোগটা বাড়িল বই কমিল না। তাহাদের মধে? 
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কোন্‌ রকম ময়লায় কী জার্ম বৃদ্ধি পায়, সেই লইয়া তর্ক হয়; ময়লার 
ধারটি-_পুরনো ন্তাকড়া, ময়লা কাগজ, পচা কি ছাতা-ধরা কোন জিনিস 
হাবুলের নিকট হাজির হয়। সময় নাই অসময় নাই, প্রায়ই ছুই-তিনজনে 
মিলিয়া একজনকে ধরিয়া হাজির করিতেছে--কাপড়ে কি শরীরে কোথাও 
একটু ময়লা আছে--হাবুলের কাছে বামালত্থদ্ব নালিশ। হাবুলের পড়ার ত 
ক্ষতি হইতেছে, তাহা ছাড়! এইসব টানা-হিচড়ানিতে তাহার ঘরের 
পরিচ্ছন্নতাও কিছু বৃদ্ধি পায় না। সে আশা করিতেছে, এদের অজ্ঞতাট! দূর 
হইলে এবং সৌন্দর্যের জ্ঞানটা একটু ফুটিলে সব ঠিক হইয়া যাইবে; ওদিকে 
আক্কোশের ভাবটা বাড়িয়া যাওয়ায় ওরা সব ক্রমাগতই পরম্পরের 
জাধাকাপড় নানা ফন্দিতে নোংরা করিয়া মকদ্দমা সাজানোয় হাত রপ্ত 
করিতেছে। 

একমাত্র শৈল সম্বন্ধে একথ! বলা চলে না। সে দাদাকে দেবতা বলিয়া 
মানিয়া লইয়াছে, দেবতার মতোই তাহাকে সুদূর রাখিয়া সসন্্রম পরিচ্ছন্নতার 
সহিত পৃজা করিতেছে, যত রকম ময়লায় যত রকম রোগ হইতে পারে, 
অবিচল নিষ্ঠার সহিত তাহাদের নাম মুখস্থ করিতেছে, এবং তাহার দেবতার 
প্রাত্যহিক জীবনের খৃ'ঁটিনাটিগুলিকে কল্পন| এবং ভাষায় মণ্ডিত করিয়া তাহার 
কয়েকটি মুগ্ধ সহপাঠিনীদের মধ্যে ভাগব্ত রস বিতরণ করিতেছে। 

এদিকে সংবাদ এই; ওদিকে কাকা এবং হাবুলের খুড়তুতে1 বড় ভাই 
ভিতরে ভিতরে চিন্তাপ্বিত হইয়া উঠিতেছিলেন; অবসরমতো হুইজনের 
মাঝেমাঝে এই সমস্যা লইয়া পরামর্শও হইতেছিল। অবশেষে একদিন কাকা 
বলিলেন, “হাবুল, তুই দেখতে পাচ্ছি পাড়ার শ্যানিটারী ইন্ম্পেক্টার দাড়িয়ে 
গেছিষ, এ তে! কাজের কথা নয়। একটা বছর বার্দে তোকে অমন শক্ত 
এগজামিন দিতে হবে, তুই লেখাপড়া করবি কখন? আমি বলি, তুই তেতলার 
কোণের ছোট ঘরটা নে। দিব্যি নিরিবিলি ঘর; পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে 
ভালোবাসিস, সেখানে কোনরকম বালাই জুটবে ন1। 

হাবুল বলিল, “তা বেশ, কিস্ত এদের আমি অনেকটা ঠিক করেও এনেছিলাম, 
কাকী ।, 

বারান্দার ও-কোণে বড় নাতিটির আবির্ভাব। বাহাতে একট! সাবান, 
ডান ধগলে একটা ভিজা! বিড়ালছান! ছটফট করিতেছে । কাক! সেই দিকে 
ও বিছুতিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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চাহিয়া! বলিলেন, হ্যা, তা দেখছি। যাক, তুই ওপরেই গিয়ে থাক। 
চাঁকরটাকে বলে দিচ্ছি-_খাট, আলমারি, টেবিল সব দিয়ে আত্বক। 
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কাকার প্রতি একটু রাগ হুইল, কিন্ত উপরে গিয়! কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটুকু 
কাটিয়া গেল। মাঝারি-গোছের ঘরটি, সামনে প্রশস্ত তেতলার ছাদ । 
সকালের ঝেৌকে হাবুল সমস্ত স্থানটি চাকর ও ভক্ত শৈলর সাহায্যে ঝকঝকে 
তকতকে করিয়া লইল, এবং কলেজ হইতে ফিরিয়া যখন দেঁখিল, যেখানকার 
যেটি অনাহত শ্রীতে ঠিক সেইখানেই বিরাজ করিতেছে, ঘরের কোণে যত্ব করিয়া 
সঞ্চিত ভিন্ন ভিন্ন জারমের আধার জড়ো! কর! নাই এবং বিছানার উপরও কোন 
শিশু হাবুলকে নিজের সৌন্দর্য এবং পরিচ্ছন্নতা! দেখাইবার আগ্রহে জুতার 
ফিতা বাঁধিতেছে না, তখন সে সত্যই একটা ব্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

ভুইদ্রিন পরে আরও একটা আশ্চর্য ব্যাপার চোখে পড়িল। ছেলেমেয়ে- 
গুলি প্রকৃতই যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। হাবুল ষে উপরে আছে 
এবং যে-কোন মুহুর্তেই নামিয়া আসিতে পারে, এই ধারণাটিতে অনেক বেশি 
কাজ হইতেছে । মোট কথা, সে নাই বলিয়াই একটি অটল গাস্তীর্ষের কারনিক 
মৃত্তিতে সবার সামনে বিরাজ করিতেছে । আহারের জন্য কিংবা কলেজ হইতে 
আস] কি কলেজে যাওয়ার সময় যখন সবার প্রত্যক্ষ হয়, তখন সবাই সসম্তরমে 
দৃষ্টি নত করিয়া তটস্থ হইয়! থাকে । 

দেবতারা দূরে থাকিয়া বৎসরে এক আধ বার আমাদের মধ্যে আনাগোন। 
করেন__এই বন্দোবস্তই ভালো) আমাদেরই একজন হইয়া থাকিলে উভয় 
পক্ষেরই অনিষ্টের সম্ভাবনা । 

বাড়ির বাহিরেও হাবুলের ঘশ এই অন্ুপাতেই বৃদ্ধি পাইতেছে। সর্বদা 
দেখা যায়না বলিয়া ছেলেমেয়েদের কল্পনায় কিছু আটকাইতেছে না। শৈরূকে 
কোন সী প্রশ্ন করিলে শৈল অভিমান্র গম্ভীর হইয়া বলে, “নিচেতেই তিনি 
ভারী থাকেন কিনা আজকাল |, 

“তুই বাস না ওপরে ?, 

'রক্ষে করো ভাই, ব্রিসীমানার মধ্যে পা দেওয়ার জো আছে? 

কথাটা৷ কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। তেতলার ছাদে, সিঁড়ির ঘরের সঙ্গে লাগোয়া 
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আর-একটি ঘর আছে। আকারে ঠিক চতুক্ষোণ নয়, খানিকটা গিয়া একটা 
ফালি বাকিয়া গিয়াছে, ঘরটা দীড়িয়েছে, উল্টানো! ইংরেজী অক্ষরের 
মতো। পূর্বে কাঠকুটা থাকিত ; সম্প্রতি শৈল এটি দখল করিয়াছে । ছাদের 
এ-কোণটায় তাহার এই ঘর, মাঝে পনরো-যোল হাত জায়গা, তাহার পরই 
হাঁবুলের ঘরটি। | 

শৈলর সহস! উপরে আসার কারণট। বুঝিয়া উঠ! যায় না ;-হইতে পারে 
সে পরিচ্ছন্নভাম্যত্রে হাবুলদাদার সহিত একটা সম-আভিজাত্য অনুভব করে 
বলিয়া একই স্তরে থাকিতে চায়; হইতে পারে তাহার পুতুলের সংসার বাড়িয়া 
গিয়াছে, এবং নিচে দুইটি ভাইপো-ভাইঝি এবং ছোট বোনটির লোলুপ দৃষ্টি 
এড়ানো ক্রমেই স্ুকঠিন হুইয়া উঠিতেছে। মোট কথা, সখীদের নিকট যাহাই 
বলুক, শৈল সমত্ত ডুপুরটা আজকাল উপরেই-_হাবুলের ব্রিসীমানার মধ্যেই 
কাটায়। তবে এটা হয় খুব লুকাইয়া, হাবুলকে ব্যাপারটা জানানো হয় নাই। 
ভাহার কারণ বলিতে গেলে শৈলর থেলাঘরের সঙ্গিনী নৃত্যকালীর কথা আনিয়া 
ফেলিতে হয়। 

প্রথমত, শৈলর সহিত নৃত্যকালীর সধিত্বটা সম্ভব হইলকি করিয়া সেই 
একটা সমস্যা ; সেটাকে নিতাস্ত একট আকশ্মিক ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লইলেও 
হাবুলের নিকট দীক্ষাপ্রান্তির পরও সখিত্ব য়ে কি করিয়া বজায় আছে, সে তো 
একেবারেই ছুর্বোধ্য বলিয়া মনে হয়। 

মেয়েটি যৎপরোনাস্তি নোংরা । সমস্ত অবয়বটি ধূলামাটিতে এতই প্রচ্ছন্ন 
যে, তাহার আসল রঙটি যে কী, বলা একটু কঠিন। আত্মীয়ের! কৃ্ঠিতভাবে 
বলে, শ্যামবর্ণ  যাহাদের নিন্দায় আনন্দ আছে, তাহারা প্রমাণ করিয়া দেয়-_ 
কালো। মাথাটা একট1 আগাছার জঙ্গলের মতো, চুল খুব ঘন, কিন্তু বত্বের 
অভাবে বাড়ে নাই। কৌকড়ানো-কৌকড়ানে। একরাশ স্তবক পরম্পরের সঙ্গে 
জড়াজড়ি করিয়া পিঠের অধেকট। পর্যস্ত নামিয়া গিয়াছে । খোপা হয় না, 
তবে কালেভক্রে ঘাড়ের উপর অর্ধচন্ত্রাকারে দুইটা টানা, স্বপুষ্ট বেড়াবেনী দেখা 
যায়। ছুই এক দিন থাকে, তাহার পর কখন গ্রন্থি খুলিম্ব! গিয়া বিশৃঙ্খলভাবে 
এলাইতে এলাইতে আবার আগেকার অবস্থায় ফিরিয়া আসে । দেখিলে মনে 
হয়, মাথার পিছনে কবে কি হইতেছে, মেয়েটির সে লইয়া মোটেই মাথাব্যথা 
নাই। 


৬ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


নোংরা ১৬৮৪ 


সারাদিন খেলায়: মত্ত থাকে, আর ফলপাকড়ের অত্যন্ত ভক্ত; এবং 
খেলা ও ছুনিয়ার ফলপাকড় হইতে আহত ধুলা, কাদা, রসকস প্রভৃতি যত 
রকমের নোংরা সব হাতে-মুখে, কাপড়ে-চোপড়ে জমা! করিয়া! বেড়ায়। 
সৌন্র্যচ্গার মধ্যে ্নানট। মাঝে মাঝে করে; তাহাতে ময়লাগুলি গায়ে ভালো 
করিয়া! বসিয়া ষায়। 

্বভাব-নোংর মেয়েদের মাঝে মাঝে অস্ুখ-বিহুখ করা ভালো, মা-বোনের 
যত্ব-আত্তি পায় তাহা হইলে-_একটু নজর পড়ে। ছুর্ভাগ্যক্রমে নৃত্যকালীর সে 
বালাই নাই; সে অটুট স্বাস্থ্য এবং অসংস্কৃত শরীর ও বেশভূষা লইয়। দূরে 
দূরেই কাটাইয়া দিতেছে । 

গুণের মধ্যে মেয়েটির শ্বভাব বড় নরম, অন্তত তাহার চোখ ছুইটি এত*নরম 
যে, তাহাকে কাছে কাছে রাখিয়া নিশ্চিন্ত তৃপ্তির সঙ্গে বেশ একটি কতৃতত্বের 
ভাব উপভোগ করা ষায়। খেলাঘরের জগতে এ একটা মন্তবড় লোভনীয় 
জিনিস। শৈল বলিল, “তোমার ছেলে, ভাই, হাবুলদাদার মতে। তিনটে পাস 
দিয়ে চারটে পাসের পড়া করছে বলে যে আমার ন' হাজার টাকা তোমার 
ছিচরণে ঢালতে হবে, সে আমি পারব না। আমার মেয়ে ছুন্দর, তার একটা 
কদর নেই? আমি বরাভরণ-টরন নিয়ে পাঁচটি হাজারের ওপর উঠছি না; 
এইতেই তোমায় রাজী হতে হবে । 

অথচ এই কয়দিন আগে, এই নৃত্যকালীকেই শৈলর অপোগণ্ড ছেলেটিকে 
নগদ এগারো হাজার টাকা দিয়া লইতে হইয়াছে। 

অন্ত সঙ্গিনী হইলে বাঁকিয়া বসিত, অন্তত ঠেস দিয়া ছুট] কথা বলিত তো 
নিশ্চয়। নৃত্যকালী সঙ্গে সঙ্গে চুলের গুচ্ছ বায়ে হেলাইয়া৷ বলিল, “হব 
বাজী ।, 

অনুমান হয়, এই সব কারণেই, হাজারো নোংরা! হইলেও নৃত্যকালী 
অপরিহার্ধা। নোড়ান্ুড়ি লইয়া খেল! চলে, তাহাতে পরিষ্ষারও বেশ থাক! 
যায়; কিন্তু তই অপরিষ্কার হউক ন]1 কেন, কাদ1 লইয়া খেলায় একট] বিশেষ 
সুখ এবং সুবিধা আছে, বেমনটি ইচ্ছা ভাঙা-গড়া চলে। | 

সৃত্যকালীকে কিন্তু রাখা হয় খুব সঙ্গোপনে । ঘরের সে ফালিটুকু ভিতরের 
দিকে চলিয়া গিয়াছে, নৃত্যকালী চুপিচুপি আসিয়া সেই দিকটায় বসিয়া থাকে 
হাবুল বদি সিড়ি দিয়া উপরে যায় কিংব! নিচে আসে, ওর অস্তিত্বের খবরই 


গ দ্ব-নির্বাটিত গর ৪ 
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য় না। শৈলর কড়া হুকুম আছে; যেন ভুলিয়াও কখন হাবুলদাদার ঘরের 
দিকে না যায়, কি জোরে শব্ধ না করে। 
বলে, তা যর্দি কর জলার পেত্রী, তো হাবুলদাদ1 টের পেলে সঙ্গে সঙ্গে 
আলসে ভিভিয়ে তোমায় নিচে ফেলে দেবে, আর তোমার সঙ্গে খেলার জন্টে 
আমার দশা! যে কি করবে, ভেবেই পাই ন1।, 
হাবুলের অশুচিতার ভয়ে ঘর ছাড়িয়া! কম যাওয়া-আসা করার জন্তই হউক, 
অথবা! যেজন্তই হুউক প্রায় মাস-খানেক বেশ কাটিল; তাহার পর নৃত্যকালী 
একদিন হঠাৎ ধর] পড়িয়া গেল। 
যদি বলা যায় হাবুন্দই ধরা পড়িল, তাহা! হইলেও বড় একট! তুল হয় না। 
ব্যাপারট। ঘটিল এই রকম ।-_ 
বৈশাখের দুপুরবেলা । হাবুলদের কলেজ গরমের ছুটিতে বন্ধ হইয়াছে। 
হাবুল ঘরে বসিয়া একট1 কবিতার বই পড়িতেছিল, হঠাৎ একটা ঘর-ছাড়ানে 
ভাবে মনটা কেমন হইয়া গেল। সে বাহিরে আসিয়া ছুইটা নারিকেল গাছের 
মাথা একত্র হইয়া ঘরের আড়ালে যেখানে একটি নিবিড় ছায়। ফেলিয়াছে, 
সেইথানটা ধাড়াইল। 
স্তব্ধতাটুকু বেশ লাগিল।--ঝিরঝিরে বাতাস দিতেছে, তাহাতে বিশ্রাস্ত 
পল্লীর এখান ওখান হইতে কতকগুল! চাপা সুর মাঝে-মাঝে কানে আসিতেছে । 
সামনা-সামনি খানিকটা দুরে একটা দোতিল। বাড়ির খোলা জানালা দিয় দেখা 
যায়, একটি মেয়ে মেঝেয় বসিয়া উবু হইয়া একাস্ত মনে কি লিখিতেছে। 
চুলগুল1 মুখের ছুই পাশ ঢাকিয়া ভূমিতে লুট্টাইতেছে। ডান দিকে একট! 
একতল। বাড়ির চিলেকোঠার দেওয়ালে দুইট। পায়রার খোপ আটা; ভিতরের 
পায়রাগুলা ব্যস্ত, খোপের উপরে হুইটা পায়রা গায়ে গায়ে সাটিয়া চাপিয়া 
বসিয়৷ আছে। 
হাবুল মাঝেমাঝে এই দম্পতিটিকে দেখিতেছিল, মাঝে মাঝে মেয়েটির 
দিকে দ্বেখিতেছিল; লিপি-নিরতাকে লইয়া যে কি ভাঙাগড়া গড়িতেছিল, সেই 
জানে। 
সহগা! দেখিল, চিলেকোঠার পাশের ঘরটি হইতে বাহির হইয়া শৈল নিচে 
নামিয়! গেল। 
ভাহার বড় কৌতুহল হইল, শৈলী আবার ওখানে করে কি? খেলাষরের 
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বাই আছে নাকি? সে যে একটা মন্ত নোংরামির ব্যাপার | কই, এতদিন 
“তো জানিতে দেয় নাই, বা রে শৈলী! 

দেখিতে হয়। হাবুল অগ্রসর হইয়া, হুইটা সিড়ি বাহিয়! ঘরটিতে প্রবেশ 
করিল; ভিতরে গিয়া! দাড়াইতেই তাহার চক্ষুস্থির | 

যতদূর নোংরা হইতে হয় একটি মেয়ে মেঝেয় পা ছড়াইয়া এবং বালি-ঝারা 
নোনা-ধর! দেওয়ালে নিশ্চিন্তভাবে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। পাশে একতাল 
কাদা; হাতের আউুলগুল! কাদ! দিয়া কি-একটা গড়িতে ব্যস্ত, তেলে ছুইট' 
শুকন] কাদায় সাদ! হইয়া! গিয়াছে । বা! গালে কানের কাছটায় সেই রকম একট! 
বড় দাগ, বোধ হয় হাত দিয়! ঘাম মুছিয়া থাকিবে । আচল ভূমিতে বিছানো) 
তাহার উপর কতকগুল! রাংচিত্রের পাতা আর ছোট ছোট আগাছার ফল, 
তাহাদের নীল বেগুনে রসে আচলটায় ছোপ ধরিয়া গিয়াছে; এক পাশে 
তেল-লঙ্কা-মাখানে। থেঁতো-করা খানিকটা কাচা আম। 

হাবুলের ছায়ায় ঘরটা একটু অন্ধকার হইতেই মেয়েটি মূখ তুলিয়! সঙ্গে সঙ্গে 
যেন একেবারে কাঠ হইয়া! গেল। 

হাবুল ফিরিয়া যাইতেছিল, ঘুরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শৈল কোথায় ?' 

মেয়েটি উত্তর দিতে পারিল না, শুধু জিব দিয়া শুকনা ঠোট ছুইটি একটু 
ভিজাইয়া লইল এবং আচলটা একটু টানিয়! লইল। হাবুল প্রশ্ন করিল, “তোমার 
নাম কি?, 

চুপচাপ। মুখের সেই সাদ! দাগট! ঘামে ভিজিয়া একটি তরল কাদার 
রেখা গালের মাঝামাঝি গড়াইয়া আসিল । মুখখানা ফ্যাকাশে হইয়া! গিয়াছিল, 
একটু একটু করিয়া রাঙিয়! উঠিতে লাগিল । 

হাবুলের কৌতুক বোধ হইতেছিল; উত্তরের আশা না থাকিলেও প্রশ্ন করিল, 
ভুমি এত নোংরা কেন? 

ইহাতে মেয়েটি একটু গুটিগুটি মারিয়া গেল। বোধ হয় শৈলর সতর্কতার . 
কথা মনে পড়িল, এইবার বুঝি তাহা হইলে আলিসা! ডিঙাইয়া ফেলিয়া দেয়! 

হাবুল ঠায়-নতদৃষ্টি এই জড়ভরতের মতে! মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল । 
কেন, বলা শক্ত; আরও বল! শক্ত এইজন্য যে, অমন দারুণ নোংরাষির 
মাঝখানে দড়াইয়া তাহার মুখে কোন বিকারের চিহ্ন লক্ষিত হইল না। একটু, 
পরে হঠাৎ যেন কি মনে হইল, আর দীড়াইল না। 

ঁ খ-নির্বাচিত গড়? 
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ছুয়ার পর্যস্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল, “হ্যা, দেখ, আমি যে 
এসেছিলাম, কিংবা! তোমাদের খেলাঘরের কথ! জানি--এ কথা শৈলকে বল 
না। বলবে না তো?" 

মেয়েটি বলিল, “না|, 

উত্তর পাইয়া! হাবুল আর একটু দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “পুতুল 


“শৈলর সঙ্গে পড় বুঝি ?” 

উত্তর নাই। এদিকে মনের মধ্যে কিরকম একটা গোলযোগ স্যষ্টি হওয়ায় 
প্রশ্নও যোগাইতেছিল না। যাইবার জন্য ফিরিয়া আবার ঘুরিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, 'তুমি রোজ এস, আসবে তো? 

মেয়েটি সাহস করিয়া ঘাড় পর্যস্ত নাড়িল না, বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াই 
হাবুল বলিল, “আমি কিছু বলব না, আসবে তে1? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল। এমন সময় সি'ড়ির নিচের ধাপে পায়ের শব হইল। 
হাবুল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 


৪ 


তাহার পরদিন হাবুল জানালাটি অল্প খুলিয়া সিঁড়ির দিকে উতৎ্কন্ঠিতভাবে 
চাহিয়া রহিল এবং শৈল একসময় পা টিপিয়া টিপিয়] নামিয়া গেলে নোংর! 
ঘরটিতে প্রবেশ করিল। দেখিল, মেয়েটি নাই। আরও ছুই দিন নিরাশ 
হইয়া সে বুঝিল, নিজের অপরিচ্ছন্নভার অপরাধে সে ভয় পাইয়াছে। তখন 
হাবুলের একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল এবং নিজের পরিচ্ছন্নতার অপরাধে মনটি বড়ই 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সি'ড়ির দিকে চাহিয়াই ছিল ; অনেকক্ষণ পরে শৈল 
আপিলে ডাক দিল। শৈল ক্ষণেকের জন্ত চোখের একটু আড়াল হইয়া মৃঠার 
মধ্য হইতে কী গ্োটাঁকতক জিনিস একপাশে ফেলিয়া দিয়া হাতটা শেমিজে 
মুছিয়া লইল এবং শেমিজট। কাপড়ে ভালে! করিয়া ঢাকিয়া সামনে আসিয়া 
ঈলাড়াইল। সুখটি শুকাইয়! গিক্লাছে। 

হাবুল হাসিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, "আমার ভয়ে খেলার 
জিনিসগুলো বুঝি ফেলে দেওয়া হ'ল? খেলা একটু চাই বইকি, তাতে 
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রাগ করব কেন? শুধু অপরিষ্ষার না হ'লেই হ'ল--বেশিরকম অপরিষ্কার । 
মাটির পুডুল গড়তে জানিস ?, 

শৈল মাথা নাড়িয়া জানাইল, ন1। 

'জানতে হয়; সে একটা শিল্প যে--চারুশিল্প। তোদের বন্ধুদের মধ্যে 
কেউ জানে না? | 

শৈল একটু ভাবিল। যেন সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, “নেত্য বেশ জানে 
অনেক রকম ।, 

“তার কাছে শিখে নিলেই পার। নেত্য আবার কে? নৃত্যধন ?, 

“না, নেত্যকালী, আমার সই-_গঙ্গাজল। বড্ড নোংরা যে, মিশতে 
ঘেনা করে|? 

হাবুল একটু হাসিয়া, কৃত্রিম রোষের সহিত চোখ দুইটা বোনের মুখের 
উপর ফেলিয়া! বলিল, “এই বুঝি শিক্ষ1 হচ্ছে তোমার? কাউকে ধো করতে 
আছে, তাও আবার নিজের সইকে? বরং তাকে পরিক্ষার হতে শেখাও নাঁ- 
সবদা কাছে কাছে রেখে ।, 

শৈল একটু মাথা! নিচু করিয়া রহিল, তাহার পর বাহির হইয়া গেল। 
হাবুল আবার তাহাকে ফিরাইয়া বলিল, “তা বলে যেন আমার ঘরের 
দিকে কাউকে এনে না, খবরদার । নোংরা হ'লে আমার কাছে গঙ্গাজলেরও 
থাতির নেই, বলে দিলাম ।” ী 

পরের দিন জানালার অল্প ফাক দিয়া তাহার প্রায় ঘণ্টাখানেক একভাবে ' 
চাহিয়। থাকিবার পর শৈল কাহাকে থামিবার জন্য ইশার। করিল এবং পা 
টিপিয়া টিপিয়া হাবুলের ঘরের দিকে অগ্রসর হুইল। দেখিল, হাবুল নাক 
ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। তাহার পর আবার তেমনই ভাবে ফিরিঘা! গিয়া 
নৃত্যকালীকে সিঁড়ি হইতে ইশারায়ই ডাকিয়। লইয়া ঘরে ঢুকিল। হাবুলের 
ঘুম প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া, আবার ঘণ্টা-থানেকের একটি 
দীর্ঘ যুগ জানালার ফাকে চাহিয়া! থাকিবার পর হাবুল দেখিল, শৈল কি জগ 
নিচে নামিয়া গেল। তখন হাবুল শৈলর চেয়েও নিঃশব পদক্ষেপে 
খেলাঘরটিতে প্রবেশ করিল ; এদিকে কান ছুইটিকে যথাসম্ভব সিঁড়ির দিম্নতম 
ধাপের কাছে রাখিল মোতায়েন করিয়া । 

নৃত্যুকালী মাটির তাল হইতে খানিকটা কাটিয়া লইতেছিল, মূখ ভুলি 
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চাহিল। কেন, তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানেন, আজ তাহার চোখে ভয়ের 
বিশেষ কোন চিহ্ন ছিল না, শুধু একটা অবোধ কৌতূহলের ভাব। শাড়িটা 
আজ একটু যেন ফরসা, তাহাতে ধূলা-কাদার ছোপ আরও স্পষ্ট করিয় জাগিয়া 
আছে। কাধে অসংলগ্ন বেড়াবেমীটা আছে লতাইয়া। 

হাবুল বলিল, '“শৈলকে খুঁজতে এসেছিলাম ; কোথায় গেছে বলতে পার? 

“নিচে গেছে ।, 

উত্তরটা বোকার মতো হইল। উপরে যখন নাই, তখন নিচে তো গেছেই। 
কিন্ত তাহাতে আবার প্রশ্ন করার স্যোগ থাকায় হাবুল খুশিই হইল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি করতে গেছে বলতে পার? 

"পারি 1 

নিজের অদৃষ্টে প্রসন্ন হইয়া! হাবুল প্রশ্ন করিল, “কি করতে ? 

“আরও কাদা মেখে নিষ্ে আসতে, আর খ্যাংরাকাঠি।, 

হাবুলের মনে হইল, শ্বরটি বড় মি্টি। “কাদা”, খ্যাংরাকাঠি--এই রকম 
নোংরা কথাগুলোও এত মিষ্টি লাগিল! বলিল, 'কাদা সেই তোমাদের বাড়ি 
থেকে তো? এ বাড়িতে তো নেই 

হযা।, হ্যা।? 

হাবুল থেবড়ি খাইয়া সামনেটিতে বসিয়া পড়িল। বলা বাহুল্য, স্থানটুকু 
বেশ পরিষ্কার ছিল না। বলিল, "তুমি বেশ পুতুল গড়তে পার, না? 

নৃত্যকালী মাথাটা একটু নিচু করিয়া ঠোটের এক কোণে লজ্জিতভাবে 
একটু হাসিল। 

হাবুল বলিল, 'আমায় একটি গ'ড়ে দিতে হবে ॥, 

অবশ্য শুধু বলিবার সুখটুর জন্তেই বলিল, কেননা ভঙ্মীকে মৃত্শিল্পে 
উৎসাহিত করিলেও, পুতুলের যা সব নমুনা সামনে পড়িয়াছিল, সেগুলিকে 
টারুশিল্পের উৎকর্ষ বলিয়া মনে করে, এতটা হূর্দশা তাহার তখনও হয় নাই। 

মেয়েটি মুখের উপর বাঁ হাত চাপিয়া৷ আর একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া ভালো- 
ভাবেই হাসিয়া ফেলিল। যখন হাত সরাইয়া লইল, দেখা গেল, ডান গালের 
নিচে আঙুলের ডগা কাদায় তিনটি দাগ লাগিয়া! গিয়াছে। হাবুল বলিল, 
«ও কি হ'ল? ইয়েতে যে দাগ লেগে গেজ! 

ন্ত্যুকালী বুঝিতে না পারিয়! মুখের দিকে চাহিতেই বলিল, ছইয়্েতে-. 
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মানে ইয়ে-তোমার গালে আর কি।".না, হয় নি, আর একটু মৌছ, আর 
একটু-এ পাশটায় এখনও রয়েছে, সমস্তটা টেনে মুছে দাও দিকিন। আঃ, 
রয়েছে যে এখনও একটু--, 

মোটেই আর কিছু ছিল না এবং অবর্তমান কাদা মুছিতে স্বকুমার গালটির 
যে অবস্থা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে হাবুল ভিম্ন আর বে-কেহই দয় অনুভব 
করিত। হাবুল বলিল, 'আমি না-হয় দোব ঠিক ক'রে? 

কৌচার খু'ট ভুলিয়াছিল, বৌধ হয় দিতও; কিন্তু নিচে যেন শৈলর শ্বর 
শোনা গেল। হাবুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িয়া বলিল, “সেদিন যে এসেছিলাম, 
বলনি তে! শৈলকে ? 

নৃত্যকালী মাথা নাড়িল-_না, বলে নাই। 

ছুয়ারের নিকট হইতে ফিরিয়া হাবুল বলিল, “আর হ্যা, আর আজ ওকে যে 
খুঁজতে এসেছিলাম, সে কথাও ব'লে কাজ নেই, ভাববে-_একটু খেলছি ভাতেও 
হাবুলদাদার এসে বাগড়া দেওয়া, 


৫ 


মাঝের চার পাচ দিনের এদ্দিককার ইতিহাস আর দিলাম না) আশা 
করি, আন্দাজ করিয়া! লইতে কাহারও বিশেষ বেগ পাইতে হইবে ন1। 

অপর দিকে খবর এই যে, হাবুল আবার পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে যেন আরও 
সতর্ক হুইয়া উঠিয়াছে। বউদ্দিদিকে বলিল, “তামরা গুরুজন, বল! ঠিক হয় 
না) কিন্ত তোমরা যদি সর্দ1 পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাক, ছেলেমেয়েরা একটা 
আদর্শ পায়। এই ধর তুমি বদি সর্বদা একট! স্তাণ্ডেল পায়ে দিয়ে থাক---+ 

বউদ্দিদ্দি বলিল, 'রক্ষে কর, ভাই! বরং তুমিই একটি আদর্শ বিয়ে ক'রে 
নিয়ে এসে আলমারিতে সাজিয়ে রাখ না কেন ? 

নিজের কথাটা ঠাষ্টায় উড়াইয়া দিলেও দেবরের খুতিখু'তানির চোটে 
বউদ্দিদিকে আবার কচিগুলার দিকে কড়া নজর দিতে হইল। তাহাদের 
সন্ত্রাসটা ছিলই, আবার একচোট উগ্রতরভাবে জাগিয়া উঠিল। শৈল' 
বৃত্যকালীকে বারংবার সাবধান করিতে লাগিল, “তোকে ব'লে ব'লে হার মানছি 
পোড়ারমুখী, কিন্ত বদি একদিন ঘুপাক্ষরেও হাবুলদ্াদার নজরে পড়ে যাস তে! 
তোর যে কি হুগ্যতি ক'রে ছাড়বে তা ভাবতেও গা শিউরে ওঠে । আখি তো 
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তোকে এনে ভয়ে যেন কাটা হয়ে থাকি ।.. মুয়ে আগুন, জ্লাবার ঠোট চেপে 
হাসি! কোথেকে যে হাসি আসে পোড়ারমুখে__তা৷ তো বুঝি না 

সেদিন নৃত্যকাললী আগে হইতে আসিয়া বসিয়া আছে, ঘরে ঢুকিয়্াই চাপা 
গলায় প্রশ্ন করে, 'হাবুলদাদার ঘরের ওদিকে যাসনি তো? 

নৃত্যকালী বলে, “নাঃ।” 

শৈল বলে, খবরদার ! আর দরকারই বাকি আমাদের ওদিকে যাবার» 
ভাই? ভুমি বাপু; খুব পরিফার আছ তো আছ; আমর! হুটিতে না হয় 
নোংরাই ; থাক এক কোণে ভোমার ঘেন্না নিয়ে। কি বল ভাই গঙ্গাজল ?, 

: এইভাবে নিশ্চিতকে স্বনিশ্চিত করিবার জন্ত যেমন একদিকে শীাসায়, 
অপর দিকে তেমনই আবার নৃত্যকালীর আত্মসম্মান জাগ্রত করিবারও চেষ্টা 
করে। | 

নৃত্যকালী বলে, “| 

মেয়েটি আজকাল বেশ প্রতারণ! শিখিয়াছে। কালই প্রায় ঘণ্টাখানেক 
হাবুলের ঘরে গিয়! গল্পসন্প করিয়াছিল। শৈল বাহিরে কোথায় গিয়াছিল বলিয়া 
হাবুল ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। 

এর পরে আরও দুইদিন কাটিল। হাবুল অত্যস্ত কবিতা পড়িতেছে এবং 
বাকিট? সময় নিচে আসিয়া! চারিদিকে অপরিচ্ছন্নতা আবিষ্কার করিয়1 জর্জরিত 
হুইয়। উঠিতেছে। বলিতেছে, তোমরা! সব শেষ পর্যস্ত আমায় বাড়িছাড়া না 
ক'রে ছাড়বেন! দেখছি, আমার অনৃষ্টে লেখাই আছে হস্টেল-_, 


হুপুরবেলা। আজ শৈলদের স্কুলে প্রাইজ-বিতরণ। সাজিয়া-গুজিয়া বাহির' 
হইতেছে, হুয়ারের সামনেই নৃত্যকালীর দেখা । 

শৈল জিজ্ঞাস! করিল, “ধাবি ন1 ইস্কুলে প্রাইজ দেখতে ?, 

নৃত্যকালী নাসিকাট] কু্চিত করিয়া বলিল, “ভাল লাগে ন11, 

শৈল বলিল, 'মুয়ে আগুন। কী ভালে! লাগে তবে শুনি? 

বৃত্যকালী তাহাকে কাটাইয়া গেলে, হঠাৎ ঘুরিয়া বলিল, "ওমা! তুই ষে 
আজ এসেন্স মেখেছিস লা! পেত্রীর ভাবন দেখে বীচি না! 

“কই? ধ্যাৎ।১--বলিয় নৃত্যুকালী ভিতরে চলিয়া গেল। 

বারান্বায় মাহুর বিছাইয়। হাবুলের কাকীম। শুইয়া ছিলেন, ভাড়াটেদের 
গ বিড়ৃতিকূষণ সুখোপাধ্যায়ের 
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নূতন বউটি পাকা চুল তুলিতেছিল, পুত্রবধূ উপুড় হুইয়! শুইয়া একটা নাটক 
পড়িয়া শুনাইতেছিল। নৃত্যকালীকে দেখিয়া বলিল, “নেত্য, একটু জল গড়িয়ে 
দিয়ে যা তো, দিদি, আর পারিনা উঠতে ।, 

স্বত্য জল দিয়া উপরের দিকে চলিয়া গেল। ভাড়াটেদের বউটি বলিল, 
“মেয়েটি নোংরা তাই, নইলে-_» 

কাকীমা বলিলেন, '্্যা, বেশ ছিরি আছে। আর নোংরাই কি থাকবে 
চিরপ্দিনটা গা? বয়েস হয়ে আসছে। যা শুচিবেয়ে আমাদের হাবুলটা, নইলে 
ইচ্ছে ছিল--, 

পুত্রবধূ কিছু বলিল না; ঠোটের কোণে একটি অতি-সুক্ষ্ষ হাঁসি চাপিয়া 
অন্ঠমনস্কভাবে সিঁড়ির দিকে চাহিয়া ছিল; বইয়ে চোখ ফিরাইয় বন্দিল, 
এ শো ন---+ 

হাবুল নিরাশ হইয়া খেলাঘর হইতে বাহির হইতেছিল ; দেখিল, সি'ড়ির 
দরজায় নৃত্যকালী দীড়াইয়া; প্রশ্ন কবিল, খেলবে না? 

নৃত্যকালী প্রশ্ন করিল, 'সই আছে? 

হাবুলও যেন শৈলর স্কুলে যাওয়ার কথাটা মোটেই জানে না, এইভাবে 
উত্তর করিল, আছে বোধ হয় নিচে, আসবে'খন; তুমি ততক্ষণ চলনা ও ঘরে। 
বাপরে, কী গরম এ ঘরটায় |, 

ঘরে গিয়া হাবুল টেবিলের সামনে চেয়ারটিতে বসিল; নৃত্যকালী একটু 
দুরে, পাশটিতে গিয়া ঠাড়াইল। 

হাবুল জিজ্ঞাসা করিল, “€ভোমার বুঝি ইন্কুলে যেতে ভালো! লাগেনা স্বত্য ? 

নৃত্য হাসিল মাত্র। 

“কী ভালো লাগে? 

কথাটা বড় ব্যাপক, বোধ হয় মিলাইয়! দেখিয়! উত্তর হাতড়াইভেছিল) 
হাবুল প্রশ্ন করিয়! বসিল, “আমার কাছে আসতে ? 

নৃত্য একবার চোখ তুলিয়া লজ্জিতভাবে ঘাড় নাড়িল, হ্যা» । 

হাবুল জিজ্ঞাস! করিল, কেন? বলতে পার? 

'সইয়ের দাদ বালে ।, 

হাবুল বলিল, “আমারও তোমার কাছে থাকতে ভালো লাগে, নৃত্য |” 

একটু থামিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন, তা জিজ্ঞেস করলে ন1? 

৬ শ্ব-নির্বাচিত গল্প & 
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সৃত্যুকালী চোখ তুলিয়া চাহিতে বলিল, “বোনের সই ব'লে । 

কথাটার মধ্যে কোথায় কী ছিল, নৃত্য খিলখিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল, সঙ্গে 
সঙ্গে হুই হাতে মুখটা ঢাকিতে গিয়! আচলটা নিচে পড়িয়া! গেল। তখন হাবুল, 
যে হাবুল একদিন প্রণাম করিতে গিয়া সামান্ত একটু ময়লার জন্য কাকীমাকে 
সরাইয়া লইয়াছিল, সেই শুচিবিলাসী হাবুল, পরম আগ্রহ-সহকারে ভূর্ুর্ঠিত 
অঞ্চলটি উঠাইয়! লইল এবং তাহাতে শুচিতার নিতাস্ত অভাব থাকিলেও প্রায় 
বুকের কাছে তুলিয়৷ ধরিয়! বলিল, “বাঃ, চমৎকার পাড়টি তে1!, 

মেয়েটি আজ বেশি হাসিতেছে; আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া! বলিল, 
ভালো কোথায়? কালো নাকি ভালো হয়? 

এএকরও, কোনরকম-নক্সা-বিহীন কালে! পাড়। একে কালোই, ময়ল 
কাপড়ে আবার সত্যই তেমন ভালে! দেখাইতেছিল না। হাবুল একটু 
অপ্রপ্তত হইয়! বলিল, “ভালে! মানে__তাল, অর্থাথ_তোমার গায়ে বেশ ভালে 
দেখাচ্ছে।? 

সাহস বাড়িয়া যাওয়ায় অঞ্চলটা মুঠায় ভরিয়া লইয়া নিজের নাকে চাপিয়া 
ধরিল, বোধ করি অধরেও একটু চাপিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, 'এসেল 
লাগিয়েছ বুঝি, নৃত্য ? আমার বড্ড ভালো! লাগে, বুঝেছ ?, 

নৃত্যকালী মুখ নিচু করিয়া একটু হাসিল, এবং একটু বৌধ হয় বেশি 
করিয়া বুঝিয়াই বলিল, “এবার থেকে ফরসা কাপড়ও প'রে আসব, আজ 
দিদি--, 

হাবুল হঠাৎ এতট1 সচকিত হইয়া গেল যে, তাহার হাত হইতে আচলটা 
আবার মাটিতে পড়িয়া! গেল। চোখ ছুইট1 কপালে তুলিয়া বলিল, “ন! না, 
অমন কাজ ক'রে না। সবাই জানে, আমি নোংরা দু-চক্ষে দেখতে পারি 
না, নিশ্চিন্দি আছি, পরিষ্কার হ'তে গেলেই সর্বনাশ ! ভাববে, মেয়েটা হঠাৎ 
কেন-_তুমি বরং কাপড়টা কেচে এসেন্সের গন্ধটাও ধুয়ে ফেলে দিও 1, 

ছেলেমাঙুষ, অবুঝ--তাহাকে এমনই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন1। 
বোৌধ হয় সেইজন্তই টেবিলের উপর হুইতে নৃত্যর হাতট1--আলতা আর 
পু'ইফলের নীল-ছোপ-ধর! হাতটা--তুলিয়! লইয়া নিজের গালে চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল, “এই আমার গ1 ছুয়ে দিব্যি করছ? ফেলবে ধুয়ে? আর, কখনও 
পরিষফষারও হতে যাবে ন1? হ'লে, ভয়ঙ্কর রাগ করব কিন্ত আমি--1, 
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ত্-কানত 
ছোট্ট ঘরটির সামনে গলির ধারেই একফালি রক, প্রায় বুক পর্যস্ত 
উচু। সাং লিন্‌ রকের কিনারায় বৌচকাটা ঠেকাইয়া একটু দীড়াইয়। রহিল। 
বৌচকাতে সিক্ক, সতী আর পপলিনের কাপড়, প্রায় মণ দেড়েক ভারী; 
বুকের সামনে একটা গেরে! দিয়া পিঠের সঙ্গে বীধা। আত্তে আন্ত, 
গেরোটা খুলিয়া পিঠের একটু ঠেল1 দিতেই বৌচকাটা আলাদ। হইয়া পড়িল। 
সাং লিন্‌ পিঠটাতে একটা চাড়া দিয়া! সোজা হইয়া দাড়াইল, ঘাড়ট 
ঘুরাইয়া! ফিরাইয়া বেশ বড় গোছের একটি আড়ামোড়া ভাঙিল, ক্লান্ত 
শিরদাড়া আর ঘাড়-পিঠের গ্রস্থিগুলো মট-মট করিয়া! সাড়া দিয়া উঠিল। 
রকে ঠেস দিয়া একভাবে দীড়াইয়া রহিল। মনটা একেবারে অবসাদগ্রস্ক, 
শরীরও আর বয় নাঃ সকাল আটটার সময় বাহির হইয়াছিল, পিঠে এই 
দেড়মণী বোঝা, ফিরিয়াছে এখন প্রায় ছণটা, কোমরটাতে যেন সাড় নাই 
আর। এ করিয়া আর চলে না। তাও বিক্রয়ও যদি হইত কিছু কিছু ।*** 
হাতটা আপনিই যেন পকেটের মধ্যে ঢুকিতেছিল, বোধ হয় বিক্রত্নের হিসাব 
লইবার জন্ত। সাং লিন্‌ নিরুৎসাহভাবে সেটাকে টানিয়া লইল। শুধু 
লাভের হিসাবই নয়, টাকাকড়ির ওপরও যেন কেমন একটা বিতুষ্ণ ধরিয়া! 
গেছে, এত পা! টিপিয়া-টিপিয়া যে-টাক1 আসে, পাঁচবার ভাবিয়া, সাতবার 
দাঁড়াইয়া, সে-টাকার উপর আর শ্রদ্ধা থাকে না। আর টাকা আসিয়াই 
বাকি হইবে? সাং লিন্‌ রকের উপর তালা-লাগানো নিচু ঘরটার দিকে 
একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, মুখটা একটু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল-_শুধু টাকা! 
কেন--ঘর থাকিয়াই বাঁ হইবে কি? চুলোয় যাক সব। 
মনের অবস্থাটা অনেকদিন থেকেই ভালো! নয়, তবে আজ যে আরও 
বাড়াবাড়ি তাহার একটু কারণ ঘটিয়াছে। গলিতে ঢুকিতেই হতভাগা 
টুং চিনের বাঁছরেপান! মুখখানা নজরে পড়িয়া গেল, শ্রীমতী হ্ু-লানের সামনে, 
হাত ছুয়েকের মধ্যে একট! বেতের চেয়ারে বঙসিষ্বা ড্রাগনের মতে! দাত বাহির 
করিয়া হাসিতে হাসিতে সমানে বকিয়া যাইতেছে । সাং লিন্‌ বুঝিতে 
ও স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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পারিতেছে না রাগটা কাহার উপর বেশি, মাগীটার উপর, কি, এ প্যাচাটার 
ওপর; তবে মনে হইতেছে, সমস্ত গায়ে যেন রাঙা লঙ্কার ঝাল ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে ।.**ভগবান বুদ্ধ তাহাকে এই হিংস] থেকে মুক্তি দিন। 


৬ 


ব্যাপারটা তাহা হইলে আরও একটু গোড়া থেকে ' জানা দরকার । 
সাং লিন কলিকাতার লোক নয়, অর্থাৎ এদের মতো জাতিভ্রষ্ট হিন্দুম্থানী 
চীন! নয়। তাহার বাড়ি সিকিয়াং নদীর উপর খাস ক্যান্টনে। নিজের 
নৌকাম্মরে একটা হোটেলের মতো খুলিয়া বেশ নিরুপদ্রবে দিন গুজরান 
করিতেছিল, এমন সময় বুড়ো চাং চানের মাথায় কি ছুবুদ্ধি টুকিল,_ 
সেও একেবারেই পাশে তাহার নৌকাঘরেও একট হোটেল খুলিয়া বসিল-_সে, 
তীহার মেয়ে আর তাহার জামাই কোংহ্‌ লা,_ভগবান বুদ্ধ কেন যে এইরকম 
হিংসাবৃত্তি দেন মানুষের মনে |.."রাত ছুটোয় চাং চানের নৌকা হঠাৎ 
ফাসিয্া গেলে, সাং লিন্ই ওদের তিনজনকে অত করিয়া! বীচাইল, কিন্ত 
অপবাদটা গিয়া তাহারই উপর পড়িল। ক্যান্টনের মায়া কাটাইতে হইল... 
তাহার পর সাংহাইয়ে দত্ত-চিকিৎসক, প্রথম কেন্ই এক বুড়ো, _বুড়োদের 
সঙ্গে সাং লিনের যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের কী একটা! শক্রতা আছে, যেখানেই 
যাক ঠিক পথ আগলাইয়! দাড়াইবে । একটি তো দাত, বেচারি সাং লিন্‌কে 
সাংহাই-ছাড়া করিবার জন্তই,ষেন এতদিন বুড়োর মাড়ি কামড়াইয়া বসিয়াছিল 
কী রক্ত 1- সেই একটা চিমড়ে বুড়োর শরীরে এত রক্ত থাকিতে পারে 
সাং লিনের কল্পনীতেও আসে না, জানে না আজ পর্যন্ত বন্ধ হইয়াছে কি ন1। 
দাঁত উপড়াইবার অভ্যাস ছাড়াইয়! দিয়াছে সাং লিনের। 

পাশের ঘর হইতে রক্ত বন্ধ করার ওষুধ আনিবার নাম করিয়া সাং লিন্‌ 
প্রথম জাহাজেই সাংহাই হইতে রেস্ুনে আসিয়া! পড়ে। বেশ ঘটা করিয়া 
নাপিতের দৌকানটি গুছাইয়া বসিয়াছে, এমন সময় আবার এক বুড়ো, যেন 
ওত পাতিয়! বসিয়াছিল। এবার কচির ভূলে কানের অর্ধেকটা! সাবাড় 
করিয়া ফেলে সাং লিন্‌ বেচারি। আর একট! অবিচার--ভগবান বুদ্ধ কেন 
প্রদিকটায় তার ধ্যানস্তিমিত দৃি দেন না পৃথিবীর যত লোক বুড়োদেরই 
পক্ষ লইবে, একবার এটা ভাবিয়া দেখিল না; আধখানা কান কী এমন 


€ বিছুতিকূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


দস্ত-কাব্য ১৯৫ 


মহামূল্য জিনিস যে সাং লিনের তাহার উপর লোভ জন্মিবে 1.'সেখালে 
কোন রকমে তাহার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া সাং লিন এই কলিকাতায় 
আসিয়া শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, এই ঠিক চার মাসের কথা । 

ভগবান বুদ্ধের দেশ, এর কথাই আলাদা; এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘটনার ধারা গেল বদলাইয়া। এখানেও অবশ্য বৃদ্ধ, কিন্তু ফ! লুন লানের 
মতে। বৃদ্ধে যদি সমস্ত পৃথিবী ছাইয়া যায়, সাং লিনের অনগযোগ করিবার 
কিছু নাই। কি যে চমৎকার লোক! অসহায্ন যুবককে নিজের গৃহে স্থান তো 
দিলই, তাহার উপর কী সে সহদয় ব্যবহার! কোন একটা কাজ করিতে 
দিবে না, শুধু খাও-দাও আর দেশের গল্প করো!। কিন্তু সাং লিনের জীবনের ' 
অভিজ্ঞতা-বৃদ্ধ লোক ভালোই হোক বা মন্দই হোক, পরিণামে একই 
দাড়ায়। কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা গেল, ফা লুন লান, সাং লিনের ঘুখের 
পথে মস্তবড় এক অন্তরায় হইয়! দীড়াইয়াছে, সাক্ষাত্ভাবে কিছু করিয়া 
নয়, নিতান্ত শুধু বাচিয়া থাকিয়া। ফা লুন লানের স্ত্রী শ্রীমতী স্থ-লান যুবতী, 
তাহার উপর অপূর্ধ স্বন্দরী, যেমন মুখ নাক কপাল তুরু, তেমনই চোখ. 
হাসিলে মনে হয় সে-ছুটি মাত্র হইটি ক্ষুদ্র রেখায় পরিণত হইয়াছে; পায়ের 
পাতা তো নাই বলিলেই চলে। 

কাজেই ফা লুন লানের সঙ্গে গল্প করার চেয়ে শ্রীমতী সু-লানের সঙ্গে গল্প 
করিতে লাগে বেশি ভালো, অথচ বৃদ্ধ ফা লুন এই সহজ কথাটা বোঝে 
বড় কম। যখন শ্রীমতী স্থ'র সঙ্গে গল্প করার স্থযোগ হয় না, তাহার কথা 
চিন্তা করা, বিশেষ করিয়া বৃদ্ধ ভগবান বুদ্ধের কৃপায় নিরবাণলাভ করিলে 
গ্রীমতীই যে তাহার বিপুল সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিলী হইবে, এই কথাটা 
লইয়া মনে মনে নাড়াচাড়া করাতেও পাওয়া ষায় অনেকখানি আনন্দ । 
বৃদ্ধ ছুই দিক দিয়াই অন্তরায় হইয়া দাড়ায় । এক গল্প করিবার জন্ত ক্রমাগতই 
নিজের কাছে টানিয়া লইয়া, আর দ্বিতীয়ত নিধাণলাতের কোনরকম চেষ্টা, 
উৎসুক্য বা সম্ভাবন! না দেখাইয়া। 


তবে দেশটা নাকি নিতান্ত ভগবান বুদ্ধের জন্মভূমি, বেশি দিন শক্রতা 
চলিল না৷ ফা লুনের। একদিন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহাকে পথ 
পরিষ্কার করিব ফাড়াইতে হুইল; যে নির্বাণকে সে কখনও চায় নাই, 
ট ম্ব-নির্বাচিত গল ? 


১৯৬ দস্ত-কাব্য 


সন্ধ্যার অন্ধকার যেমন অন্তমান সূর্যকে চায়, সেইভাবে সেই নির্বাণ তাহাকে 
চাহিয়া বসিল। ঠিক ছুই মাস আগের কথা, ভগবান বুদ্ধের ধ্যানস্তিমিত 
নয়নের মতো৷ একটি প্রভাতে বুদ্ধ ফা লুন ইহজগত হইতে বিদায় লইল। 

মানুষের কিন্ত নিজের পূর্বজম্মের কর্মফল ভোগ করা ভিন্ন উপায় নাই। 
বৃদ্ধ ফা লুন পথট পরিষ্কার করিয়া দাঁড়াইল বটে, তবে সাং লিনের জন্য নয়, 
কোথা থেকে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিল এ হতভাগা টুং চিন--প্যাচামুখো, 
শুয়োর-মুখো- আরও যত রকমের যত কিছু খারাপ আছে তাই একসঙ্গে । 

ভগবান বুদ্ধ যাহাকে স্বন্বর করেন তাহার পছন্দকে কেন অমন করিয়া 
কুৎসিত করিয়া দেন কে বলিবে? সাং লিন্‌কে ছাড়িয়া শ্রীমতী স্থ'র নজর 
গিয়! পড়িল কিনা এ হতভাগা পুরুতটার উপর-_রোগা, বাক বেড়ালমুখো 
আর যে কী নয় সাংলিন্‌ ভাবিয়! পায় না। 

সাংলিন্‌ বৃদ্ধের মৃত্যুর পরও অনেক দিন এখানে থাকিয়াই শ্রীমতী 
স্ু-লানের মন নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্ট| করিয়াছিল, কেননা মহাবীর 
টা ফো বলিয়! গিয়াছেন, শক্রর কাছে কাছে থাকিয়াই তাহার ছিদ্রের সন্ধান 
লইতে থাকিবে এবং তাহার সব ছিদ্র জানিয়া লইয়৷ তাহার ধ্বংস সাধনের 
উপায় দেখিবে। কিছুদিন থাকিবার পর বুঝিল হতভাগা টুং চিনেরও 
মহাবীর ট। ফো”র উপদেশট! ভালোরকম জানা আছে--মনে হইল সাং লিনের 
চেয়েও ভালোরকম, কেনন1] যতই দিন যাইতে লাগিল, কোন অজ্ঞাত উপায়ে 
সে উপ্টা সাং লিনের-ই সব ছিদ্র জানিয়! লইয়া শ্রীমতী স্ু-লানের মনটণ তাহার 
প্রতি ক্রমশ বিরূপ করিয়া তুলিতে লাগিল। 

তখন সাং লিনের মহামতি শীং টুর বাণী মনে পড়িয়া গেল--শক্রর 
শিবির ত্যাগ করিয়া নিভৃতে তাহার ধ্বংসের উপায় চিস্তা করিতে থাকে। 
তাহারই উপদেশমতো৷ আজ সাতদিন হইল এই নূতন ঘরটি লইয়া স্বাধীনভাবে 
এই ব্যবসায়টি অবলম্বন করিয়াছে । 

কিন্তু বেশ স্বিধা হইতেছে না। ব্যবসায়টি হোটেল করা, কিংবা দস্ত- 
চিকিৎসা, কিংবা চুল-ছাটা দাড়ি-কামানোর মতো! সহজ এবং নিরিবিলি নয়; 
একগাদা কাপড়ের গীঁটরি পিঠে বাঁধিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আর শক্রকে ধরাশায়ী 
করিবার উপায় চিন্তা করার মতে! মনের অবস্থা থাকে না। বাসায় ফিরিয়া 
তবু সাং লিন্‌ চেষ্টা করে, কিন্ত আজ যেন একেবারে ভাঙিয়। পড়িয়াছে। একে 
€ বিডৃতিভুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


দস্ত-কাব্য ১৯৭ 


আজ মেহনতটাও হুইয়াছে বেশি, ভায় গলিতে ঢুকিতেই নজর পড়িয়৷ গেল 
শ্রীমতী সুর দোকানের খোল বারান্দাটার উপর একটা বেতের টেবিলের 
ছইদিকে ছুইজনে বসিয়া শ্রীমতী স্ব আর গুয়োর-সুখো পুরুত টুং চিনট17 
টেবিলটা প্রেটে প্লেটে ভরতি-_নিশ্চয় সব রকম খাগ্ঘসম্তারে বোঝাই--কোলা- 
ব্যাউ, টক আর ঝালে জারানে! সিঙ্গাপুরী আরসোলা, পেনাঙের শুঁটকি মাছ; 
সাং লিন্ও তো এতদিন এ বাড়িতেই ছিল, জানে শ্রীমতী হ্ব-লান'রা কিরকম 
শৌখিন খাইয়ে। এইরকম চব্য-চোস্ঠের সামনে বসিয়৷ যেরকম অস্তরজ 
হাস্তালাপ জমিয়া উঠিয়াছে দেখিল-_-তাহাতে সাংলিনের আর সন্দেহ নাই 
যে, ব্যাপার ঘোরালো! হুইয়! উঠিয়াছে। মারের সন্তান হতভাগা পুরুতটা 
শ্রীমতী অকে বুঝি-বা হু-একদিনের মধ্যেই বিবাহ করিয়া তাহার অতুল 
সৌন্দর্যের সঙ্গে অতুল এখর্ষের মালিক হইয়া বসিবে। 


৩ 


গলির মুখে ফুচাওকে দেখা গেল, এইদিকেই আসিতেছে । ফুচাও লোকটি 
ভালো, বেটিস্ক স্ট্রীটেরই একটি গলিতে দস্ত-চিকিৎসকের কাজ করে, বৃদ্ধ ফ1লুন 
লানের গৃহে প্রায়ই আসিত, সেইথানেই সাং লিনের সহিত আলাপ-পরিচয় 
হয়। কাপড়ের গীটরিটা পিছনে একটু ঠেলিয়া মুখে একটি বেশ সহজ ভাব 
আনিয়া সাং লিন্‌ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
/ ফুচাও আসিয়া সান্ধ্য অভিবাদন করিয়া প্রশ্ন করিল, “ব্যবসায়ীদের 
শিরোমণি, সমস্ত গুণের অধিকারী, সৌন্দর্যে অতুলনীয়, সাং লিন্‌, সর্ববিধ 
কুশলে আছেন তো? 

সাং লিন্‌ প্রত্যভিবাদন করিয়া! উত্তর করিল, “এই কুৎসিত হতভাগাট! 
ব্যবসার নামে দোরে দোরে ভিক্ষা করে কোনরকমে আছে বেঁচে; মহাপ্রাণ 
ফুচাও আগেরই মতন পৃথিবীর গৌরব বর্ধন করে চলেছেন তো? পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হবন্রী, সর্বগুণের অধিকারিণী- শ্রীমতী চাও তাহার দেব- 
শিশুগুলিকে নিয়ে নিরাময় আছেন তো! ? 

ফুচাও বিনয় সহকারে বলিল, “সে বীদরীটা তার ছানাগুলোকে নিয়ে 
কোনরকমে আছে বেঁচে; নরাধম ফুচাও এখনও পৃথিবীর ভার লাঘব করে 
যেতে পারেনি। আপাতত তার পরম সৌভাগ্য যে, সে অল্প আয়াসেই 

* স্ব-নিরবাচিত গল্প ও 
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মহামতি সাং লিনের দেখা পেয়ে গেল। একটু বিপন্ন, তার ওপর একটা 
গোপনীয় কাজের ভার পড়েছে, যা এতই গোপনীয় বে, সারা পৃথিবীতে এক 
অসীম বিশ্বীসযোগ্য সাংলিন্‌ ছাড়া আর কাউকেই বলা যায় না। অনন্ত 
করুণার অধিকারী সাং লিন্‌ কি সেটা তাকে জানাবার আদেশ দেবেন ? 

“নির্ভরের নিতান্তই অযোগ্য, ঘোর মিথ্যাচারী সাং লিন্কে বলতে 
ধদি মহামহিম ফু চাওয়ের আপত্তি না থাকে তো তার দূষিত কর্ণে তিনি অমৃত 
বর্ষণ করতে পারেন ।, 

“সর্ববিজ্ঞানের অধিকারী সাং লিনের নিশ্চয় জানা আছে ষে, এই 
কলকাতাতেই নিতান্ত একটা নগণ্য গলির একপ্রাস্তে হতভাগ্য ফু চাওয়ের একট? 
অতি নগণ্য দত্ত-চিকিৎসার দোকান আছে। এই সঙ্গে এটাও সর্বজ্ঞ সাং জিনের 
নিশ্চয় অবিদিত নয় যে নির্যাণপ্রাপ্ত মহাত্সা ফা লুন লানের পত্বী, সাধবী- 
শিরোমণি শ্রীমতী স্ব-লান আজ থেকে ছয় দিন পরে যে-দিনটি, সেটিকে 
ভাগ্যবানদের শীর্ষস্থানীয় টুং চিনের সঙ্গে বিবাহ ক'রে পবিত্র করবেন। তার 
আগে কিন্ত তিনি এক কাজ করতে চান এবং নিতান্ত অযোগ্য এই ফু চাওয়ের 
ওপর সেই কাজের ভার পড়েছে; এই পবিত্র দ্বিনটিকে সোনার হাসি 
দিয়ে মণ্ডিত করবার জন্তে তিনি সামনের ছুটি দাত সোনা দিয়ে বাধিয়ে ফেলতে 
চান। এই পরম সৌভাগ্য থেকে কিন্ত হতভাগ্য ফুচাওকে বঞ্চিত হ'তে হ'ল, 
কেননা সে আজ এই একটু আগে খবর পেলে, তার একমাত্র কন্ত। আকিয়াবে 
কঠিন রোগে শয্যাশায়ী। খবর নিয়ে জানলে আকিয়াব-রেঙ্ুনের জাহাজ আজ 
মাঝরাতেই কলকাতা ছাড়বে । এই বিপদে তাকে দস্ত-চিকিৎসকদের অগ্রগণ্য 
সাং লিনের ছ্বারস্থ হতে হয়েছে । এইমাত্র সে জাহাজে সবার জায়গা! ঠিক ক'রে 
এল 1” 

সাং লিন্‌ একটু নীরব রহিল, রেঙ্কুনের বুড়ার কথা মনে পড়িল, সেই সঙ্গে 
কিন্ত মহামতি সাং টুর কথাও গেল মনে পড়িয়া-_ সৌভাগ্য আসেন দেবীর 
মুক্তিতে তাকে মার-এর মতো প্রত্যাখ্যান করিও ন]। 

সাং লিন্‌ প্রশ্ন করিল, কিন্তু শ্রীমতী স্ব কি আমাকে বিশ্বাস করবেন ? 

ফু চাও উত্তর করিল,*্রীমতী স্ু-লানই খবরট1শুনে নিক্র্মা অপদার্থ চফাওকে 
গুরুত্বপূর্ণ কাজে পাঠিয়েছেন। ব্যাপারটা অতিশয় গোপনীয়, কেননা সামনে 
যেখানে সোনার দাত ছুটি বসাতে চান, সেখানকার আসল ফাত-ছুটি অকৃতজ্ঞ 


ও বিডুতিত্ষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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পুরনো ভূত্যের মতো কাজে জবাব দেবে বলেছে। এই রহশ্যটি ব্যক্ত হ'লে 
মহামতি টুং চিন মনে করতে পারেন যে, শ্রীমতী স্ব-লান বার্ধক্যের ঘারে উপনীতা, 
তাই এমন কাউকে দিয়ে কাজটা করাতে চান যে নিজের প্রাণের মতো! এই 
রহশ্যটিকে ধরে থাকবে। টুংচিন কেবল পুরোহিত নয়, তিনি একজন 
মহাকবিও। কাব্যের ঘারাই তিনি শ্রীঘতীর চিত্ত জম করেছেন। তার মধ্যে 
তার ফাতের ওপর কবিতাই বেশি আরও লিখছেন। এখন এই রহন্তটা 
প্রচার হয়ে গেলে শ্রীমতীকে বিগলিত-দত্ত বলে বোধ হয় স্বণা করতেই আরম্ত 
করবেন--শ্ীমতীর এই ভয়।” 

ফু চাও একটু চুপ করিয়া আবার নিজেই বলিল,'বুদ্ধিতে শ্বয়ং কনফুসিয়াসের 
সমতুল সাংলিন্‌ জিগ্যেস করতে পারেন, তিনি যে বিশ্বাস রাখবেনই, এই 
ধারণাট শ্রীমতী স্ব-লানের কোথা থেকে এল। কিন্তু এই এইখানে শ্রীমতীর 
দূরদৃষ্টি আর উদ্বারত1 দেখলে ত্রিকালদর্শী মহাত্বাদেরও বিস্ময়ের সীমা থাকে 
না। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ধীমান সাং লিন্‌ ক্রুরমতি মার দ্বারা চালিত হয়ে 
স্বদেশ থেকে এখানে এসেই অর্থকষ্ট ও নানারকম অস্থবিধায় পড়ে গেছেন। 
প্রীমতী স্ব তাকে এই কাজটুকুর জন্তে তিনশত মুদ্রা দেবেন, এই সর্তে 
যে তিনি ভগবান বুদ্ধকে স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করবেন যে এই গোপন রহ্যটি 
প্রকাশ করবেন না এবং তার চেয়েও যা বেশি দরকারী, পরের “জাহাজেই 
কলকাতা ছেড়ে নিজের দেশ ক্যাণ্টনে চলে যাবেন ।” 

এমন একটা লোভনীয় প্রস্তাবে সাং লিন্‌ হঠাৎ কী উত্তর দিবে ভাবিয়া 
পাইল না, তবে তাহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছে স্দৃশ্য খাপের মধ্যে 
তরবারির মতোই লোভের ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকে ধ্বংস । 

কিন্ত লোভই আবার সৌভাগ্যকে পথ কাটিয়াও আনে । সাং লিন্‌ 
মাঝামাঝি একট] রাস্তা বাহির করিল) বলিল, “এতবড় গুরুত্বপূর্ণ ভার বহুন 
করবার ক্ষমতা হতভাগ্য সাং লিনের দুর্বল স্কদ্ধে আছে কিনা, একবার বুঝে দেখা 
দরকার, এইজন্তে সে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ দাতা ফু চাওয়ের নিকট মান্র ছুটি 
ঘণ্টার সময় ভিক্ষা করছে। আজ পৃণিমার তৃতীয় দিন, ক্র পূর্বের দরজা খুলে' 
আকাশের কারখানায় প্রবেশ করবার আগেই সাং লিন্‌ গিয়ে দস্ত-চিকিৎসকদের 
গৌরবস্থল ফু চাওকে ভার মতামত জানিয়ে আসবে ।, 


ও গ্ব-নির্বাচিত গায় রঃ 


৯৩ দস্ত-কাব্য 


৪ 

ফু চাও চলিয়া গেলে সাং লিন্‌ রকে উঠিয়া কুঠুরিটি খুলিল, তাহার পর 
গাটরিটা এক কোণে রাখিয়া দিয়া, খাটে গা এলাইয় দিয়া দৃষ্টি কড়িকাঠ-লগ্ন 
করিল। 

রীতিমতো চিন্তার বিষয়,প্রীমতী স-লান্‌ তাহাকে হঠাৎ এমন একট? 
গুরুত্বপূর্ণ কাজে বিশ্বাস করিয়া ডাকিল কেন? অবশ্য সে যখন তাহার বাড়ি 
ছাড়িয়া আসে তখন খোল্সাখুলি ঝগড়1 করিয়া আসে নাই, তবে শ্রীমতী সঃ 
টুং চিনের প্ররোচনায় ভিতরে ভিতরে সাং লিনের প্রতি যে বিরূপ হইয়াছিল, এটা 
জানা কথাই। আর এটাতেও শ্রীমতী সুর কোন সন্দেহ ছিল না যে, 
টুং চিন আসিয়। তাহার জায়গা! দখল করায় সাংলিন্‌ ওদের দুজনের উপরই 
ভিতরে ভিতরে চটিয়! ছিল। এ অবস্থায় সেই সাং লিন্‌্কে এমন একটা বিশ্বাসের 
কাজে ডাক দেয় কেন? 

এর সঙ্গে আরও একটা কথা আছে, শ্রীমতী সু'র দাতের রহস্যটা 
সাং লিন্‌ ভিন্ন অন্তত আর একজন তো জানিবেই-_সেই দস্ত-চিকিৎসক 
ফু চাও, তাহার মুখ বন্ধ করিবার কি উপায়? সে তো কলিকাতাতেই 
থাকিবে | 

তবে কি সবই সাজানে1 ?--আর এর মধ্যে এ কুকুর-মুখো পিতার সন্তান 
টুং চিনও আছে? এই সন্দেহই হয় সাং লিনের মনে । 

ওরা তুজনেই জানে সাং লিন্‌ গভীরভাবে নিরাশ হইয়াছে এবং এই বিবাহ 
হইলে ওদের ছুজনেই উগ্র শক্র হইয়। দাড়াইবে, তাই নিশ্যয় কিছু ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াও ওকে একেবারে দেশ থেকে সরাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। 
যতই ভাবিতে লাগিল, সাং লিনের বিস্ময় ততই বাড়িয়া যাইতে লাগিল, 
মনে হইল কুটিলতার দেবতা স্বয়ং মার যদি এদের আসন ছাড়িয়া! দেন তো কিছু 
ভূল হইবে না। 

চিন্তার মধ্যে সাং লিনের হঠাৎ মহাবীর ট1 ফোর বানী মনে পড়িয়৷ গেল-_ 
শক্ত যখন তোমায় বিশ্বাস করিয়া মিত্রভাবে আহ্বান করে, জানিবে তোমার 
সৌভাগ্যের উদয় হইয়াছে। 

কথাটা মনে পড়িয়া বাইতেই সাং লিনের সমস্ত শরীরে প্রথম আফিম- 
সেবনের পুলক সঞ্চারিত হইয়া গেল; সে উঠিয়া বসিল।*.মহাবীর টা ফো?র 


& বিডুতিকূষণ যুখোপাধ্যায়ের & 
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এই মহাবাণী কি সত্যই তাহার জীবনে সফল হইবে ?*'*কোন্‌ পথে কিরূপে 
এই নূতন সৌভাগ্য আসিতে পারে তাহার জীবনে? 

সাং পিন্‌ চিন্তা করিতে লাগিল। মাথায় এমন চমৎকার মতলব সব 
আধ-ধরা হইয়া আসিতেছে যে, আনন্দের অধীরতায় সাং লিনের মনে হইতেছে 
সে দেয়ালে মাথা একিয়া সেগুলোকে ভালো করিয়া? বাহির করিয়া ফেলে । 
কপালটা ভালো করিয়! টিপিয়! ধরিয়! চিত্তা করিতে লাগিল সাং লিন্‌--ধারণা- 
গুলো পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে-_ ক্রমেই আরও পরিক্ষার, ক্রমেই আরও-"* 
শেষে সৌভাগ্যের দপটি, আর তাকে ডাকিয়া! আনিবার পথ ছুইটিই সাং লিনের 
মনশ্চক্ষুর সামনে বর্ণে-রেখায় জলজ্বল করিয়া ফুটিয়া উঠিল । 

এই সময় বাহিরে ফু চাওয়ের বিনয়পূর্ণ কস্বর কানে আসিল £ “পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ দত্ত-চিকিৎসক, সমস্ত গুণের মাল্য পরিহিত সাং লিনের মত কি ঠিক 
হয়েছে? হু, ঘণ্টার জায়গায় আড়াই ঘণ্ট] হয়ে যাওয়ায় ফু চাওয়ের কান ছুটি 
তার বাক্যামৃত পান করার জন্ত অধীর হয়ে ওঠায় তাদের বয়ে নিয়ে আসতে 
হল।, 

সাং লিন্‌ তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়া আসিল; চন্ত্র তাহার কারখানার 
অনেকখানিই আগাইয়! আসিয়াছেন। বলিল, “অভাজন সাং লিন্‌ পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠা রূপসী শ্রীমতী স্ু-লানের হাসিকে স্বর্মমপ্ডিত করবার আনন্দে এতই 
বিভোর হয়ে গেছে যে, তার আর সময়ের জ্ঞান নেই। ্বর্গদৃতের সঙ্গে সমান 
আসন পাওয়ার অধিকারী ফু চাও যেন এই খবরটি তার কাছে অবিলম্বে 
পৌছে দেন। এই মহাগুরুত্বপূর্ণ কাজটি কবে এবং কোথায় সম্পন্ন করতে 
হবে? 

পূর্ণচন্ত্রের পঞ্চম রাত্রে ঠিক আট ঘটিকায় আমারই দোকানে । চারি আমি 
গ্রীমতীর কাছে রেখে যাব; সন্ধ্যার পরই তিনি মহাপ্রাণ সাং লিনের কাছে 
পাঠিয়ে দেবেন ।, 


৫ 
পরদিন শৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সাং লিন্‌, টুং চিনের বাসায় গিক্সা প্রাতঃ- 
কালীন অভিবাদন জ্ঞাপন করিল | টুং চিন প্রভাত সুর্যের মরীচিমালার দিকে 
ভাকাইয়৷ গ্রমতী স্বর দাতের ওপর আর একটি কবিতা রচন1 করিবার উদ্চোগ 
৪ দ্ব-নিরাচিত গর % 


০২ দস্ত-কাব্য 


করিতেছিল, হঠাৎ তাহাকে একেবারে বাড়ি বহিয়া আসিতে দেখিয়া অধিক 
শঙ্কিত হইল, কি, বিস্মিত হইল বোঝ গেল না; তবে সে-ভাবট1 ভাড়াভাড়ি 
গোপন করিয়া নিতান্ত কৃতকৃতার্থের ভাব দেখাইয়া বসিবার আসন দিয়! 
বলিল, “আজ সুর্যোদয়ের সঙ্গে সুর্যের মতে দীপ্ত ও প্রভাবশালী সাং লিন্‌ কী 
মনে করে আমার এই দীন কুটিরে পদার্পণ করেছেন জানতে পারি কি?” 

সাং লিন্‌ যথোচিত বিনয় সহকারে উত্তর করিল, “ভিখারীর মতন কুৎসিত 
সাং লিন্‌ একটি প্রার্থন নিয়ে মহাস্থবির-তুল্য টুং চিনের পবিত্র আলয়ে উপস্থিত 
হয়েছে ; অনুমতি হ'লে নিবেদন করে।, 

“অনুগ্রহ করে বলে আমার পাপদগ্ধ কান হুটিকে পবিত্র ও শীতল করুন 1 

«হতভাগ্য সাং লিন্‌ সংসারের ভার এক বইতে অসমর্থ হওয়ায় নিতান্ত 
ডুছুন্দরীর মতো! কুৎসিত কদাকার একটি যুবতীর পাণিপীড়ন করিতে ইচ্ছুক 
হয়েছে। পৌরোহিত্যে পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ টুং চিন এবার শোন! যাচ্ছে সংসার- 
আশ্রম গ্রহণ করবেন-_পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা সুন্দরী রমণী-কুলগৌরব শ্রীমতী 
স্ব-লানের পারিগ্রহণ ক'রে; তার আগে তিনি কি অযোগ্য সাং লিনের এই 
বিবাহুট। মন্ত্রপৃত করে দ্রিতে পারবেন? এর জন্যে সাং লিন তাকে তার 
ইচ্ছামতোই অর্থ দিতে প্রস্তত আছে--কেননা মহাস্থবির টু সিং ফো বলে 
গেছেন, বর-বধূ যতই ঘ্বণিত হোক, উপযুক্ত পুরোহিতের হাতে পড়লে তাদের 
সব দোষই ক্ষালন হয়ে যায়।, 

টুংচিন এতবড় সুখবর সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যাশা! করে নাই, 
পিঠে করিয়া কাপড়-বেচা, অর্ধাহারী এই হতভাগাটা! যদি একটা বিবাহ 
করিয়া ফেলে তে! আর গোলযোগ থাকে না, নইলে যেখানেই থাকুক তাহার 
কুৎসিত লুব্ধদৃষ্টি শ্রীমতী স্ু-লানকে খুঁজিয়া ফিরিবেই। গভীর আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া! বলিল, 'জগতে রূপে গুণে অতুলনীয় সাং লিনের বিবাহে পৌরোহিত্য 
করবার সুযোগ যে অযোগ্য টুং চিনের কখনও হ'তে পারে, এটা কল্পনাই করা 
যায় না। এই পৌরোহিত্যের সম্মানই যথেষ্ট, এর মধ্যে টাকার কোন প্রশ্নই 
আনতে দেওয়া যায় না। এখন জগতের শুভতম এই বিবাহটি কবে অন্গষ্ঠিত 
হবে জানতে পারা যাবে কি? 

'পৃণিম! থেকে পঞ্চম রাত্রে এই দ্বীনতম বিবাহটি সম্পন্ন হবে এই রকম ঠিক 
হয়েছে। কিস্ত সবচেয়ে দরকারী কথা এই বিবাহের গোপনীয়তা । স্থানটিও 


ও বিডৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 
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আমার কুটির নয়; সেখানে জায়গার অভাবের জন্য আমি উদারভ্দয় 
ফু চাওয়ের চিকিৎসাগারটি চেয়ে নিয়েছি, মহামতি টুং চিন সেইখানেই সাড়ে 
আটটায় উপস্থিত হবেন। তার সঙ্গে আরও লোক থাকতে পারে। কিন্ত 
তারা কেউ বা তিনি নিজেও বিবাহের সময্ন পাত্রীকে দেখতে পাবেন না। 
আমরা হুজনেই একটি ঘরে থাকব আর পাশের ঘর থেকে মহামতি টুং চিন 
অস্ত্র পড়াবেন ও অন্ত সব নির্দেশ দিয়ে যাবেন ।” 

একটা! সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাপার, টং চিনের সমস্ত পুরোহিত-জীবনে এ অভিজ্ঞতা 
হয় নাই, একটু যে থটকাও না লাগিল এমন নয়, উট-মুখোর সন্তান রাত্রে 
কী উদ্দোশ্যে কোন্‌ আঘাটায় লইয়া! যাইবে ?*তবে সঙ্গে ইচ্ছামতে লোক 
লইয়া যাইবার কথা বলিতেছে এদিকে ।"*'বিবাহ হইয়া! যাওয়ার আনন্দটাই 
জয়ী হইল; টুং চিন বলিল, “কাব্যে বল! হয়েছে, যে-বিবাছের মধ্যে যত বেশি 
রহস্য থাকে সে-বিবাহ তত বেশি মধুর ; এই মধুরতম বিবাহ অলক্ষ্যে চালিত 
করবার সৌভাগ্য পেলেও পুরোহিতদের মধ্যে নগণ্য টুং চিন নিজেকে 
ভাগ্যবান বলে মনে করবে। এ পবিত্র রাত্রিটিতে সাং লিন্‌ যেন বথাসময়ে 
টুং চিনকে ডেকে নিয়ে যান ।” 


৬ 


টং চিনের সঙ্গে কথাবার্তায় মনে হইল যে, সাং লিন্কে দেশছাঁড়া করিবার 
চক্রান্ত তাহার মধ্যে নাই, শ্রীমভী স্থ-লানের দস্ত-ঘটিত ব্যাপারটাও ' 
জানে না, তাহার মানে শ্রীমতী স্থু এ-ছূর্বলতার কথাটুকু নূতন স্বামীর নিকট 
গোপন রাখিতেই চায়, বাধানো হইয়া গেলে বলিবে, তাহার কবিতায় মুগ্ধ 
হইয়া কাচা দীতই শখ করিয়! বাঁধাইয়! লইয়াছে। 

যদি এই রকমই হয় তো ভালোই হয়, সাংলিন্‌ যে মতলবটি আঁটিয়াছে 
তাহার সঙ্গে মেলে আরও চমৎকার ।***কখনও সন্দেহ, কখনও আশা, কখনও 
অবসাদ, কখনও উৎসাহ-_-এই করিয়া হুইটা দিন কাটিয়া গেল, পৃণিমা' থেকে 
পঞ্চম রাত্রিটি আসিয়া পড়িল। ্‌ 

সন্ধ্যার পরই শ্রীমতী হর-লানের একজন বিশ্বস্তা দাসী আসিয়া ফু চাওয়ের 
দোকানের চাবিটা দিয়া গেল এবং জানাইয়া গেল, ঠিক আট ঘটিকার সমক়্ 
ত্র আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইবেন, সব যেন ঠিক থাকে। 

ও -নির্বাচিত গল ৬ 
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ভগবান বুদ্ধের জন্মভূমিতে তাহার অনুগ্রহ যে পদে-পদেই তাহার আরও 
একটি প্রমাণ পাওয়! গেল। ফু চাওয়ের বাসায় তিনটি ঘর, তাহার মধ্যে 
হুইটি একেবারেই পাশাপাশি এবং তাহারই একটিতে চিকিৎসাগার ; ঠিক 
এইরকমটি না হইলে সাং লিনের একটু হুশ্চিস্তার কারণ হইত। 

সাং লিন আগে গিয়া! সব দেখিয়া-শুনিয়া ঠিক করিয়া রাখিল। চিকিৎসা- 
গার বেশ ভালো, চেয়ারটিও আধুনিক, রোগী যাহাতে চিকিৎসকের আয়ত্তে 
থাকে তাহার সবরকম ব্যবস্থা আছে। সাং লিন্‌ নিজের বুদ্ধমৃতিটি আনিয়া 
সামনেই একটি ছোট টেবিলে রাখিল। সব ঠিকঠাক হইয়া গেলে শ্রীমতী 
স্ব-ঙ্গানের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। 

ঠিক আটটার সময় শ্রীমতী স্থ আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সাং লিনের মাথার যেন বজ্রপাত হইল, শ্রীমতী এক। নয়, সঙ্গে তার সেই 
বিশ্বস্তা দাসী । 

আনন্দেই হোক অথব] অতিরিক্ত চিন্তার জন্য হোক-_-এ সম্ভাবনার কথাটা 
সাং লিনের একেবারেই মনে উদয় হয় নাই আগে। সত্যই তো, রাব্রিকালে 
একজন ভদ্রমহিলা! নিতাস্ত এক। কি করিয়া যাইতে পারে কোথাও, বিশেষ করিয়া 
এমন একটা কাজে ?"*কিস্ত তাহা হইলে সাং লিনের সমস্ত প্র্যানও একেবারে 
যায় কাচিয়াঘরে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকিলে তে। চলিবে ন। তাহার। 

সাং লিনের মহামতি সাং টু”র বাণী মনে পড়িয়া গেল, বিপদকালে যে 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব হারাইয়া বসে, ছুর্ভাগ্যের দেবতা মার তাহাকে নিজের সহচর 
করিয়া লয়। সাং আগাইয়া গিয়। শ্রীমতী স্্-লানকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়! 
বাছা বাছা কথায় তাহাকে আপ্যায়িত করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে এই 
সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল, অবশেষে তাহাকে 
চেয়ারে বসাইয়া বলিল, বিশ্বাসের নিতান্তই অযোগ্য, পৃথিবীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট 
নরাধম এই সাং লিন্‌কে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রমণী শ্রীমতী স্ব-লান কি স্চের 
অগ্রের মতে1 নিতান্ত অল্পও বিশ্বাস করেন ?" 

্ীঘতী ত্ব-লান যথোচিত বিনয় সহযোগে উত্তর করিলেন, "জগতের 
কুৎমিততম এবং নিগুণতম নারী স্ু-লান যে দেবতার চেয়েও নির্ভরযোগ্য 
সাং লিন্কে কতটা বিশ্বাস করে, তা আজকের এই ঘটনাই প্রমাণ করছে। 
এ প্রশ্নটা করবার উদ্দেশ্যটা তাকে বিশ্বাস করে বল! যেতে পারে কি? 


টি বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গ 


দস্ত-কাব্য ২০৫ 


“আজ প্রায় এই সময় আমার বাসায় এক বছ্ধুর আসবার কথা আছে। 
তাকে বারণ করে দেবার স্থযোগ হয়নি আমার; আমার প্রতিবেশীরা জানে 
আমি বাসায় না-থাকলে হয় শ্রীমতী স্-লানের প্রাসাদে থাকি, না হয় থাকি- 
মহাপ্রাণ ফু চাওয়ের এই দোকানে*** 

রীমতী স্্-লান শঙ্কিত দৃষ্টিতে বলিলেন, “তাহলে.*তিনি এসে পড়তে 
পারেন এখানে 1, 

সাং লিন্‌ মনে মনে পুলকিত হুইয়| বিষণ গম্ভীরতার সঙ্গে বলিল, “সবচেম্ে 
ভাবনার কথা, আমার বন্ধু আবার পরম ভাগ্যবান টুং চিনেরও পরিচিত । 
তাই একট] কথা মনে হচ্ছিল আমার, যদি এই অযোগ্যকে “বিশ্বাসই করেন, 
আপনার দাসীকে আমার বাসায় পাঠিয়ে দিতে পার! যায়; আমি* চাৰি 
দিচ্ছি, সে বসে থাকবে, তারপর আমার বন্ধু এলে তাকে নিয়ে আপনার 
বাসায় উঠবে, বলবে, সেইখানেই যাবার কথা আছে আমার ।, 

দাতের কবিতা লিখিয়া লিখিয়া পেঁচা-মূখো পুরুতটা সত্যই দফা শেষ 
করিয়া দিয়াছে মাগীটার, ধরা পড়ার ভয়েই সে সারা একেবারে । সাং লিনের 
চেয়েও তাড়াহুড়| করিয়া দাসীটাকে পাঠাইয়া দিল তাহার বাসায়, যেন কেহু 
আপিলে সু-লানের বাসায় লইয়া গিয়া আটকাইয়া রাখে। 

ঘড়িতে আটটা পনেরে! হইয়াছে, ঠিক সাড়ে আটটায় টুং চিন আসিবে, 
পর্দাটা টানিয়! দিয়! রাস্তার দিকে মাঝে-মাঝে দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে সাং লিন্‌ 
খুব পাক] দস্ত-চিকিৎসকের চেয়েও বেশি পাকামি করিয়া সরঞ্জামে লাগিয়! 
গেল, খুব ঘটা করিয়া যন্ত্রপাতিগুলো ধুইতে লাগিল। নিজের হাত ও কমই 
পর্ষস্ত সাবান দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া ধুইল, তাহার পর ইস্ত্রিকর1 পরিষফার 
আযাপ্রন্টি নিজের বুক-পেটের উপর ফেলিয়া গ্রন্থি-দেওয়া শেষ করিয়াছে, 
এমন সময় গলির মুখে টুং চিনকে দেখা গেল। 

আনন এবং উত্তেজনায় সাং লিনের বুকের ভিতরটা ধকধক করিতে 
লাগিল। তাড়াতাড়ি ছুয়ারটা ভালে করিয়া ভেজাইয়া দিয়া বলিল, একি 
সর্বনাশ, এ থে স্বয়ং মহামতি টুং চিন-ই এদিকে আসছেন দেখি | গ্রমতভী 
স্বকি তাকে অনুরোধ করেছিলেন এই দস্তোৎপাটন উৎসবে উপস্থিত 
থাকতে ? 

শ্রীমতীর সোনার-খালার-মতো হলদে মুখখানা! একটা দন্তার থালার 

ও হ-নির্বাচিত গল্প ও 


২০৬ দস্ত-কাব্য 


মতে ফ্যাকাশে হইয়া গেল; বলিলেন, “কই, না তো] ভার কাছ থেকে 
লুকোবার জন্তেই তো এত আয়োজন, মহাভিষক সাং লুনের তো সেট 
জান! আছে।? 

“তবে বোধ হয় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি টুং চিন, মধুমক্ষী যেমন ফুলের 
সন্ধান পায় সেইরকম ভাবে, প্রেমিকের কোন নিগুঢ ক্ষমতাতেই পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ ফুল স্ব-লানের এখানে উপস্থিতির কথা টের পেয়েছেন; হয়তো 
দাত সম্বন্ধে নুতন কবিতা! শোনাতেই আসছেন-** 

ভয়ে স্ু-লানের দাত-কপাটি লাগার মতো! অবস্থা হইয়া আসিয়াছে, 
এমন সময় বন্ধ দ্বারের সামনে দীড়াইয়া টুং চিন ডাক দিল, “পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ দৃস্ত-চিকিৎসকের ঈর্ধা-স্থান সাং লিন্‌ কি উপস্থিত আছেন ?, 

সাং লিন ভিতর হইতেই বলিল, মহামান্য টুং চিনের কঠসঙ্গীত ব'লে 
মনে হচ্ছে যেন; পাশের ঘরে বসে এই দীন কুটীরকে পবিত্র করুন,_-এখুনি 
সেবায় উপস্থিত হচ্ছি।, 

পাশের ঘরে চাপা গলায় মিনিট দুয়েক কী কথাবার্তা হইল, তাহার পর 
সাং লিন্‌ শ্রীমতী স্ু-লানের কাছে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে ভগবান বুদ্ধের 
একেবারে সামনাসামনি করিয়া অপারেশন চেয়ারটায় বসাইল। তাহার 
পর ফু চাওয়ের দাত উপড়াইবার সবচেয়ে ভীষণ জীডাশিটা তুলিয়া লইয়া 
শ্রীমতী স্ব-লানের একটা কাচা দাত বেশ ভালো করিয়া বাগাইয়া৷ ধরিয়া একটু 
' নিম্নকণ্ে বলিল, 'শ্রীমতীর কল্যাণের জন্য পুরোহিত-শ্রে্ঠ টুং চিন কিছু মন্ত 
পড়াবেন বলছেন--ভগবান বুদ্ধের সামনে চেয়ে মন্ত্রগুলি আপনাকে পাঠ করতে 
হবে। আপত্তি আছে কি ?""*আপত্তি থাকলে এইরকম কষ্ট হতে পারে... 

কীচা খাতে একটু নিষ্ঠুর চাড়া দিল। 

শ্রীমতী সু শিহরিয়া উঠিয়া চাপা গলায় বলিলেন, 'না...কিছু আপত্তি 
নেই... 

সাংলিন্‌ গলা তুলিয়া অপর ঘরে টুং চিনকে বলিল, “এবার তাহলে 
পৃথিবীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ পুরোহিত তার সবচেয়ে পবিত্র মন্ত্রগুলি পড়ান |, 

একমুখ নিষ্ঠুর গ্লাড়াশি সমেত যতটা স্পষ্ট করিয়া পড়া সম্ভব পড়িতে 
লাগিলেন প্রমতী সু-লান, তাহার পর এক জায়গায় আসিয়া চাপা গলায় 
বলিলেন, “এ তো! দেখছি বিবাহের মন্ত্র, মহামতি সাং লিন্‌ 1, 


গু বিভৃতিভূষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


দস্ত-কাব্য ২০৭ 


সাংলিন্‌ আর-একটা চাড়া দিল প্লাড়াশির ; বলিল, 'আজ্ হ্যা, শ্রীমতীর 
আপত্তি আছে কি? 

'না.*.মোটেই না], 

আর একটু অগ্রসর হইয়া-_ 

কিন্ত কার সঙ্গে?_-এ যে দেখছি আপনিও মন্ত্র বলছেন, ভিষক্-রাজ 
সাংলিন্‌!, 

সাং লিন আর-একটা মর্মাস্তিক চাড়া দিয়া কহিল, “আজ হ্যা, গ্মতীর 
আপত্তি আছে কি?' 

উঃ 1."না, একটুও না।, 

আর-একটা চাড়া-_ 

'স্ব-ইচ্ছাতেই পড়ছেন? 

উঃ! (গেলুম 1)--হ্যা, সম্পূর্ণ ্ব-ইচ্ছাতেই ।, 

ভগবান বুদ্ধ সাক্ষী ? 

“মলুম | বীচান্‌...হ্যা'"নিশ্চয় সাক্ষী তিনি" 


বিবাহ শেষ হইলে বরবধূ বাহির হইয়া পুরোহিতকে আভূমি নত হইয়া 
প্রণাম করিল। 


সং সং সা সু 

মহাস্থবির টুং চিন গারস্থ্যে বীতশ্রদ্ধ হুইয়। এবং রমণীর দাতের উপর 

কবিতা! লেখা ছাড়িয়া বুদ্ধগয়া! যাত্রা করিয়াছেন, ভগবান অমিতাভ বুদ্ধ তাহাকে 
যথাসময়ে নিধীণলাভে সহায়তা করুন। 


পথগজারারারা 


€ নির্বাচিত গল & 


ল্লেক্ে 

দোলের ছুটিতে বাড়ি আসিতেছি। 

ইন্টার ক্লাসে আমার কায়েমী সঙ্গী একজন মাঝবয়সী ভদ্রলৌোক। আর 
কিছু কিছু উঠিতেছে, দু'এক স্টেশন পরে নামিয়া যাইতেছে--এই রকম। 
ভদ্রলোক মোগলসরাইয়ে উঠিয়াছেন, দৌড় চন্দননগর পর্যস্ত। এদিকে সঙ্গী 
হিসাবে মন্দ নয়, কিন্ত বৃহস্পতিবারের বারবেলায় বাহির হইয়াছেন বলিয়া 
একটা-কিছু ঘটিবেই সেই আশঙ্কায় মাঝে মাঝে নিবুম মারিয়া যাইতেছেন। 
বলিলেন-_'সবাই বললে-_কাশী বাবার ত্রিশূলের ওপর, এখানে যাত্রার দিন 
দেখতে হয়না । বিশেষ কাজে এলাম চলে, কিন্তু-**, 

বাবাকে খোলাখুলি ভাবে চটাইবার ভয়ে “কিন্ত'র পরের. বক্তব্যটুকু আর 
প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন না। 

বক্সারে তাহার এক আত্মীয় থাকেন, আসিয়! দেখা করিবার কথা। 
গাড়ি ছাড়িয়া গেলে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন--দেখলেন তো ?- 
এলোনা, একট। কিছু নিশ্চয়-*****। 

আমি বলিলাম-_“তিনি যখন বেরস্পতিবার দেখে আর বেরোনই নি তখন 
তো কিছু ছুর্ঘটনার ভয় নেই তার দিক দিয়ে।? 

ভদ্রলোক সন্দিপ্ধ ভাবে স্থির-দৃষ্টিতে আমার পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন-_“ঠাট্টা করচেন ?, 

দানাগুর পর্স্ত আর কোন কথা কহিলেন না। দানাপুর হইতে গাড়ি 
ছাড়িলে আমিই প্রশ্ন করিলাম---“এইবার পাটনাই তো? 

পাটনা আমার খুব চেনা, ছাত্রজীবনের একট1 মোটা অংশ পাটনায়ই 
কাঁটাইয়াছি; তবুও ছুইজনের মধ্যেকার মৌনতাটা বড় অস্বস্তিকর ঠেকিতেছিল 
বলিয়া! প্রশ্নটা কবিলাম। 

ভদ্রলোক তুফীন্ভাব থেকে হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন-__ 
তাই তো, পাটনাই তো এবার আসছে! যাক নিশ্চিন্দি !_-অপরেশ 
বাঁবাজীরও তো যাবার কথা **", 


ও বিুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


রেলে ২০৯ 


সঙ্গে সঙ্গেই নিকুৎসাহ হইয়া থামিয়া গেলেন, তাহার পর্র ধীরে ধীরে 
বলিলেন--“না, তার ষে বেরম্পতিবার পৌছুবারই কথা, তালে তো সে 
কালই রওয়ানা হয়ে গেছে..ছুর্ষোগে একটি লোক পাশে থাকলে উপকার 
হোতো!) তা, সবাই তে। আমার যত তালকানা নয় যে বার-ক্ষণ না! দেখে 
হুট করে বেরিয়ে পড়বে ?, 

প্রশ্ন করিলাম--“অপরেশ বাবাজীটি কে? 

“ভাইঝি জামাই। এখানকার কলেজের প্রফেসার। হীরের টুকরো, 
আগে নামেই শুনেছিলাম মশাই, ভাইঝির বিয়ে দিয়ে চোখে দেখলাম !, 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম-_-“এমন 1) 

বৃহস্পতিবারের বারবেলার শঙ্কাটা লুপ্ত হইয়া ভদ্রলোকের চোখ মুখ দঁ্গঠ 
হুইয়! উঠিয়াছে। 

বলিলেন-“লাখে একটি পান কি না সন্দেহ। ছু'টো জিনিসে এম-এ, 
ছু'টোতেই গোল্ড মেডেল; কিন্ত দেখে কেউ বলুক দিকিন ছেলেটার পেটে 
বি্ে আছে একটু ! টু" শব্দটি নেই মুখে সাত ডাকে উত্তর দিতে জানে না। 
বিয়ের পর ছু*বার গিয্েছিল--একবার জোড়ে, একবার আর কিসে যে মনে 
পড়ছে না..ছ্যা, ঠিক, শৈলীর মেয়ের অন্রপ্রাশনে, তা একটি দিন কেউ টের 
পেলে বে বাড়িতে একটা! জামাই এসেছে? কি ধীর শাস্ত ভাব! কি বিনয়ী ! 
কথা বলছে তো আদ্েক তার মুখের মধ্যেই থেকে যাচ্ছে। এক-বাড়ি 
শালী-শালাজ_-ডবল এম-এ বলে তারা তো আর খাতির করবে না? ঠাট্া 
তামাসায় ব্যতিব্যস্ত করবার ফিকির করেছে--উহ্, সে ভিড়বেই না তো 
তুমি ঠাট্রা করবে কার সঙ্গে ?...আর আজকালকার ছেলেও সব দেখছি 
তো? হু'টো ইংরিজি অক্ষর পেটে গেছে কি না-গেছে__মুখে যেন হ্তুবড়ী 
ফুটছে মশাই ।, 

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এতটা 
প্রশংসা শুনিয়! কিছু না বলিলে ভাল দেখায় না বলিয়া আমি কহিলাম--“যার 
হবার এ রকমই হ্য়-_1, 

“সিগারেট কি বিড়ি ?*রামতপান পর্যন্ত ভ্রিসীমানার মধ্যে আসবার 
যে! নেই ।.."অমন দেখেননি মশাই, এঁষে বললাম, লাখের মধ্যে একটি পাওয়া 
ছক্ষর। দাদা যেমন দিলেন ঘুচুর বিয়ে অনেক দেখেওুনে অনেক খোজাখু'জি 

ও অ-নির্াচিত গল ও 
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ক'রে তেমনি জামাই পেয়ে আর ক্ষোভ রইল না মশাই। হঃখ কয়ে গেল 
সে কাল চ'লে গিয়েছে, না হ'লে দেখিয়ে দিতে পারতাম--আর, একবার 
দেখলে, একটু পরিচয় হ'লে ভুলে যেতে পারতেন ভেবেছেন ?-_রামোচন্ত্ 
বলুন। 

এমন সময় গাড়ি গরদানীবাগে প্রবেশ করিল। “সর্বনাশ, পাটনা এসে 
গেল যে 1--বলিয়! ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বিছানাট! ভাল করিয়! ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া 
লইয়া হঠাৎ আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। আমি কিছুই বুঝিতে 
না পারিস স্বত্তিত ভাবে বসিয়া রহিলাম। ভদ্রলোক খানিকটা ঢাকা থাকিয়া 
মুখটা বাহির করিয়া বলিলেন,_'বুঝলেন না! ব্যাপারটা? অস্থখ হয়েছে, 
নিঝুম হয়ে পড়ে আছি। না হ'লে ষা পাটনেয়ে ভিড় !...গাড়িতে ঠেলে 
উঠলে একটুও বসবার জায়গা পাওয়া যাবে নাকি? অবশ্ন ঘুম আজকে 
হবে না; বেরম্পতির বারবেলায় বেরনো-_কলিশনের মন্তবড় একটু ধুকপুকুনি 
রয়েছে যে এদিকে। কিন্তু ঘুম না হ'লেও বসে বসে তো সমস্ত রাতটা 
কাটান যাক্স না মশাই ?..*এই এসে গেল স্টেশন...আমি তাহলে ঢুকলাম 
মশাই, গুভ.নাইট...ষা অস্থখ মনে আসে--আমি মাঝে মাঝে গ্যাঙাতে 
থাকব। সমস্ত রাত ঠায় বসে প্রহর গোণাব চেয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে একটু 
গ্যাঙানে। ভাল মশাই । গুড. নাইট ।, 

কানের কাছে যদি একটা লোক সমস্ত রাত গ্যাঙাইতে থাকে তো সব 
প্রথম তো আমার ঘুমের দফা নিকেশ। বলিলাম-_না গ্যাঙাবার দরকার 
নেই; ধরুন যদ্দি ঘুমই আসে তখন আবার এ গ্যাঙানি বন্ধ হবার ভয়ে 
ঘুমোতেই পারবেন না। সে এক উল্টো ফ্যাসাদ। তার চেয়ে ঘুপটি মেরে 
পড়ে থাকুন, আমি সামলে নোব'খন। 

গাড়ি প্রাটফরমে ঢুকিয়াছে। “তবে তাই ঠিক; গুড, নাইট বলিয়া! 
ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি মুখটা! ঢাকিয়া ফেলিলেন। 

পাটনেয়ে ভিড়ই বটে! গাড়ি থামিতেই প্রায় দশ-বারে! জন বাঙালী 
যুবক ভুটকেন্‌, ব্যাগ, ট্রাঙ্ক প্রভৃতি লইয়া আমাদের গাড়িতে ঢুকিয়া পড়িল। 
প্রায় সকলেই যুবক, হু'একজনের বয়স একটু বেশি, বেশতৃষা কথাবার্তায় 
সবাইকেই বেশ শিক্ষিত বলিয়া বোধ হুইল। গাড়িটা যেমন খালি ছিল 
ঠিক সেই পরিমাণ ভত্তি হইয়া গেল। আমি একটা বেঞ্চ বিছানা পাতিয়! 


গ বিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


রেলে ২১১ 


দখল করিয়াছিলাম, বিছানাটা গুটাইয়া লইতে হইল। ভিড়ের শেষ অংশ 
ভদ্রলোকের বেঞ্চে গিয়া হানা দিল। 


বলিলাম, -“উনি অস্থস্থ, গকে দয়া ক'রে আর তুলবেন না, 

“কি অসুখ মশাই ?, 

বলিতে যাইতেছিলাম জ্বর, কিন্ত দেখিলাম দলের মধ্যে একজন ডাক্তার, 
পকেটে স্টেথোস্কোপ রহিয়াছে, সামলাইয়! লইয়া বলিলাম--“বিদেশে জরে 
পড়েছিলেন, সবে কয়েকদিন পথ্যি পেয়ে বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন**'রেস্ট দরকার*.", 

“ও 1-**আপনার কেউ হন? 

“না, এক সঙ্গে আস্ছি অনেক দূর থেকে; তা ভিন্ন পথে সবাই ্পবার বুধ, 
বিশেষ ক'রে যখন স্বজাতি*"'১ 

তাতো! বটেই, তাতো বটেই। তাহলে ও বেঞ্টা ছেড়েই দিই সবাই। 
আমরা এই দিকেই কোন রকম ক'রে কুলিয়ে নোব'খন। বলে, যদি হয় স্াজন 
_-তেতুল পাতায় ন'জন।, 

সকলে বক্তার পানে চাহিল। একে প্রবাদটা নিতান্ত মেয়েলি, তাহাতে 
বলিবার মধ্যেও বেশ একটা টান ছিল। একজন হাসিয়! প্রশ্ন করিল, “কার 
কাছে পাওয়া এ শ্যাম্পেল-টুকু মশাই ? হাবু হাইনেস্‌?' 

যুবকের মুখে একটা বার্ডসাই, কায়দা মাফিক সেটা ছুই আইলে সরাইয়া 
ধোয়া ছাড়িয়া বলিল-_-“নো, হার্‌ ইম্পিরিয়েল ম্যাজেস্টী, মহামহিমান্থিতা 
শালাজ ঠাকরুন। আমি আপনাদের 17:০৮: (প্রবাদ)-ট1! শোনালাম কোনো 
রকমে, কিস্তু সরি (৪00:5), ডেলিভারির (91107) মাধুর্ষটা কিছুই ফোটাতে 
পারলাম না, আর এ কাংস্তনিনদিত কণ্ঠে সে বীপানিন্দিত ন্বর আসবেই 
বা কোন্‌ দুঃখে ?--কী সে সুর, কী ভঙ্গী, কী গমক--আপনার1 একটা 
প্রোভার্ধ'মাত্র শুনলেন) আমার কানে ওটা তানলয়সমন্থিত একটা অন্দরা 
কণ্ঠের সঙ্গীতের মতন বেজেছিল-_যদদি হয় স্র-জো--ন তো তেঁতুল পাতাল 
ন--জোন""” 

খুব চমৎকার ভাবে মেয়েলি কণ্ঠের নকল করিয়া, হাত আর গল! খেলাইয়া 
_ফুবক মুখচোরের ভঙ্গী সহকারে এমনভাবে প্রবাদটা আওড়াইল যে সকলে 
হাণ্ড করিয়া উঠিল। 

৬ দ্ব-নির্বাচিত গয় ধী 


২২২ রেলে 


গাড়ি ছাড়িয়া দিল। সকল্গে এক একটা জায়গ! লইয়া বসিল। যুবক 
আমার বেঞ্চে বসিয়া পড়িয়া হাত জোড় করিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল-_ 
“বেয়াদপি মাফ করবেন; হোলির ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি সব-_অনেকে আবার 
বাড়ির চেয়েও উৎকৃষ্ট জায়গায়, _সন্ধলে ছু'টো প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি, 
প্রথমত গাড়িতে ঘুমূব না, দ্বিতীয়ত প্রাণে যা অনুভব করছি তা খোলা প্রাণে 
বলব, কারুরই খাতির করব না, অবশ্য এক মহিলা ছাড়া । সৌভাগ্য বা 
হুর্ভাগ্য বশত গাড়িতে কোনে! মহিল! নেই । আপনি নয়ই (মাফ করবেন ); 
আশা করি যিনি শুয়ে রয়েছেন তিনিও কোন মহিলা নন। এ-অবস্থীয় 
আমর] যদি আমাদের যা-অন্নতব-করা-তাই বলার প্রতিজ্ঞা পালন ক'রতে 
চেষ্টাকরি তো আশা করি অপরাধ নেবেন না । শুধু আজকের রাতটুকুর জন্য 
আমরা এই লিবাটিটুকু নোব-*, 

ওদিক হইতে একজন বলিল--“তোমার রসনা তো চিরকালই এ রকম 
চাদ, শুধু আজ কেন? 

যুবক আমার দিকে চাহিয়া বলিল,_“বিশ্বাস করবেন না মশাই । ও যেমন 
এই উৎকট অপবাদ দিচ্ছে, আমি তেমনি এক সেট সাক্ষী দিতে পারি 
যাদের জবানবন্দি ঠিক উন্টৌ। যাক, মোটের ওপর শুধু আজ রাতটুকুর 
জন্য এই লিবাটিটুকু নিচ্ছি। আমরা হোলিক] দেবীর বাসর জাগছি, প্রগল্ভতা 
মাফ করতে হবে। এ-অঙ্ুগ্রহের জন্ত আমরাও আপনার খুব বড় একটা 
উপকার করতে রাজি আছি-_? 

হাসিয়। প্রশ্ন করিলাম--“কি উপকার শুনি? যদিও উপকার না করলেও 
চলবে ; আপনার! আমোদ-আহ্নাদ করতে ক'রতে যান সে তো৷ ভালই ।, 

যুবক বেশ সপ্রতিভভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল_-“উপকার 
এই,_-আপনিও যদি এ রকম মুড়িহ্ড়ি দিয়ে শোন তো আমরা সবাই 
বলব-উনি অস্থম্থ, সেই দিলী থেকে ওই রকম মুড়িঙুড়ি দিয়ে আসছেন । 
এমন কি যদি আপত্তি না থাকে তো পর্দানশীন মহিলাও বলে চালাতে পারি”_ 
বলিয়া যুবক হো! হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল। আর সকলেও 'যোগ দিল। 
প্রচ্ছঘ ব্যঙ্গে আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম বটে, কিন্তু যুবকের 
কথাবার্তায় সত্যই এমন একটা নির্দোষ প্রাণ-খোলা ভাব ছিল যে রাগ করিতে 
পারিলাম না।*** 


ও বিভৃতিচুষণ সূখোপীধ্যায়ের গ 


রেলে ২১৩ 


দেখিলাম বকার অভ্যাসটা যুবকের খুব রপ্ত। বার্ডসাইয়ে গো্টাকতক 
টান দিয়া আবার শুরু করিল, "না বিলীভ্‌ মি, পর্দানশীনের ব্যাপারটা কাল্না 
মাত্র নয়; কাজেও একবার পরীক্ষা হ'য়ে গেছে । পা্টনাতে এই চাকরির জন্তে 
ইন্টারভিউ করতে আসছি। সকালে নেমেই এক ঘণ্টা পরে ইন্টারভিউ, 
সুতরাং রাত্রে ঘুমটা বিশেষ দরকার । হাওড়ায় গাড়িতে উঠেই এক মতলব 
করা গেল। গাড়িটায় তখন আমি ছাড়া মাত্র আর একটি প্যাসেঞ্জার উঠেছেন, 
আমার চেয়ে বয়সে একটু বড়, হিন্দু ইউনিভাসিটির ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
প্রফেসার। সব খুলে ভদ্রলোককে বললাম। বললেন--“তা তো বুঝলাম, 
কিন্ত উপায় কি? অসুখের নামকরে শুয়ে থাকবেন ?**বললাম--অস্গখে 
আবার একটু ছটফটানি, কাত্রানি ন1! থাকলে সব সময়ে ফল হয় না। অস্মখের 
চেয়ে লোকে স্ত্রীলোককে বরং বেশি ভয় করে ;_-ভয় করেই বলুন বা খাতির 
করেই বলুন_-একই কথা, কেন না খাতিরট৷ ভয়েরই রূপাস্তর ।”*.*তখন 
আমার নতুন গৌফদাড়ি বেরিয়েছে_-নানা রকমের ঘন ঘন পরীক্ষা! চ'লছে ; 
মাস ছুই নিয্নে তখন সেই অল্পকেই যথাসাধ্য আয়ত্ব করে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি 
রাখছি; ভদ্রলোক আমার মুখের পানে চেয়ে শিউরে উঠে বললেন--স্ত্রীলোক ! 
আপনি 1,-..বললাম--“আগা পাস্তল। মুড়ি দিয়ে শোব, আপনার এই এগ্ডির 
চাদরটা দিন, ব'লে তিনি অনুমতি দেওয়ার আগেই চাদরট1 তুলে নিলাম। 
ভদ্রলোক বললেন--“তা! না হয় হোলো, কিন্তু এক একা স্ত্রীলোক যাচ্ছেন__. 
এটা কি রকম হবে ?**" এবার আমার আশ্চর্য হওয়ার পালা; চোখ মুখ 
কপালে তুলে বললাম--“সে কি মশাই ! একা একা কি? আপনার ওয়াইফ, 
_"ম্বামী সঙ্গে রয়েছেন, তারই চাদর গাফে ।--'বলুন ধর্ম সাঙ্গ করে যে আপনার 
চাদর নয় 1... 
গাড়ির সবাই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, সেটা থামিলে প্রশ্ন করিলাম-__ 
'পৌছুলেন তো! নিশ্চিন্দি হয়ে?” 
যুবক ধোয়াটা অন্যদিকে ছাড়িয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল__ 
“আজ্ঞে না; আমিই তে। ছুনিক্বার শেষ বুদ্ধিমান নয়, তা ভিন্ন তখন বাঙল। 
দেশটাও ছাড়িয়ে আসেনি গাড়িটা । বর্ধমান পর্যস্ত ভদ্রলোক ঠেকিয়ে রাখলেন 
কোনো রকমে । আসানসোলে একটি ডিগডিগে গোছের ছোকরা উঠল। 
প্রফেসরের কথা শুনে একটু নিরাশ হয়ে বললে--“মহিলা'? তা”হলে থাকুন 
৬ দ্ব-নির্ধযাচিত গলপ ৬ 


২১৪ বেলে 


শুয়ে ।...সরলো না কিন্ত; আমি এপ্ডির চাদরটার মধ্যে দিয়ে দেখছি 
সেই জায়গায়ই দাড়িয়ে দাড়িয়ে উস্থূস্‌ করছে। একটু পরে আমার 
নভুন-কেন। ব্রোগ্‌ জুতোজোড়াটা তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলে--এ-জোড়াটা কি 
গুরই ? 

আবার গাড়িতে হাসির একটা হররা উঠিল। সেটা থামিলে কয়েকজন 
একসঙ্গে প্রশ্ন করিল--তারপর ? তারপর ? 

যুবক বলিল--তারপরেও আবার বলতে হবে ?**"প'ড়ে থাকলেই বোধ হয় 
চলে যেত কোনো রকমে-প্রফেসার সামলাবার চেষ্টাও করছিলেন, লোকটাও 
সে-চহার! নিয়ে সাহস ক'রে সন্দি্ধ মহিলার গায়ে হাত দিতে পারতো না) 
কিন্ত শরীরের জোরের ওপর ভরস! ক'রেই তো বাঙালী বেঁচে নেই ;_খাঁটি 
বাঙলার এমন চিপটেন কাটা শুরু করলে যে শেষ পর্যস্ত সোয়ামীর চাদরের 
মধ্যে মেজীজ ঠিক রাখা! আমার পক্ষে অসম্ভব হযে উঠল; মেজাজের সঙ্গে 
হিসেবও গেল বিগড়ে--বিধাত বে মহিলাৰ ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রাখবার ব্যবস্থা 
করেননি, সেট? ভুলে গিয়ে গায়ের চাদর টান মেরে ফেলে'**** 

বাকি গল্পটা হাসির হুল্লোড়ের মধ্যে আর বলাই হইল না। 

কিউল জংশনে যখন গাড়ি পৌঁছিল তখন রাত সাড়ে বারোটা । হাসি- 
হুল্লোড়ে দলট! বেশ একটু শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। যুবক নূতন নৃতন গল্প 
করিয়া উৎসাহট] চাড়। দিয়া আসিতেছে, তবুও যেন একটু ঝিমানি ধরিয়াছে 
দ্লটায়। যুবকের ভাগ্ডারও যেন নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । মোগলসরাইয়ের 
ভদ্রলোক খাটি নাক ডাকাইয়! ঘুমাইতে আরস্ত করিয়াছেন । 

কিউল হইতে গাড়ি ছাড়িলে যুবক হঠাৎ দীড়াইয়! উঠিল, হাতে একট! 
সাপ্তাহিক টাইম্স্‌ অব. ইপ্ডিয়! পাকাইভে পাকাইতে বলিল-_“জেন্টেল্মেন্‌, 
আই ভোট্‌ দ্যাট উই সেলিব্রেট দি হোলি ইভ ইন্‌ এ মোর বিফিটিং য্যানার 
(আমার প্রস্তাব-হোলির পূর্বের রজনীটা আরও উপযুক্তভাবে ব্যগ়িত 
করা হোক)।+ 

দলটা আবার একটু সচকিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন হইল--'শোনাই যাক 
ব্যাপারটা কি? 

যুবক সেইরকম ভাবে কাগজট! পাকাইতে পাকাইতে লেকচার দেওয়ার 
তঙ্গিতে তুলিয়া তুলিয়া! বলিল-_'হোঁপির অপর নাম বসম্তোৎসব ; বসম্তকে 


ও বিডৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ও 


রেলে ২১৫ 


চিনতে হ'লে, বুঝতে হ'লে, উপভোগ করতে হলে, সৌনার্ঘকে চেনা চাই, 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমাদের সব ধারণাই বাতিল হয়ে যায়-যদি নারীকে না 
দেখতে জানি, কেন না বিশ্বের সব সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত হয়েছে নারীর মধ্যে । 
কাল আপনার! সকলেই বসস্তোৎসবে যোগদান করতে যাচ্ছেন, বিফোর ইউ ডু, 
আই উড. পু ইওর সেন্স, অব. বিউটি টু টেস্ট (যোগদান করবার আগে 
আপনাদের সৌন্দর্যঙ্ঞানের পরীক্ষা করতে চাই।), 
সকলে সকৌতুক গুৎস্বক্যের সহিত চাহিয়া রহিল। যুবক বার্ডসাইটা 
তে চাপিয়া কাগজটা খুলিয়া একটা ছবির পাতা বাহির করিল এবং সেটা 
ঘুরাইয়া সবাইকে দেখাইয়া বলিপ__“জেন্টেল্মেন্‌, লেট মি প্রেজেন্ট, টু ইউ 
মিস্‌ লিলিয়ান স্মিথ, এগ মিস্‌ ডোরা কেনেডি--বিউটি কুইন্‌ এণ্ড রানার-আপ্‌ 
ইন্‌ দিস্‌ ইয়ার্স্‌ বিউটি কম্পিটিশ্যন (আমি এ বৎসরের সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় 
নির্বাচিতা সৌন্দর্যরাজ্ঞী মিস্‌ পিলিয়ান শ্মিথ. এবং তাহার পরবতিনী মিস্‌ ডোর! 
কেনেডীকে আপনাদের সামনে উপস্থিত করছি)। আপনাদের চক্ষে কে শ্রেষ্ঠ 
প্রতিপন্ন হয় দেখা যাক; আমাদের মাপকাটি আর ওদের মাপকাটির তফাতটা 
টের পাওয়া যাবে। প্রত্যেকের একটি করে ভোট নিন্‌, আঙ্গন ; আশ করি 
কাল যখন সবচেয়ে বেশি যাকে ভালবাসেন তার গায়ে রঙ দেবেন তখন বউটা 
বেশি মিষ্টি হ'য়ে ফুটবে । আহ্বন।, 
কাগজটা লইয়া ঘুরিয়' ঘুরিয়া যুবক সকলের ভোট সংগ্রহ করিতে লাগিল। 
হাস্যে-রহস্যে, কৌতুক-কৌতৃহলে মতামতের কাটাকাটিতে ব্যাপারটা অল্পের 
মধ্যে জমিয়া উঠিল। এর পূর্বে মোকামায় একজন পশ্চিমা ভদ্রলোক উঠিয়া 
বাঙ্ক আশ্রয় করিয়া! শুইয়াছিলেন, তাহাকেও মত দিতে হইল, এমন কি একজন 
শ্শ্ধারী মুসলমান বৃদ্ধ কিউলে উঠিয়া এককোণে বসিয়াছিলেন, যুবকদের 
আবদার পেড়াগীড়িতে পড়িয়া তিনিও একটি অভিমত ন] দিয়া অব্যাহতি 
পাইলেন না। যুবক বলিল--'জনাব মেহেরবান, আপনাকে দেখে আমার 
মহাকবি ওমর খৈয়ামের কথা মনে পড়ছে, সৌন্দর্যের যাচাইএ আপনার 
ভোট তো আমাদের না হলেই নয় |, 
যুবক ছবি ছুইটির পাশে নাম লিখিতেছিল। সবার শেষ হুইলে একটির 
পাশে নিজের নাম বসাইয়া গুনিয়া বলিল-_জেন্টেল্মেন্, আই বেগ লীত, টু 
ডিক্লেয়ার দি রেজাণ্ট অব. দি ভোটিং (আমি ভোটের পরিণাম জানাতে 
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চাই)। দেয়ার হাজ, বীন্‌ এ টাই__ইচ. গেটিং সেভেন্‌ ভোটুস্‌ ( উভয়েই 
সাত ভোট করে পাওয়ায় একই স্তরতূক্ত'হয়েছেন )। এখন উপায়? 

সকলেই একটু মৌন হইয়া রহিল, যেন সত্যই একট! কঠিন সমস্যার সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছে । শেষে ওদিক থেকে একজন যুবক বলিল-_ছুজনকেই সমান 
মর্যাদ] দেওয়া! হোক না কেন? 

একজন সমর্থনও করিল-হ্যা, ত্ুজনকেই সন্ত করা ভাল, ও-জাতের 
কাউকে চটান সমীচীন মনে করি ন11, 

যুবক ঘুরিয়া বলিল_-মাফ করবেন, ও-জাতকে চেনেন না বলেই ওকথ। 
বলতে সাহস করছেন। গুদের একজনকে সন্তুষ্ট ক'রে তারই আজ্ঞান্গবর্তী 
হয়ে থাকাই নিরাপদ । গুদের ছুই বা ততোধিক জনকে একসঙ্গে সন্তষ্ট করা 
সম্পূর্ণ অসস্ভব। যাঁক্‌, এই মহাসঙ্কটে আমি একটু আলোর সন্ধান পেয়েছি--. 
চারিদিক থেকে ব্যস্ত প্রশ্ন হইল, “কি আলো? একজন বলিল-__“হোয়াট্‌ 
ডেভিল্রি আর ইউ আপ্টু নেকৃষ্ট?' (এর পরেও কি শয়তানি মতলব 
এঁটে রেখেছেন ?) 

যুবক বলিল-_-“গাড়ির মধ্যে এখনও একজনের ভোট বাকি আছে।' 

সকলে প্রথমট! বিস্মিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর যুবকের 
দৃষ্টি অনুসরণ করিয়। চাদর-ঢাকা মোগলসরাইয়ের ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া 
বলিয়! উঠিল”_“না, না, ও ভদ্রলোক অসুস্থ, ঘুমচ্ছেন। আমিও আপত্তিতে 
যোগ দিলাম । যুবক দ্াড়াইয়াই ছিল, চুরুটে একটা বড় টান দিয়া বা হাতে 
সরাইয়1 লইয়া বলিল-__“একৃস্কিউজ. মি, জেন্টেল্মেনন-আমি বলতে বাধ্য-- 
ছুঃখেরই সহিত বলতে বাধ্য, উনি পান! থেকে এখান পর্যস্ত এক মুহূর্তও 
নিদ্রা যাননি। কলেজ-হোষ্ঠেলে, গাড়িতে নিদ্রিতা৷ মহিলারূপে এবং নববিবাহে 
আড়ি-পাতার অত্যাচারে আমায় বহুবার নাক-ডাকিয়ে ঘুমুতে হয়েছে, 
সুতরাং আমি ও, জিনিসটির ব্বরূপ চিনি- কোথায় খাঁটি, কোথায় মেকি বুঝতে 
পারি। এখন আপনাদের অনুমতি প্রয়োজন, অথবা প্রয়োজনের গুরুত্ব 
হিসেবে নিশ্রয়োজনও বলতে পারি, স্থতরাং ভগবানের আশীর্ধাদ নিয়ে আমি 
আমার কর্তব্যে তৎপর হুই।, 

যুবক উঠিয়া ভদ্রলোকের পিঠে একটু ঠেল। দিয়া ডাকিল--মশাই |, 

চাদরের নিচে আড়ামোড়া ভাঙার ঈষৎ চঞ্চলতা হইল একটু । 
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যুবক পিঠেই হাতটা রাখিয়া বলিল-_'মশাই, যখন জেগেই আছেন, জাগতে 
বলছি না; কিন্তু দয়া করে মুখটা খুলে স্বামাদের একটা গভীর সমস্যা-", 

আর অগ্রসর হইতে হইল না। ভদ্রলোক মুখ খুলিয়াছেন। সে-চাহনি 
জন্মে কখনও ভুলিব না, যুবকেরও সেইরকম স্ত্তিত চিন্রাপিত ভাব। হাত 
হইতে কাগজটা পড়িয়া গিয়াছে-_সৌন্দর্ধসম্রাঙ্জী ভূলুিতা। 

“কে 1..ইয়ে--ওব নাম কি_আমাদেব অপরেশ বাবাজী ?.".কালকের 
গাডিতে তা"হলে...আমি ভাবলাম যেমন লিখেছিলে, বুঝি কালই চলে গেছ। 
তা*্হলে দেখছি--” 

আজ্দে-_মানে--কাকাবাবু যে !_না কাল, আর."শরীরট1 কেমন আছে 
আপনার ?.."মানে-** 

্ ক ক সঃ 

এব পরে অপরেশ বাবাজীর যতটুকু দেখিলাম তাহার সঙ্গে তাহার 
খুডশখ্বস্তরের বর্ণনা ভবন্ত মিলিয়া গেল,_সত্যই, কি ধীর! কি বিনয়ী! 
বন্ধুদেব হাজার প্রবোচনায়ও কথা বলে না, বলেই তো তার অর্ধেক কণ্ঠেই 
থাকিয়া যায়-_হীবার টুকৃরা-_সত্যই লাখে একটা মেলে না এমন ছেলে-.! 
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